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র্ "প্রস্তাবনা 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব অস্বীকার করা যায় 
না। আমাদের সাহিত্যের সম্যক উপলব্ধির জন্যও হয়ত পাশ্চাত্য সাহিত্য 
এবং চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার প্রয়োজন আছে। 
ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকা পাশ্চাত্য সাহিত্য ও চিন্তা- 
| = ধারার সঙ্গে কম বেশী পরিচিত আছেন, সন্দেহ নেই । বলা বাহুল্য, বৃহত্তর 
পাঠকমণ্ডলী এদের অন্তর্ভুক্ত নন; অথচ বিশ্বসাহিত্য সম্পর্কে তাদের 
কৌতুহল কম নেই । 
বর্তমান গ্রন্থটি বিশ্ববরেণ্য সাহিত্যিকদের শ্রেষ্ঠ রচনার সঙ্গে সাধারণ 
পাঠক-পাঠিকাদের পরিচয় করিয়ে দেবার একটি প্রচেষ্টা মাত্র । 'বিশ্ব- 
সাহিত্যের রূপরেখা” পাশ্চাত্য-দাহিত্যজ্ঞ বিদগ্ধশ্রেণীর জন্য নয়, কর্মব্যস্ত 
সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের জন্ত--ধাদের বিশ্বসাহিত্য সম্পর্কে আগ্রহ আছে 
১. অথচ নানা কারণে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের রচনা পড়া ধাদের পক্ষে 
+ সম্ভব হয়ে ওঠে না। বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে ধার! পরিচিত আছেন, আশা 
করি, রেফারেন্সের প্রয়োজনে এ সংকলনটি তাদের কাছেও অপাঙ্ক্েয় 
হবে না। . 
আলোচ্য পর্বাটতে কথাসাহিত্যে নোবেলপুরস্কার-প্রাপ্ত সমস্ত লেখকদের 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বা নাটকের কাহিনী সংকলিত হয়েছে। মূল গ্রন্থের বক্তব্য 
এবং উল্লেখযোগ্য চরিত্রগুলি বজায় রেখে উক্ত কাহিনীগুলিকে গল্প-রূপে : 
পরিবেশন করা হয়েছে। গল্পগুলিকে লেখকদের নোবেল পুরস্কার পাওয়ার 
কালানুক্ৰমিক ভাবে বিন্যস্ত করা হ'ল। উৎসাহী পাঠক-পাঠিকাদের 
স্বিধার 'জন্ত গ্রন্থের শেষে লেখক এবং সংকলিত গ্রন্থগুলির (ইংরেজী 
সংস্করণ ) একটি সূচী ( Author-Title Index ) যুক্ত করা হয়েছে। 
রচনাগুলি সংকলিত করবার পূর্বে নির্ভরযোগ্য, একাধিক ব্যক্তি বা 
প্রতিষ্ঠানের রচিত: তালিকা যথাযথ ভাবে বিচার করে দেখা হয়েছে। 
যেক্ষেত্রে কোন রচনার “অত সম্বন্ধে বষ্পষ্ট বিচার পাওয়া যায় নি, 
সেখানে পাঠকদের রুচির কথা স্মরণে রেখে বহুল প্রচলিত ধারণাকে মর্যাদা 
দেওয়া হয়েছে। কোথাও ব্যজিগত কচি বা খেয়ালের গ্রতয় দিই নি। 
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প্রসঙ্গতঃ, উক্ত দিকৃপাল লেখকদের জীবনচরিতও কম চমকপ্রদ নয় 
এবং তা জানবার আগ্রহও পাঠকদের পক্ষে হওয়া স্বাভাবিক। তাই 
গ্রন্থটির শেষ অধ্যায়ে-_-“লেখক-পরিচিতি'-তে সেই সাহিত্যিকদের নোবেল 
পুরস্কার পাওয়ার পারম্পর্ধ হিসাবে তাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী দেওয়া হয়েছে। 
সেইসঙ্গে বহু পরিশ্রমে এদের প্রত্যেকের আলোকচিত্র সংগ্রহ করে যুক্ত 
করা হ'ল। 


আর একটি নিবেদন, _প্রয়োজনবৌধে কোন কোন ক্ষেত্রে কাহিনীর 
বক্তব্য এবং শ্রুতির প্রতি লক্ষ্য রেখে গল্পের নামকরণ কর] হয়েছে । 


এ ধরণের প্রচেষ্টা শুধু বাংল! সাহিত্যে নয়, আজ পর্যন্ত কোন ‘ভারতীয় 
সাহিত্যে হয়েছে বলে আমার জান! নেই। অথচ বাংলা সাহিত্যের ক্রম- 
বর্ধমান উন্নতির পরিপ্রেক্ষিতে এরকম একটি রেফারেন্স বইয়ের প্রয়োজন 
অনস্বীকার্ধ।-_অনেকটা সেই আদর্শে উদ্দ্ধ হ'য়ে এ দুরহ কাজে একদিন . 
ব্রতী হয়েছিলাম | নিঃসন্দেহে এটি একটি দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা । 


স্বল্পপরিসরের রেখাচিত্রের মধ্যে বিশ্ববরেণ্য সাহিত্যিকদের শ্রেষ্ঠ রচনার 
রূপরস যথাযথ ভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছি বলে দাবী করি না। এ 
প্রচেষ্টায় কতটা সিদ্ধি লাভ করেছি তাও জানি না। সে বিচারের দায়িত্ব 
সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাদের । তবে দীর্ঘকালের সাধনায় জ্ঞাতসারে এতটুকু 
ফাকি দিই নি। 

“বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ।” পড়ে যদি মুষ্টিমেয় পাঠক-পাঠিকা তৃপ্তি পান 
অথবা! সেই পাঠকমনে যদি কোন মূলগ্রন্থ বা তার লেখক সম্পর্কে কৌতুহল 
জাগে তাহ'লে আমার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে বলে মনে করব। পাঁঠক- 
পাঠিকাদের থেকে উৎসাহ পেলে পরবর্তী পর্ব ভবিষ্যতে তাদের হাতে তুলে 
দেবার ইচ্ছা আছে। 


এ গ্রন্থ সংকলনে যাদের কাছে আমি আন্তরিক উৎসাহ, প্রেরণা ও 
নানাভাবে সাহায্য পেয়েছি তাদের মধ্যে অগ্রজপ্রতিম সর্বত্র বীরেন্দ্রকৃষ্ণ 7) 
ভদ্র, কানাইলাল মুখোপাধ্যায় এবং চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় (জাতীয় 
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গ্রন্থাগার )-এর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এ প্রসঙ্গে লব্প্রতিষ্ট . 


হিন্দিসাহিত্যিক শ্রীমতী রজনী পানিকরের উৎসাহও ভুলবার নয়। ভুলতে 
পারি ন| জাতীয় গ্রন্থাগারের বন্ধু-কর্মীবুন্দ এবং তরুণ বন্ধু শ্রীঅশোক রায়ের 
সাহায্যের কথা । গুজরাটবাসী সদয় শ্রীকৃষ্ণভাদন জেটলি, এম-এ, বি-টি 
আটজন লেখকের (আইভান বুনিন, আনাতোল ক্রস, আলবেয়ার কামুঃ 
গেরহার্ট হাউপ্টমাঁন, গ্রাৎসিয়! দেলদ্দা, জেলমা৷ লেগারলয়েফ, পার ফেবিয়ান 


 লাঁগেরকভিষ্ট, এবং হালডোর ল্যাক্সনেস) আলোকচিত্র দিয়ে সাহায্য 


করেছেন। এঁদের. সকলকে আমি কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি। সবশেষে, 
ব্যবর্গীয়িক লাভ-ক্ষতি তুচ্ছ করে শ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ 
ধরণের ব্যয়বহুল বই প্রকাশ করবার জন্য যে দুঃসাহসিক ঝুঁকি নিয়েছেন 
সেজন্য তাঁকে আন্তরিক ধন্তবাদ জানাই। ইতি_ 

কলিকাতা ঃ l নির্মলেন্দু য় চৌধুরী 


. ২৭শে মাঘ, ১৩৭২। 
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প্রকাশকের নিবেদন 


“বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা’ বাংলা সাহিত্যে একটি বিস্ময়কর স্য্টি। আজ 
পর্যন্ত এ ধরনের প্রচেষ্টা শুধু বাংল! সাহিত্যে নয়, কোন ভারতীয় সাহিত্যে-ই 
হয় নি। 
আলোচ্য পর্টতে কথাসাহিত্যে নোবেলপুরস্কার-প্রাপ্ত যাবতীয় লেখকের 
শ্রেষ্ঠ উপন্ত।স বা নাটকের কাহিনীগুলি সংকলিত হয়েছে। মূল গ্রন্থের 
বক্তব্য এবং উল্লেখযোগ্য চরিত্রগুলি বজায় রেখে গ্রন্থকার চিত্তাকর্ষক ভাষায় 
কাহিনীগুলির ব্যঞ্জনা দিয়েছেন সরস গল্প-রপে। লেখনীর প্রসাদ-গুণে ও 
মাধূ্ষে প্রত্যেকটি গল্পই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও রসোতীর্ণ। - 

নানা কারণে সাধারণ পাঠক-পাঠিকার পক্ষে নোবেলপুরস্কার-প্রাপ্ত 
' লেখকগণের রচনা পড়া সম্ভবপর নয়। বর্তমান গ্রন্থটি সেই বিশ্ববরেণ্য 
সাহিত্যিকগণের রচনার সঙ্গে. পাঠক-পাঠিকাদের পরিচয় করিয়ে দেবার 
পক্ষে একটি দুর্লভ অবদান । 

শেষ অধ্যায়ে আলোকচিত্রসহ উক্ত বরণীয় সাহিত্যিকগণের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী গ্রন্থটিকে অধিকতর আকর্ষণীয় ক'রে তুলেছে। 

নিঃসন্দেহে বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা” বাংলা সাহিত্যে একটি মুল্যবান 

ংযোজন-রূপে দাবী রাখে। প্রধানতঃ সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের জন্য 

হ’লেও_সকল শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকা গ্রন্থটি প'ড়ে আনন্দ পাবেন বলেই 
আমাদের বিশ্বাস | 

কয়েকটি আলোকচিত্রের জন্ত আমরা__বিটিশ, ইনফরমেশন সাভিস্‌ এবং 
ইউ এস্‌ আই এস্‌, কলিকাতা; বেলজিয়াম, স্পেইন, নরওয়ে, ফিনল্যাণ্ড, 
যুগোস্রাভিয়া, ডেনমার্ক এবং পলিশ দূতাবাস ও জাতীয় গএন্থাগার, কলিকাতা 
প্রভৃতি সংস্থার কাছে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। ইতি_ - 
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বোল্ট _কথাসাহিত্যের দিকপাল হেনরিক সিনকিয়ুইজ ( Henryk_ 
Sienkiewicz )-এর “কুও ভেডিস' (08০. ৮৪৭75), ১৮৯৬, উপন্যাসের 
গল্পবূপ। 


সেদিন পেট্রোনীয়াস প্রসন্ন মনে তার বাড়িতে বসে আছেন একাকী ৷ 
এমন সময় তার ঘরে এসে ঢুকল এক সুদর্শন বলিষ্ঠ যুবক--তার 
প্রিয় ভাইপো, ভিনিসাস্‌ ৷ পেট্রোনীয়াস ভাইপোকে জানালেন সাদর 


অভ্যর্থনা ৷ 
তার স্থযোগ্য ভাইপোটি সদ্য ফিরে এসেছে উপনিবেশ থেকে 


সম্রাটের আদেশ সুষ্ঠু ভাবে পালন ক 

পেট্রোনীয়াস সম্রাট ছিলেন না বর্টে কিন্তু রোম সাঘ্রাজ্যে তার 
আভিজাত্য, ক্ষমতা বা প্রতাপ ছিল রাজকীয়। স্বয়ং সম্রাট নীরোও 
তাকে রীতিমত খাতির করে চলতেন | নীরো ছিলেন পেট্রোনীয়াসের 
বিশেষ বন্ধু ৷ 

রাজপ্রাসাদের তুলনায় তার অট্টালিকাটিও নেহাৎ মন্দ ছিল না। 
দেখতে সেটি সত্যিই চমৎকার ছিল। তাঁর ক্রীতদাসদাসীরা সবাই 
ছিল বাছাই করা। 

সেই অট্রালিকায় ছিল নানা ধরণের যাদুর বি আর 
ছিল বিবিধ দুর্লভ শিল্প ও কলার মনোরম নিদর্শন, যা বহু সম্রাটের 
মনে ঈর্ষা জাগাত। তাই সঘ্রাট নীরোর স্থুল এইবর্ষের প্রতি পেট্রোনী- 
যাসের কোন মোহ ছিল না। 

বন্ধু হলেও নীরোর চরিত্রের রূপটি পেট্রোনীয়াসের অ-জানা ছিল 
না। তিনি জানতেন, নীরোর কোন রুচির বালাই নেই । আছে 


২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


কেবল অহেতুক অহংকার বোধ। শুধু কি তাই? নীরো৷ ছিলেন 
অত্যন্ত নিঠুর এবং দুষ্ট প্রকৃতির । কিন্তু পেট্রোনীয়াস জানেন_ 
তবুও নীরো সম্রাট ! 


আজ বিজয় নিশান নিয়ে ফিরে এসেছে তার তরুণ ভাইপো । 
কিন্তু তার চোখে মুখে কেমন যেন এক বিমর্ষ ভাবের আভাস । সে 
মুখে তিনি খুঁজে পান না খুশীর ছোয়াচ । 

বিস্মিতভাবে তিনি প্রশ্ন করেন, “কি হয়েছে তোমার ?” 

“সেই কথা বলতে আপনার কাছে এসেছি ৷” 

ভিনিসাসের চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি অনিন্দ্যসুন্দর 
মুখ৷ কিন্ত দ্বিধা আর সঙ্কোচ এসে ভিনিসাসের কণ্ঠরোধ করে । 

সে বুঝতে পারে না কিভাবে কাকাকে জানাবে তার মানসীর 
কথা । সে কেমন করে তাকে বোঝাবে তার আন্তরের অসহা বিরহ- 
বেদনার জালা । 

অথচ লিগিরা-হীন জীবনের কথা ভিনিসাস্‌ ভাবতেও পারে না । 
সে জীবন তার কাছে মনে হয় দুঃসহ । অগত্যা এক সময় তাকে আনত 
মুখে বলতে হয়__ 

“আমি আপনার কাছে রাজকুমারী লিগিয়াকে প্রার্থনা করি। 
প্রার্থনা করি তাকে সঙ্গিনী হিসাবে । আপনি দয়া করে আমাকে 
সাহায্য করুন ৷ 

ভাইপোর আব্দার শুনে পেট্রোনীয়াস একটু যেন চিন্তিত হলেন । 
কিন্তু প্রিয় ভাইপোটির কাতর মিনতি পেট্রোনীয়াস এড়াতে পারেন 
না। খানিক বাদে গম্ভীর কণ্ঠে তিনি আশ্বাস দেন-_ 

“বেশ, পাবে তুমি সেই শ্রীমতীকে | কিন্তু এজন্য আমাকে নীরোর 
সাহায্য নিতে হবে |? 

পোট্রোনীরাসের অনুরোধে নীরো হুকুম করলেন__রাজকুমারী 
লিগিয়াকে অবিলম্বে তার রাজপ্রাসাদে নিয়ে আসবার জন্য ৷ 


যানরক্ষা 


সম্রাটের আদেশ। সে আদেশ যত কঠিনই হোক না কেন তা 
অমোঘ! 

লিগিয়ার পালক পিতা বুঝতে পারলেন, এবার হাতে ধরে 
কন্যাকে দিতে হবে চিরবিদায় । আসবার সময় তিনি রাজকুমারীর 
ভৃত্য হিসাবে তার সঙ্গে পাঠালেন অনুগত আরসানকে । 

আরদাসের যেমন ছিল দৈত্যের মত বিরাট চেহারা-__-তেমনি সে 
ছিল অসাধারণ শক্তিশালী বীরপুরুষ। শুধু অনুগত ভৃত্য নয়, সে 
. এল রাজকুমারীর আদর্শ দেহরক্ষীও হয়ে 


রাজপ্রাসাদে সেদিন সকলে পানোন্মত্ত হয়ে উঠেছে। চারিদিকে 
হৈ চৈ। সেই স্বযোগে ভিনিসাস্‌ চুপি চুপি এগিয়ে গিয়ে লিগিয়ার 
কাছে প্রেম নিবেদন করে । | 

দূর থেকে শ্রীমতী ত্যাস্টা সব কিছুই লক্ষ্য করছিল। 

শ্রীমতী আযাস্টী এক সময় ছিল নীরোর প্রণয়িনী । সে খ্রীষ্ধর্মে 
দীক্ষিত । আজ সে উপেক্ষিতা হলেও রাজপ্রাসাদের কোন খবরই 
তার অজানা থাকে না। বিদেশিনী লিগিয়ার খবরও সে বিলক্ষণ 
জানে। 

সে জানে রাজকুমারী লিগিয়া তার সধর্মী । হঠাৎ শ্রীমতী লিগিয়ার 
প্রতি সে কেমন মমতা বোধ করে। ধীর পায়ে সে গিয়ে হাজির হয় 


ভিনিসাস্‌ এবং লিগিয়ার মাঝখানে ৷ 
ভিনিসাস্‌ অপ্রস্তুত হর, হর তার রসভঙ্গ । অগত্যা তাকে সেখান 


থেকে সরে আসতে হয়। লিগিয়া স্বপ্তি পায়। 

শ্রীমতী আযাস্টী কি করে জানতে পারে এদিন রাত্রেই শ্রীমতী 
লিগিয়াকে তুলে দেওয়া হবে ভিনিসাসের হাতে__সম্াটের বিশেষ 
উপহার হিসাবে । শুনে লিগিয়া চমকে ওঠে। 


বিপদ কি এক! 
দৈবের ছুবিপাকে রাজকুমারী আগস্টা হঠাৎ মার! গেল এদিনে। 


৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


জানা গেল, মহারাণীর কি করে ধারণা হয়েছে__ডাইনী লিগিয়া-ই 
তার মেয়ের এই আকস্মিক মৃত্যুর কারণ--এ তারই কারসাজি । 
স্তাবকের দল মহারাণীর সে ধারণাতে যোগায় ইন্ধন ৷ 

সর্বনাশ, রাজরোষ ! শ্রীমতী আ্যাস্টী এবং আরসাস পরামর্শ করে 
স্থির করে, এ রাত্রেই লিগিয়াকে নিয়ে প্রাসাদ থেকে দূরে কোন 
নিরাপদ আশ্রয়ে ওর! পালিয়ে যাবে। 


ওদিকে ব্যবস্থা অন্থুযায়ী সন্ধ্যার আগেই ভিনিসাস্‌-এর তরফ 

থেকে লোক এসে হাজির হয়েছে_ শ্রীমতী লিগিয়াকে তার বাড়িতে 
নিয়ে যাবার জন্য । 

ভিনিসানের বাড়ি হয়ে উঠেছে আনন্দে মুখরিত । তার প্রণয়িনীর 
সম্মানের জন্য সেআয়োজন করেছে মস্ত বড় এক শ্রীতিভোজের। 
আজ ভিনিসাসের আনন্দের সীমা! নেই। মিলনের আশায় তার 
দেহমন উন্মুখ হয়ে আছে । শ্রীমতীকে সাদর অভ্যর্থনা জানাবার জন্য 
ভক্তবৃন্দ নিয়ে সে প্রতীক্ষা করছে। 

ভিনিসাসের অনুচরবৃন্দ শ্রীমতী লিগিয়াকে সক্ধে নিয়ে রাজপ্রাসাদ 
ছেড়ে এগিয়ে যায় তার বাড়ির দিকে আড়ম্বর করে। 

আধো আলো আধো অন্ধকারের মধ্যে কোথা থেকে হঠাৎ অপরি- 
চিত একদল লোক এসে শোভাবাত্রীদের ওপর বাঁপিয়ে পড়ে 
লিগিয়াকে নিয়ে কোথায় উধাও হয়ে যায় । 

শোভাযাত্রীদের দল হয় হতভম্ব । বিভ্রান্ত লোকগুলি অনর্থক 
কিছু সময় খুঁজল শ্রীমতী লিগিয়াকে এদিক ওদিক । 

ততক্ষণে আক্রমণকারীর! লিগিয়াকে নিয়ে সহর ছেড়ে ছুটে চলে 
গেছে তার উপকণ্ঠে খ্রীষ্টানদের নিরাপদ আশ্রয়ে । 


খবর শুনে ভিনিসাস্‌ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । পেট্রোনীয়াস এগিয়ে 
আসেন তার সাহায্যে । সহরের চারিদিকে লোক পাঠান হয় লিগিয়ার 


জি, ০১০৮৪ 


মানরক্া ৫ 
সন্ধানে। কোন ফল হয় না। ক্রমে ভিনিসাসের হয় মানসিক 
বিপর্যয়। 

স্থবিধাবাদী স্তাবকের অভাব ছিল না কোন কালে । ভিনিসাসের 
অবস্থা দেখে গ্রীৰবাসী চিলো এগিয়ে আসে তার কাছে আশার বাণী 
নিয়ে। 

চিলে! ঘোষণা করল এক লোভনীয় পুরস্কার । তবুও কিন্তু কেউ 
জানাল ন! শ্রীমতী লিগিরার সন্ধান। ধূর্ত চিলো এবার শ্রীষ্টানদের 
কাছে নিজেকে প্রচার করল তাদেরই একজন সহধ্মী বলে । 

খ্ৰীষ্টানর| তাকে জানায় সাদর অভ্যর্থনা । 

ক্রমে চিলো তাদের সঙ্গে অবাধে মিশবার স্থযোগ পায়। ফলে 
সে সন্ধান পায় খ্রী্টানদের সব ঘাঁটির । সে জানল শ্রীমতী লিগিয়ার 


গুপ্ত আস্তানাটির খবরটি পর্যন্ত ৷ 


এবার চিলো ভিনিসাস্‌কে পরামর্শ দিল লিগিয়াকে সেই গুপ্ত 


খাঁটি থেকে চুরি করে আনবার জন্য । 
যাত্রার আরোজন হতে দেরী হল না। আরসাসের কথা মনে 


পড়তে তার! সঙ্গে নিল এক পালোয়ান | 
না, চিলো ভুল করে নি। সে ঠিক জায়গাতেই গিয়ে পৌছেছে। 


সবে তারা লিগিয়ার ঘরটিতে ঢুকেছে, কোথা থেকে আরসান এসে 


যমদুতের মত তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে গড়ে। 
আরসাস তাদের সঙ্গের পালোয়ানটিকে নিমিষে মেরে ফেলল । 
বেগতিক বুঝে চিলো কোন ফাকে সেখান থেকে প্রাণ নিয়ে 


পালিয়েছে । 
ভিনিসাসৃও গুরুতর ভাবে আহত হল বটে কিন্তু সহৃদয় খ্ীষ্টানরা 


তাকে দিল আশ্রয়। তাদের কাছে ভিনিসাদের সেবা-যত্বের কোন ক্রটি 
হল না। শ্রীমতী লিগিয়া নিজে এগিয়ে এলো তাকে সেবা করতে । 
ভিনিসাস্‌ তাদের উপনিবেশে থেকে যায় । লিগিয়া প্রাণ ঢেলে 


তার সেবা করে। 


ড বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


দিন যায়। শ্রীমতী লিগিয়া একদিন ভিনিসাসের প্রতি আকর্ষণ 
বোধ করে চমকে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের মনকে শাসন করে__ 

_না না, এ অসম্ভব । সে যে বিধর্মী, সে খ্রীষ্টানদের শক্ত ! 

তবুও তার মন মানে না । তাই বাধ্য হয়ে সে ভিনিসাসের থেকে 
দুরে থাকে । ভিনিসাসের কিন্তু সেবাযত্রের কোন ক্রি হয় না। 

ভিনিসাস্‌ অনেকটা সুস্থ হয়েছে । সে আরোগ্যের পথে দ্রুত 
এগিয়ে যায় । 

খ্রীষ্টানদের মহত্ব, সহৃদয়তা এবং ক্ষমার আদর্শ দেখে ভিনিসাস্‌ 
অভিভূত হর। ধর্মের প্রতি তাদের নিষ্ঠা দেখে সে হয় মুগ্ধ । 

শুয়ে শুয়ে সে শোনে যীশুর অলৌকক মহিমার কথা । তার 
মনে কেমন দ্বন্দ উকি দেয়। সে হয় বিভ্রান্ত । 

ক্রমে তার মন থেকে সব ছন্দ কেটে যায়। শুধু লিগিয়া নয়, 
সমস্ত শ্ীষ্টানদের প্রতি সে বোধ করে গভীর মমতা । আশ্চর্য, এখন 
আর প্রণরিনী লিগিয়াকে জোর করে নিয়ে যেতে ভিনিসাসের ইচ্ছা] 
জাগেনা। 

ভিনিসাস্‌ খ্রীষ্ধধর্মের প্রতি আকর্ষণ বোধ করে । খ্রীষ্টানদের মনে 
হয় তার আত্মীয় বলে। একদিন সে দীক্ষিত হল খ্রীষ্টধর্মে। 

এবার ভিনিপাসূকে বরণ করে নিতে লিগিয়ার কোন আপত্তি 
থাকে না। ওরা পরস্পর পরস্পরকে নিবেদন করল প্রেম । 

এই সময় নীরো৷ গিয়েছিলেন তীর বন্ধু টিজেলিনাসরের কাছে 
বেড়াতে। সেখান থেকে ফিরবার সময় বন্ধুটি নীরোকে পরামর্শ 
দিল-_ 

‘বন্ধু, ফিরে গিয়ে রোম নগরটিতে তুমি আগুন লাগিয়ে দাও। 
নগরটির সেই ধ্বংসের রূপ দেখে তুমি পাবে প্রেরণা। তোমার সেই 
প্রেরণা থেকে স্থষ্টি হবে একটি অপূর্ব সংগীত। সে সংগীতের মাধ্যমে 
তুমি হয়ে থাকবে অমর |” 

বন্ধুর পরামর্শটি নীরোর মনে ধরল । রোমে ফিরে এসে নীরো 


IV 


=== 


মানরক্ষা ৭ 
সত্যি সত্যিই নগরের চারিদিকে আগুন লাগিয়ে দিলেন । দাউ দাউ 
করে সে আগুন জলে উঠল ৷ যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু ধ্বংসের মারাত্মক 
বিভীষিকা । 

নাগরিকরা প্রাণভয়ে পালাতে শুরু করে। ক্রমে চারিদিকে 
চাপা অসন্তোষ আর বিক্ষোভ ধুমায়িত হয়ে ওঠে । 

তবুও নীরোর চেতনা হয় না। জাগে না উভবুদ্ধি। অবস্থার 
গুরুত্ব উপলর্বি করে মহারাণী এবং রাজ দরবারের দুষ্ট ইহুদিরা 
নীরোকে পরামর্শ দেয়__ 

“নাট, অবস্থা শোচনীয়। অবিলম্বে এজন্য শ্রীষ্টানদের দায়ী 
করুন |”? 

নীরোর সম্বিত ফিরে আসে । তার ইঙ্গিতে সঙ্গে সঙ্গে রটে গেল, 
যে এই ধ্বংসের জন্য দেশদ্রোহী শ্রষ্টানরাই দায়ী । 

খীষ্টানরা সকলে নগর ছেড়ে তার উপকণ্ঠে গিয়ে আশ্রয় 
নিরেছিল। তাদের বিরুদ্ধে এই মিথ্যা অভিযোগ শুনে তারা সকলে 
শংকিত হয়ে ওঠে । 

এ সুযোগ থেকে সুবিধাবাদী চিলে৷ নিজেকে বঞ্চিত করল না। 
বিশ্বাসঘাতক সম্সাটকে জানিয়ে দিল শ্রীষ্টানদের সব গুপ্ত আশ্রয়ের 
সন্ধান। শুধু তাই নয়, তাদের গ্রেপ্তার করতে সে হল সম্রাটের 


সৈনিকদের পথপ্রদর্শক । 


শুরু হল নিরীহ শ্রীষ্টানদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার । নারীদের 
ওপর চলে জঘন্য পাশবিক অত্যাচার ৷ নির্মমভাবে তারা হয় বন্দী । 


শ্রীমতী লিগিয়া এবং তার দেরী আরসাসও রেহানা 
অসহায় বন্দীদের ভিতর কেউ হল কুশবিদ্ধ ৷ ক বা আগুনে 


পুড়িয়ে মারা হল । আবার কারুকে ক্ষুধার্ত হিংভ্র জন্তুর সামনে ছুড়ে 
টিলার নীরো মজা দেখেন । বর্বর জনতা তাদের সআাটের সঙ্গে 


সে দৃশ্ঠা উপভোগ করে । 


৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ! 


বন্দী প্রণিনী লিগিয়াকে উদ্ধার করবার জন্য ভিনিসাস্‌ নিজের 
জীবন তুচ্ছ ক'রে ব্যর্থ চেষ্টা করে । 

পেট্রোনীয়াস নীরোকে অনেক করে অনুরোধ করেন ক্ষান্ত হতে ৷ 
কিন্ত কোন ফল হর না। চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । 

খামখেয়ালী সম্রাটের নিষ্ঠুর খেলা অব্যাহত থাকে। 

এলো সুন্দরী লিগিয়ার পালা । তাকে বিবসনা করে একটি 
উন্মত্ত বুনো বীড়ের পিঠে বাঁধা হল। তারপর সেই যাঁড়টিকে ছেড়ে 
দেওয়া হল ক্রীড়াঙ্গনে! সেই অবস্থায় ষীড়টি ঢুকলে চারিদিকের 
বর্বর জনতা পৈশাচিক উল্লাসে উল্লসিত হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ কোথা থেকে আরসান এসে ক্রীড়াঙ্গনের মাঝখানে দাড়ার । 
মানুষ নয় তো যেন সাক্ষাৎ যমরাজ-_দাড়িয়ে অপেক্ষা করে সেই 
ষাড়টির জন্য ! 

বাড়টি তার প্রকাণ্ড শিং দুটি উচিয়ে ছুটে আসে তার দিকে। 
চকিতে আরসাস্‌ তার বজ্রকঠিন হাত ছুটি দিয়ে যাঁড়টির গলা 
সাড়াশির মত চেপে ধরে । 

আশ্চর্য, ধাঁড়টি একটুও আর নড়তে পারে না । আরসাসের চোখ 
ছুটি দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে পড়ে । তার দেহের পেশীগুলি দ্বিগুণ 
ফুলে ওঠে । 

খানিক বাদে সেই বিরাট বুনো বীড়টি মুখ থুবড়ে পড়ে গেল 
তার চোখ ছুটি বেরিয়ে আনে, মুখ দিয়ে আসে অবিশ্রান্ত র্তধারা । 

সে দৃশ্য দেখে উত্তেজিত জনতা হয় বিস্ময়ে হতবাক্‌ ৷ মুখর 
জনতা৷ হয় ভন্ধ। কারুর মুখে ভাষা নেই-__বুঝি তাদের নিঃশ্বাসও 
পড়ে না। 

সম্বিত ফিরে আসতে একই সঙ্গে তারা চিৎকার করে ওঠে 
“সাবাস্‌ আরসাস্‌, বেঁচে থাকো ।” 

এবার তারা সকলে উচ্চকণ্ঠে দাবী জানায়--আরসাস্‌ এবং 
লিগিয়ার মুক্তি । 


মানরক্ষা ৯ 

অগত্যা নীরোকে সেই বিপুল জনতার দাবী মানতে হয়। তারা 
দু'জন মুক্তি পায়। 

পেট্রোনীয়াস ভিনিসাসূকে আড়ালে ডেকে বলেন,_বাচতে চাও 
তে লিগিয়াকে নিয়ে এক্ষুণি তোমরা বদমাইস নীরোর আওতা থেকে 
দুরে কোথাও পালিয়ে যাও ৷ 

ভিনিসাস্‌ শ্রীমতী লিগিয়াকে নিয়ে সেই দিনই সিসিলিতে পালিয়ে 
যায়। 

এই ঘটনার পর একজন ুমূ্যূ খ্ৰীষ্টান সেই জনতার মাঝে চিৎকার 
করে নীরোকে অপরাধী বলে জানায়। খানিক বাদে আর একটি 
মৃত্যুপথের যাত্রীর ক্ষমাসুন্বর দৃষ্টি দেখে বিশ্বাসঘাতক চিলোর মনে 
কেমন অনুশোচনা জাগে। লে নিজের নিরাপত্তা তুচ্ছ করে উচ্চকণ্ঠে 
জনতাকে জানিয়ে দের ¢ 

খ্ৰীষ্টানর! সম্পূর্ণভাবে নিরপরাধ ; 
নিচুর অত্যাচারের জন্য দায়ী খামধের়া 
নয়।” 

এক সময় জনতা 
দেখে হর ক্লান্ত ৷ 
তার নির্মম খেলা । 


আসলে এই ধ্বংস এবং 
লী সম্রাট নিজে, অন্য কেউ 


নীরোর এই নিষ্ঠুর অত্যাচারের খেলা দেখে 
তাদেরই দাবীতে নীরোকে এবার বন্ধ করতে হয় 


বুঝি একটু ক্লান্ত হয়েছিলেন। এবার তার দরবারের 


নীরো নিজেও 
ন্য গেলেন কূমেতে। সঙ্গে গেলেন 


অমাত্যবর্গদের নিয়ে কিছুদিনের জ 


পেট্রোনীয়াসও । 
আশ্চর্য, সেখানে গিয়ে পেট্রোনীয়াস শুনলেন নীরো তার মৃত্যুদণ্ড 
পট্রোনীয়াস তার বাড়িতে একদিন 


হুকুম করেছেন। সে খবর শুনে ৫ 
সন্্রান্ত সব লোকেদের একটি শ্রীতিভোজে আমন্ত্রণ জানালেন 


যথাসময়ে তারা সকলে এলেন সেই গ্রীতি সম্মিলনে। সেই 
বিশিষ্ট অতিথিদের সকলকে অবাক করে পেন্ট্রোনীয়াস একসময় দীপ্ত 


১৩ বশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


কণ্ঠে ঘোষণা করলেন সম্রাট নীরোর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । তারপর 
নাটকীয় ভাবে পেট্রোনীয়াস করলেন আত্মহত্যা | 

নীরো রোমে ফিরে এলেন । দীর্ঘদিনের অত্যাচারে উত্ত্যক্ত হয়ে 
এবার প্রজার! প্রকাশ্যে তার প্রতি ঘৃণা আর বিদ্বেষ প্রকাশ করতে 
কিছুমাত্র কুষ্টিত হল না। 

ক'দিন বাদে বিক্ষুব্ধ জনতা তার বিরুদ্ধে ঘোষণা করে বিড্রোহ। 
দেখতে দেখতে সাআজ্যের চারিদিকে সেই বিদ্রোহের আগুন জলে 
ওঠে । বিদ্রোহীরা সম্রাটের মৃত্যুদণ্ড জারী করে । 

অনুগত কয়েকটি মাত্র ভূত্যকে সঙ্গে নিয়ে নীরো রাতের অন্ধকারে 
চোরের মত প্রাসাদ ছেড়ে কোথাও গিয়ে গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করেন। 
কিন্ত তিনি পালাবার পথ পান না। 

বিভ্রান্ত নীরো একসময় তার তীক্ষ ছুরিটি নিজের গলায় বসিয়ে 
দিয়ে আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেন। 

কিন্তু আত্মহত্যা করবার মত শক্তি ও সাহস ছুই-ই তখন তিনি 
হারিয়েছেন । অসহায় নীরো ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে থাকেন। সে 
চোখে থাকে না কোন ভাষা, না কোন দৃষ্টি । 

বিদ্ষু্ধ সৈনিকরা ছুটে এগিয়ে আসে নীরোকে বন্দী করতে । 

বিশাল সাআজ্যের একচ্ছত্র অধীশ্বর বন্দী হবেন তারই সামান্য 
সৈনিকের হাতে! সে কথা ভাবতে বিশ্বস্ততম অনুগত ক্রীতদীসটির 
প্রাণ কেঁদে ওঠে নীরোর জন্য । প্রভুকে দেখতে চায় না সে লাঞ্ছিত, 
অপমানিত হতে ৷ 

অগত্যা প্রভুর হাত থেকে শাণিত ছুরিকাটি কেড়ে নিয়ে ক্রীত- 


দাসটি সেটি আমূল বসিয়ে দিল নীরোর কণে । 
ক্রোধোন্বত্ত সৈনিকরা এগিয়ে এল | কিন্তু তখন নীরোর রক্তাক্ত 
নিস্পন্দ দেহটি মাটিতে লুটোচ্ছে। 


অনুগত ক্রীতদাসের দয়ায় সম্রাট নীরো পেলেন তার লাঞ্ছিত 
জীবনের গ্রানি থেকে মুক্তি । 


~ 


আঁধারে আলো! 


ইংরাজী সাহিত্যিক রুডিয়ার্ড কিপলিং (Rudyard Kipling )-এর 
'ত্রাসউড বয়’ (The Brushwood Boy ), ১৮৯৫১ উপন্যাস অবলম্বনে 


লিখিত। 


জজীরি ছ’ বছর বরস হল। সারাদিন সে খেলাধুলায় মেতে থাকে । 
কখনও বা তার কিশোর মন কল্পনারাজ্যে ঘুরে ফেরে | 

তার বাড়ির কাছে সমুদ্রের পাড়ে ছিল লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা 
সুন্দর একটি ঝোপ । সেখানে রোজ আসত জজীরি সমবয়দী সব 
ছেলেমেয়ের দল । তাদের সঙ্গে সেই ঝোপের ভিতর সে খেলা করত 
লুকোচুরি, আরও কত কি? 

রাত্রে শুতে গিয়ে চোখ বু'জলে, 
ভাবনাগুলি স্বপলোকে হয়ে ওঠে প্রাণবন্ত ৷ 
জিনিস 

তখন এ লোহার রেলিংগুলি আর শক্ত থাকত না। সেগুলি 
সব হয়ে যেত নরম। তার ওপর দিয়ে ওদের কোমল পায়ে হেঁটে 
যেতে একটুও হত না কষ্ট। বাড়ির সব বড় লোকগুলি হয়ে যেত 
ছোট, আর ছোটরা হত বড়। 

শুধু কি তাই? জজীঁ হয়ে ওঠে মস্ত এক বীরপুরুষ। সেখানে 
সে প্রকাণ্ড ড্রাগন আর বুনো মোষকে মেরে ফেলে অনায়াসে ৷ 
তার সেই ছুঃসাহসিক কাজ দেখে তার প্রিয় রাজকুমারী এনিয়ান- 
লাউসি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। গর্বে জীরি বুকটা 


ফুলে ওঠ বারবার! 
আশ্চর্য! জজী ভেবে গায় শী, চোখ খুলতে সে সব কোথায় 


সারাদিনের তার বিচিত্র 
জজাঁ দেখে সব মজার 


১২ বিশ্বপাহিত্যের রূপরেখা 


মিলিয়ে যায়। অথচ রোজ রাত্রে চোখ বুঁজতে তারা৷ সব একই 
ভাবে এগিয়ে আদে তার সামনে | 

ক্রমে সাত বছর বয়স হর জজীর । এই সময় একদিন বাড়ির 
লোকের সঙ্গে সে গেল অল্সফোর্ডে বেড়াতে । সেখানে কোন এক 
সন্ধ্যায় তাকে নিয়ে যাওরা হল ম্যাজিক দেখাতে । 

জজীর পাশের চেয়ারটিতে বসে ছিল ছোট্ট একটি মেয়ে; মিষ্টি 
মুখখানি তার দুষ্ট, মিতে ভরা । ওরা পরস্পর পরস্পরকে লক্ষ্য করল। 
ছু'জনের চোখে মুখে ফুটে উঠল খুশীর আভাস । 

অনেকদিন আগে ছুরি দিয়ে পেন্সিল কাটতে গিয়ে জরি হাতের 
একটি আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল। কাটা দাগটি তখনও মিলিয়ে 
যায় নি। 

তার আঙ্গুলের এ. কাটা দাগটির ওপর নজর পড়তেই ছোট্ট 
মেয়েটি কৌতূহলী হয়ে ওঠে । আধো আধো ভাবে সে জজীঁকে 
প্রশ্ন করে 

ইস্‌, দেখি তোমার এ আন্ুলটি । কি করে কেটেছিল? বড্ড 
লেগেছিল না? 

প্রশ্ন শুনে বীরপুরুবের বুকটা ফুলে ওঠে । 

জী কিন্তু মেয়েটির প্রশ্নের উত্তর দেবার স্থযোগ পায় না। তার 
নিষ্ঠুর আয়াটি ছুটে এনে বাধা দেয_ 

জজী অপরিচিত কোন লোকের সঙ্গে তোমাকে কথা বলতে 
নিষেধ করা হয়েছিল না? 

জজাঁ কি করে আয়াকে বোঝাবে যে ছোট্র মেয়েটি মোটেই তার 
অপরিচিতা নয়। সে যে তার বহুদিনের পরিচিতা__অন্তরক্র বন্ধু ৷ 
বেচারী মনের দুঃখে চুপ করে থাকে । | 

আন্চর্য ! সেই রাত্রে জজাঁ এক নতুন স্বপ্ন দেখল 

সে দেখল, সেদিন তার পৌছবার আগেই ম্যাজিক হলের সেই 
ছোট্র মেয়েটি বোপে এসে হাজির হয়েছে । সে অপেক্ষা করছে 


আধারে আলো ন 


জর্জীর জন্য । তারপর তারা দু'জন সেখানে খেলল কত মজার 
খেলা । 

কিছুদিন পরের কথ৷। জঙ্গী যায় ইংলণ্ডে পড়াশুনা করতে । 

সেখানে দশ বছর তার কাটে পাবলিক স্কুলে। সে হয়েছিল 
ছাত্রদের নেতা, খেলাধূলোর পাগ্ডা। সহপাঠী বন্ধুদের বাগড়া 
নিটাতেও সে ছিল অগ্রণী। তাইতো নে হয়েছিল হেভমাল্টারেরও 
বিশেষ প্রিয়পাত্র__সর্বজনপ্রিয় ছাত্রনেতা ৷ 

সেই ব্যস্ত ইন্কুল-জীবন জজীকে করেছিল তার স্বগলোক থেকে 
বিচ্ছিন্ন । 

পাবলিক স্কুলের পাঠ শেষ করে জলী গেল সামরিক শিক্ষায়তনে 
্যাপ্ডার্টে। সে ভতি হল তৃতীয় শ্রেণীতে ৷ কিন্তু কিছুদিন যেতে 


সেখানেও' সে ছাত্রদের নেতার আসনটি লাভ করল; হল সে 
শিক্ষকদের প্রিয়পাত্র ৷ 
শিক্ষা শেষে জঙ্গী পেল একটি নিয়পদন্থ অফিসারের পদ ৷ চাকুরি 


নিয়ে সে এল ভারতবর্ষে । ভারতবর্ষ হল তার কর্মস্থল ৷ 
তার বাহিনীর নৈনিকরা সকলেই ভারতবাসী 


নতুন পরিবেশ ॥ 
বার্তা সবকিছুই ভিন্ন। 


_ ভিন্ন জাতি । তাদের আচার ব্যবহার কথা 
সবকিছুই তার অপরিচিত । 

ভর্জী কিন্তু দরদী মন নিয়ে তার প্রতিটি জোয়ানের সঙ্গে মেলা- 
মেশা করে সহজ এবং সচ্ছন্দ ভাবে । তার সহ্ৃদরতার স্পর্শে জোয়ান- 
দের বিভীষিকা দূর হয় । অল্পদিনের মধ্যেই সে তার রাহিনীর হৃদয় 
জয় করল । রী হল একজন জনপ্রিয় অফিসার, হল সে বাহিনীর 


আদর্শ দলপতি ৷ 
যায় তাদের কঠিন জীবনের 


জজীরি মধুর ব্যবহারে জোয়ানরা ভুলে যার ত 
হাসিমুখে তার! এগিয়ে যার যুদ্ধক্ষেত্রে 


তাদের জীবন তুচ্ছ করে। 


১৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


নিজে সে দুঃসাহসিক কাজ করে তার কর্তব্য মনে করে, বাহাছুরীর 
প্রত্যাশায় নয়। 

ছুর্গের ভিতরকার চপল তরুণীরা কখনও এগিয়ে আসে তরুণ 
ভর্ভীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ; হয়ত বা তার হৃদয়ে দোলা দিতে । কিন্ত 
তাতে কোন ফল হয় না। তার কাছে হৃদয়বৃত্তি প্রশ্রয় পায় না। 
সুন্দরীরা ফিরে বায় আশাহত হয়ে । 

জী ডুবে থাকে তার কাজের ভিতর । 


হঠাৎ একদিন শৈশবের সেই পুরানো স্বপ্রলোক জজীর মনে 
আবার জেগে ওঠে । তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই পরিচিত 
প্রিয় ঝোপটি। জর্জ ফিরে যার তার পুরানো জগতে৷ 

এবার এই ঝোপটির পাশ দিয়ে কখনও সে হেঁটে যায় অনেক দূরে 
ল্যাম্পপোস্টটি পর্যন্ত । বিচিত্র এই ল্যাম্পপোস্টটি__কত মজার 
জিনিসই না ঘটে এই ল্যাম্পপোস্টাটকে কেন্দ্র করে__ 

কখনও বা এই ল্যাম্পপোস্টের কাছে সে ছুটে যায় নিরাপদ 
আশ্রয় মনে করে। আবার কখনও বা এইখানেই তার শৈশবের 
সেই বিভীষিকা দেখে সে চমকে ওঠে । 

কোনদিন বা পদ্মের বাগানের ভিতর দিয়ে স্টামারে করে জর্জ 
চলে যায় দৃরদূরান্তে বুঝি পৃথিবীর শেষ প্রান্তে। 
মুখ যায় শুকিয়ে ৷ 

আশ্চর্য! ঠিক সেই সময় হাসিয়ুখে কোন্‌ এক অ-জানা বন্ধ 
এগিয়ে আসে তার কাছে। বন্ধুটি তার হাত ধরে নিয়ে এসে তাকে 
পৌছে দেয় সেই ঝোপের কাছে, নিরাপদ আশ্রয়ে । জী স্বস্তি 
পায় বটে কিন্তু সে ভেবে পায় না,__কে এই অ-জানা বন্ধু! 

আবার অনেক সমর ছোট্ট টা, ঘোড়াটির পিঠে চড়ে জী ছুটে 


চলে যায় তিরিশ মাইল দুরের সেই ল্যাম্পপোস্টটির নিরাপদ 
আশ্রয়ে । 


তখন ভয়ে তার 


আঁধারে আলো ঁ 


এই ভাবেই সে আবার রোজ বিচিত্র স্বপ্পলোকে ঘুরে বেড়াতে 
থাকে। কিন্ত দিনের আলোতে জ্জী হয়ে ওঠে দক্ষ সৈনিক। 

ইতিমধ্যে জর্জীর নেতৃত্বে একটি উল্লেখযোগ্য যুদ্ধে তার বাহিনী 
জয়লাভ করল । তার হল পদোন্নতি ৷ 

কর্তৃপক্ষ খুনী হয়ে তাকে মঞ্জুর করে পুরো এক বছরের ছাল 
স্বদেশে কাটিয়ে আসবার জন্য । d - 

এতদিন পর ছেলেকে ফিরে পেয়ে তার পিতামাতা দাসদাসী 
সকলেই খুব খুশী হয়। খুশী হয় জজী নিজেও । এখানে থাকে 
না কঠিন অনুশাসনের কোন বালাই, থাকে না সামরিক কর্তব্যের 
জরুরী তাগিদ । জঙ্জী খেয়াল খুশীমত ঘুরে ফেরে এদিক ওদিক । সে 
ছুটি ভোগ করে। 

আশ্চর্য ! ছুটিতে স্বদেশে ফিরে এসেও সে তার কর্মক্ষেত্রের 
বিচিত্র স্বপ্নের হাত থেকে রেহাই পায় না। 

কিন্ত এবার তার স্বপ্ন হয়ে ওঠে মধুময়। ম্বগলোকে এগিয়ে 
আসে এক অপূর্ব সুন্দরী তরুণী। মুখে তার মিষ্টি হাসি, চোখ ছুটি 
তার স্বগ্রালু। তার কালো কেশগুচ্ছ পরিপাটি করে বাঁধা থাকে 
চুড়ো৷ করে । 

তরুণীটি এগিয়ে আসে তাকে সাহায্য করতে! সেই ঝোপ বা 
ল্যাম্পপোস্টটিতে সে যায় তার সঙ্গিনী হয়ে। জী মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে তার দিকে । তরুণীটিকে কিন্ত চিনতে তার অসুবিধা 
হয় না। এ তার শৈশবের সেই ছোট্ট এনিয়ান লাউসি। সে আজ 


হয়েছে মনমোহিনী_সে তার সঙ্গিনী। 
সামাজিক দৃষ্টিতে ছেলে হিসাবে জজ আদর্শ। পাত্র হিসাবে 


সে লোভনীয় বটে । 


জর্জীর বয়স হয়েছে! সে উপযুক্তও হয়েছে বটে । তার নি 
উজ্জল । জর্জীর পিতামাতার ইচ্ছা এবার তাকে বিয়ে দেবে। 


১৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


সে খবর শুনে অনুচা মেয়েদের পিতামাতা ছুটে এসে ভীড় জমায়। 
সঙ্গে আসে ভাবী কনের দল। যেন মৌমাছির দল ছুটে আসে 
মিষ্টি কুলের গন্ধে । ফুলটি কিন্তু থাকে তাদের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে । 

সুন্দরীদের ভিতর কেউ জঙ্গীর মন স্পর্শ করতে পারে না। তারা 
সব ফিরে যায় আশাহত হয়ে | 

জী আপন মনে ঘুরে ফেরে । রাত্রিবেলায় চোখ বুঁজতেই তার 
সামনে এসে হাজির হর তার প্রিয় বান্ধবী এনিয়ান লাউসি। তার 
সানিধ্যে জজরি জেগে ওঠে আপন সত্তা । 

এমনি ভাবেই জরি ছুটি কাটছিল । 


সেদিন ভর্জী শৃন্য-মনে একাকী বসে আছে তার ঘরটিতে। হঠাৎ 
তার কানে ভেসে আসে একটি মধুর সঙ্গীতের টুকরো৷। গারিকার 
কণ্ঠ তার কেমন যেন পরিচিত বলে মনে হয় । সে হয়ে ওঠে উৎকর্ণ। 

এবার জজীরি অবাক হবার পালা। 

জী ভাবে, আশ্চর্য! এ সঙ্গীত যে তার স্বপ্নলোকেরই আলেখ্য ৷ 

জজীর মনে সন্দেহ জাগে, তবে কি এই দিনের আলোতে স্বপ্র- 
লোকের বান্ধবী এলো আজ তার বাড়িতে! | 

সে আবার ভাবে, না এ অসম্ভব । অথচ জজী নিজের কানকে 
অবিশ্বাস করতে পারে না । আবার সে কান পেতে শোনে । 

_ হ্যা, ঠিক সেই কণ্ঠম্বর। তবে কি... । 

এবার উত্তেজনায় তার হৃদয়ের স্পন্দন বুঝি স্তব্ধ হয়। 

ধীর পারে জজী তার বিবশ দেহটিকে টেনে নিয়ে এগিয়ে যায় 
সেই ঘরের দিকে যেখানে বসে মেয়েটি গান গাইছিল। 

ঘরের দোরে পা দিয়ে জজী থমকে দীড়ায়। সে ভাবে, এও কি 
সম্ভব! এযে নেই মেয়ে_সেই চোখ, সেই মুখগ্রী। তার চুল 


বাধারও নেই কোন পার্থক্য । এতো তার পরম প্রিয় বান্ধবী 
এনিয়ান লাউসি ! 


আধারে আলো ১৭ 

চকিতে ওদের পরস্পরের দৃষ্টি বিনিময় হল। কারুর মুখে ভাষা 
নেই।- শুধু তাদের দু'জনের মুখে ফুটে ওঠে খুশীর আভাস । 

সেই সন্ধ্যায় শ্রীমতী মারিয়াম এবং জজী ঘোড়ায় চেপে বেড়াতে 
যায়। চলতে চলতে জী বলে,_ 

এনিয়ানলাউসি, আজ আর স্বপ্নলোক নয়। আমাদের গতি 
আজ সেই ল্যাম্পপোস্ট পর্যন্ত সীমিতও নয়। আমরা এগিয়ে যাবো 
সীমাহীন পথে ৷ সেখানে থাকবে না কোন বাধা, না কোন বিভীষিকা । 
_শুধু তুমি আর আমি। কি বল? 

জজীরি উক্তি শুনে শ্রীমতী মারিয়াম কোন জবাব দেয় না। শুধু 
তার মুখে দুষ্ট, হাসি খেলে যায়। ভাবখানা এই যেন, সে কিছু 
জানে না। অথচ মনে হয়, জজীঁর কথা শুনতে তার মনে পুলক 
জাগে। 

জজীরি অনুরোধে শ্রীমতী সেই গানটি গুণ গুণ করে গাইতে শুরু 
করে। গানটি উভয়ের মধ্যে কেমন এক মোহ ছড়ায় । ক্রমে গানটি 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় দুজনের সংশয়, সব দ্বিধা । 

এবার স্বপ্রলোককে পিছনে ফেলে তারা পা বাড়ায় বাস্তব জীবনের 
যাত্রার পথে । 

লাজুক কণ্ঠে শ্রীমতী প্রশ্ন করে,_ 

«এ কি সত্যি?” 

জর্জী দয়িতাকে জানায়” } 

‘এ স্বপ্ন নয়। তুমিই আমার এনিয়ানলাউসি'। 

মারিয়াম তার সংশয় আর দ্বিধার আবরণ থেকে মুক্ত হয়। 
আনত মুখে সে আরও এগিয়ে আসে তার দয়িতের বুকের কাছে। 
মৃতু কণ্ঠে সে বলে,_ 

‘আমি জানি তুমিই আমার সেই পুরুষত্রেষ্ঠ। আমি তোমার 
চিরসঙ্গিনী-প্রিয় বান্ধবী ৷. 


১৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


এবার তাদের সত্যিকারের মিলনের আর কোন বাধা রইল না। 
তাদের বিয়ে হল। সকলেই খুশী । 

বিয়ের মধুর আনন্দে ওদের ছুজনের মন কানায় কানায় ভরে 
ওঠে। রাত্রের আধো আলো আধো অন্ধকারের সেই মোহময় 
পরিবেশে তারা পাশাপাশি শুয়ে আছে সুখ বাসর শয্যায় । 

দু'জনেরই তনুমন আনন্দে শিহরণে পরিপূর্ণ । এই মোহময় আবেশে 
মুক্ত বিহঙ্গের মত ছুটি মন ভেনে বায় যেন কোন্‌ সুদূর স্বগ্নরাজ্যে। 
কি ভাবছে তারা দুজন ? তাদের ভাবনা কি একই স্বত্রে গাথা? 

ভাবছে কি দু'টি মন--এই স্বপ্নময়ী রাত্রির অবসানেও দিনের 
আলোর-_প্রতিদিনকার দেওয়া নেওয়ার জগতে, একে অন্যকে ঠিক 
এমনি মধুর ভাবে গ্রহণ করতে পারবে ? 


ঝড়ের পরে 


স্থইডিস সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখিকা জেলমা লেগারলয়েফ. ( Selma 
Lagerlof )-এর “স্টোরি অব গোস্ট। বািং ( Ihe story of 09569 
Berling ), ১৮৯৪, উপন্যাসের সংক্ষিপ্তসার | 


রবিবারের উপাসনার সময় এলেই: উপদেষ্টা-যাজক গোস্টার গায়ে 
যেন অর আসে । বিশেষ করে এই রবিবারটা তাকে আরও শঙ্কিত 
করে তোলে । 


সে-রবিবারের প্রার্থনা সভার উপস্থিত ছিলেন স্বয়ং বিশপ। এ 
অঞ্চলের উপাসক মণ্ডলী তাদের যাজক গোস্টার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করেছে ঃ সে একজন মদ্যপ, লম্পট ৷ ধর্মের প্রতি তার কিছু মাত্র 
অনুরাগ নেই; অন্তরঙ্গ বন্ধু বাউণ্ডুলে বার্গএর সঙ্গে দিবারাত্রি 
মদের নেশার চুর হয়ে থাকে। সম্ভব হলে হয়ত সাপ্তাহিক প্রার্থনা 
সভাতেও মদের বোতল নিয়ে বসতে সে দ্বিধা করবে না। 

অভিযোগ গুরুতর । তাই বিশপ নিজে ছুটে এসেছেন সে বিষয়ে 
তদন্ত করতে । 

প্রার্থনার সময় হয়ে এলো ৷ গীর্জা আজ বসবার ঠাই নেই। 
বেদীর কাছে বসে আছেন সৌম্যদর্শন বিশপ, চোখে মুখে তার 
গান্ভীর্যের আভাস । যাজক গোস্টা ধীরে ধীরে উপাসনা বেদীর উপর 
উঠে দাড়ায়। সে উপাসনা-বেদীকে আজ গোস্টার মনে হয় যেন 
আসামীর কাঠগড়া । 

তবুও গোস্টা আত্মস্থ হয়ে এক সময় সুসমাচার প্রচার করতে শুরু 
করে। অপূর্ব ভাবগন্ভীর কণ্ঠে সে বলে চলে তার স্ুুসমাচার । সে 


২০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বাণী হয় হৃদয়স্পর্শী, হয় অভূতপূর্ব |. মনে হয় যেন গোস্টা কোন 
অলৌকিক শক্তির বলে সে-বাণী প্রচার করছে। চারিদিক স্তন্ধ, 
উপস্থিত জনতা মুগ্ধ । 

উপাসনার শেষে বিশপ উঠে দ্রাড়ালেন। তিনি উপাসক- 
মগ্ডলীকে জানালেন তার আগমনের উদ্দেশ্য । তিনি প্রত্যক্ষভাবে 
শুনতে চাইলেন গোস্টার বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগ । 

কিন্তু আশ্চর্য, কেউ সাড়া দিল না বিশপের আহ্বানে । তাদের 
একজনও এগিয়ে এল না কোন নালিশ নিয়ে । 

উপস্থিত উপাসকবৃন্দের আচরণ দেখে গোস্টা হয় ত্রম্ভিত। সে 
ভেবে পায় না এ কি করে সম্ভব হল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে গোস্টা তাকিয়ে 
থাকে তাদের দিকে__সে দৃষ্টিতে বুঝিবা ফুটে ওঠে প্রেমের আভাস ৷ 


সেদিন সন্ধ্যায় গোস্টা বসে আছে একাকী তার ঘরে । নেশার 
তীব্র বাসনা আজ আর তাকে টেনে নেয় না মদের দোকানে । বসে 
বসে গোস্টা ভাবছিল সকাল বেলার উপাসক মণ্ডলীর অদ্ভুত আচরণের 
কথা । সেই সময় জানালা দিয়ে উকি দেয় তার অন্তরঙ্গ বন্ধু বার্গ। 

=আশ্চৰ্য ! এখনও ঘরে বসে আছ? বসে বসে কি এত ভাবছ? 
ভাববার কিছু নেই । সেই স্ুখবরটি তোমাকে জানাবার জন্য আমি 
ছুটে আসছি। কথাগুলি বলতে বলতে বার্গ ঘরে ঢোকে । 

গোস্টা তবুও নিরুত্তর ৷ 

ঘরে ঢুকে বার্গ গুছিয়ে বসে আরাম করে। ভাবখানা এই যে 
তোমার ঘাড় ভেঙ্গে শুধু নেশা করি না, দেখ প্রয়োজনে আজ তোমার 
কত বড় উপকার করে ফিরছি । বার্গ আবার বলতে শুরু করে-_ 

বুঝলে, বেড়াবার নাম করে বিশপ আর তার অন্ুচরদের সাদরে 
আমার গাড়ীতে তুলে নিয়েছিলাম । তারপর চড়াই থেকে উৎরাই 
আবার চড়াই শেষে বন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে, এ চাষের জমির উপর 
দিয়ে ঘোড়া এমন জোরে ছুটিয়েছিলাম, ওদের প্রাণ হয়ে উঠেছিল 


সম 


| এগ পিশী 
ঝড়ের পরে চি 


ওঠাগত | হোটেলের দোরে নাবিয়ে দেবার সময় বলে দিয়েছি আর 
যেন তোমাকে কোনদিন জ্বালাতে না আসে । জানলে, ব্যাটারা যা 
শিক্ষা পেয়েছে, জীবনে ভুলবে না। বার্গের কণ্ঠে আত্মপ্রসাদের 
সুর | 


সে বিশপ বা তার কোন প্রতিনিধিকে সে অঞ্চলে আর আদতে 
হয়নি। বিশপ ফিরে যাবার দু’ দিন পর গোস্টা পদচ্যুত হয়। 

উপদেষ্টা-যাজক গোস্টা হল রাস্তার ভিখারী । তার ছূর্গতির শেষ 
নেই। দারুণ শীতের দিনে এক টুকরো কন্বলেরও সম্বল নেই তার। 
তবুও কিন্তু সে নেশা ভুলতে পারে না। 


কোন এক শীতের সন্ধ্যায় গোস্টার পরিচিত একটি ছোট্ট ছুঃখী 
মেয়ে এক গাড়ী খাবার টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। তাকে সাহায্য করবার 
ভান করে গোস্টা এগিয়ে যায় মেয়েটির কাছে । সরল মেয়েটি তাকে 
বিশ্বাস করে গাড়ীটি গোস্টার দায়িত্বে ছেড়ে একটু দুরে যায় অন্য 
কোন কাজে । 
মেয়েটি চোখের আড়াল হলে গোস্টার মাথায় ছুষ্টবুদ্ধি খেলে 
যায়। সস্তা এক বোতল মদের বিনিময়ে অতগুলি খাবার সহ 
গাড়ীটি বেচে দিয়ে গোস্টা সেখান থেকে উধাও হয়ে যায়। 

নেশা ছুটে যেতে গোস্টা চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে তার সামনে 
দাড়িয়ে এক মহিলা । মহিলাটির চোখে অন্ুকম্পার ছোয়াচ । 

এই মহিলাটি আর কেউ নয়-_-শ্রীমতী মার্গারেটা। তিনি শুধু - 
ইকেবির জমিদারির কত্রী নন আরও ছণ্টা জমিদারি তার অধীনে । 
গোড়াতে আযালটিনগারের বাগ্দত্তা ছিলেন তিনি। ভাগ্যের সন্ধানে 
আ্যালটিনগারকে দূরে .যেতে হয়েছিল। যাবার আগে তিনি / 
মার্গারেটাকে অনুরোধ করেছিলেন মাত্র পাচ বছরের জন্য অপেক্ষ]/৬" 
করতে। মার্গারেটা দয়িতকে জানিয়েছিলেন তার সম্মতি । বিত্তৃণ 
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তার মা-বাপ অতদিন অপেক্ষা করতে রাজী হননি । মেয়ের ইচ্ছা 
অগ্রাহ্য করে তার বিয়ে দিয়েছিলেন জনৈক মেজরের সঙ্গে । 

আযালটিনগার বিপুল এই্বর্ষের মালিক হয়ে ফিরে এসে জানলেন 
তার প্রেরসী বিবাহিতা । মার্গারেটা কিন্তু আযালটিনগারের প্রেম 
ভোলেন নি। 

তিনি আযালটিনগার-এর রক্ষিতা হতে দ্বিধা করেন না। কিছুদিন 
পর আালটিনগার মারা যান! কিন্তু মারা যাবার আগে তার সব 
সম্পত্তি লোক-দেখানো হিসাবে লিখে দিয়ে যান মেজরের নামে ; 
আসলে দিয়ে যান মার্গারেটাকে ৷ 

গোস্টার দুর্দশ| দেখে মার্গারেটার কেমন মায়া হয়। তিনি তাকে 
সাহায্যের প্রস্তাব করেন। গ্রোস্টা তার সে প্রস্তাব হেসে উড়িয়ে 
দের। অবশেষে মার্গারেটার গীড়াগীড়িতে গোস্টা তার আশ্রিতদের 
দলভুক্ত হতে রাজী হয়। 


মার্গারেটার দৌলতে কুখ্যাত আশ্রিতদের দিন ভালই কাটে । 
তারা সদা উল্লসিত । গোস্টাও তাদের একজন হোল । অন্তরঙ্গ বন্ধ 
বার্গও এখানে এসে জুটেছে কোন্‌ ফাকে, তার আগে । 
ক্রীস্টমাসের সন্ধ্যার তাদের জন্য একটি বড় রকমের ভোজের 
আয়োজন হয়, তাতে যথেষ্ট পানীয়ের ব্যবস্থাও থাকে । ক্রমে ওদের 
এই আনন্দোৎসব জমে ওঠে । 
দলের মধ্যে সীনত্রাম ছিল সেরা বদমাইশ । সে নিজেকে মনে 
' করত শয়তানের যোগ্য চেলা। তার ইয়াররা যখন নেশায় চুর 
হয়ে উঠেছে সেই সময় সীনত্রাম শয়তানের বেশে এসে তাদের মাঝে 
ঈাড়াল। সে নিজের পরিচয় দিল শয়তান বলে তারপর তাদের 
জানাল সে মার্গারেটার সঙ্গে আবার নতুন করে চুক্তি করতে 
যাচ্ছে। ভাবটা যেন তারই জন্যে মার্গারেটার এই অতুল এখর্য আর 
প্রতাপ । 
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শয়তানের কথা শুনে মার্গারেটার ক্ষমতা আর তার এঁশ্বর্যের 
প্রতি তাদের মনে প্রশ্ন জাগে । তাই নাকি? 


শয়তান তাদের মনের এই দ্বন্দের সুযোগ নেয়। সে বলে 
উঠে_ 


হ্যা, ঠিক তাই । তোমাদের সন্দেহ মিথ্যা নয় । আসলে তোমরাই 
হচ্ছ মার্গারেটার ক্ষমতা আর এঁশখ্বর্ঘের উৎস । তার এই বিপুল এষ্বর্য 
আর ক্ষমতা অক্ষুণ্ন রাখার জন্য মার্গারেটাকে প্রতি বছর উৎসর্গ করতে 
হয় শয়তানের কাছে তোমাদের একজনের আত্মা । তোমাদের মঙ্গলের 
জন্য আমি যা বলছি শোন-_ 

“মনে রেখো, এবার থেকে শুধু এই ইকাবির নয় অন্যান্য ছ'টা 
জমিদারিরও আসল মালিক তোমরা; তোমরা দেই ভাবে চলবে । 
আমি তোমাদের নেতা । ভয় নেই, এ বছর থেকে তোমরা আর কেউ 
মরবে না। তোমরা মুক্ত, মার্গারেটার আশ্রিত নও !' 

155 5.১. বিভ্রান্ত আশ্রিত- 
দল এক সঙ্গে বলে উঠে__তথাস্ত । . 

পরের দিন উৎসবের সময় বার্গ এমন বেলেল্লাপন। শুরু করে যে 
মার্গারেট! উত্তক্ত হয়ে তাকে সেখান থেকে বেরিয়ে যেতে আদেশ 
করতে বাধ্য হন। 

সে আদেশ শুনে বার্গ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । সে চীৎকার করে বলে 
ওঠে--স্বামী বর্তমানে আালটিনগারের যে রক্ষিতা হয়েছিল তার মুখে 
এত বড় কথা ! 

বার্গের উক্তি শুনে উপস্থিত জনতা চঞ্চল হয়ে ওঠে । মেজরের মুখ 
হয় আনত। মার্গারেটা কিন্তু গর্বের সঙ্গে সে অভিযোগ স্বীকার 
করেন। 

মার্গারেটার স্বীকারোক্তি শুনে মেজরের আত্মমর্যাদায় আঘাত 
লাগে। তিনি মার্গারেটাকে প্রকাশ্যে ত্যাগ করেন। মার্গারেটা 
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সাহায্যের জন্য আশ্রিতদের দিকে তাকালে তার! সকলে একসঙ্গে মুখ 
ফিরিয়ে নের ।' বাধ্য হয়ে মার্গারেটা বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসেন । 

এতদিনের রাজরাণী মার্গারেট! হলেন ভিখারিণী | 

এই ঘটনার পর মনের অশান্তিতে মেজর ইকাবি ছেড়ে চলে যান 
তার নিজের পুরানো খামার বাড়ীতে। ফলে, সেই কুখ্যাত আশ্রিত- 
দের স্বপ্ন সফল হয়। তারা সত্যি সত্যিই ইকাবির সেই বিশাল 
রাজপুরী আর তার জমিদারির কর্তা হয়ে বসে । বলা বাহুল্য, ওদের 
দিন কাটে পরম আনন্দে! 


আযান! সেই অঞ্চলের সুন্দরী এবং ধনী মেয়ে। সে ছিল ফারডি- 
নাণড-এর বাগব্রত্তা | ফারডিনাণ্ড একদিন ছুটে এসে মোড়ল গোস্টাকে 
জানায়, ্যানা তার বিয়ের প্রতিশ্রুতি ভেঙ্গে কোন এক বুড়ো 
টেকো ধনীর গলায় মালা পরাতে যাচ্ছে। সে গোস্টার সাহায্য 
প্রার্থনা করে । 

গোস্টা ভীরু ফারভিনাণ্কে অভয় দেয় । . 

খবর নিয়ে গোস্টা জানল, আ্যানা তখন নাচের আসরে স্ফুতি 
করছে। সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে গেল সেই আসরে । আশ্চর্য, আনার 
কাছে এগিয়ে যেতেই সে গোস্টার ছু'গালে কষে চড় লাগায়। গোস্টা 
হতবাকৃ। কিন্ত গোস্টার বুঝতে দেরী হয় না__এ আ্যানার রাগ নয়, 
গোস্টার প্রতি তার গভীর অনুরাগের বিকাশ, তার অভিমানের 
ফল। 

চড় খেয়ে গোস্টা ভুলে যায় তার কর্তব্য, ফারডিনাণ্ডের কাছে তার 
প্রতিশ্রুতির কথা । আ্যানাকে সঙ্গে নিয়ে সে ইকাবির উদ্দেশ্যে যাত্রা 
করে। কিন্তু রাস্তায় এক নেকড়ে তাদের পিছু নেয়। আত্মরক্ষার 
জন্য মাঝরান্তায় তাকে বাধ্য হয়ে ফারভিনাণ্ডের বাড়ীতে আশ্রয় নিতে 
হয়। পরোক্ষে গোস্টা তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে । 

ফারডিনাণ্ডের বরাত মন্দ। দু'দিন বাদে সে হঠাৎ মারা. যায়। 


ঝড়ের পরে ২৫ 


তার মৃতদেহটিকে বিয়ে করে আ্যানা তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে। 
গোস্টার প্রতি আ্যানার গভীর ভালবামার কথা" কেউ বুঝতে 
পারে না। 


ক'দিন বাদে ইকেবিতে একটি আনন্দোৎসবের আয়োজন করা 
হয়। সে উত্সবে একটি নাটক পরিবেশনেরও ব্যবস্থা থাকে । নাটকের 
গ্রেমিক-প্রেমিকার ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করে গোস্টা এবং মেরিয়ানী। 
অভিনয় হয় রসোত্তীর্ণ। নাটকের শেষেও সে রসের রেশ থেকে যায় 
নায়িকার মনে । সে তার প্রেমিকের প্রেমে মুগ্ধ, বাইরে এসেও তাকে 
হাতছাড়া করতে চায় না । এক সময় মেরিয়ানী গোস্টাকে চুয়ু খেলো । 
কিন্ত তাতে তার তৃষ্ণা যায় বেড়ে। মেরিয়ানী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে গোস্টার দিকে। 

নাটকের পর জুয়াখেলার আয়োজন হয়। সে খেলায় মেরিয়ানীর 
বাবা তার সব টাকা হেরে যায় গোষ্টার কাছে। বাবা অসহায় বোধ 
করে। তার অবস্থা বুঝে কে যেন ঠাট্টা করে তার মেয়ের বিয়ের 
প্রস্তাব করে গোস্টার সঙ্গে ৷ 

সে খুশীমনে সম্মতি জানায় । কিন্ত খানিক বাদে সে গোস্টার 
স্বরূপ জেনে চটে লাল হয়। মেয়ের রুচিকে বাবা তীব্র ভাবে ধিক্কার 
করে। 

উৎসব শেষে মেরিয়ানীকে দেখা গেল অতিথিশালার বন্ধ ঘরে; 
তার বাবা তাকে সেখানে বন্ধ করে রেখেছে । সে অসাড় হরে পড়ে 
আছে, মনে হয় যেন ঘুমোচ্ছে। 

রাতের অন্ধকারে সকলের অলক্ষ্যে মার্গারেটা কি করে সেখানে 
ফিরে এসেছিলেন। 

মেরিয়ানী শুনতে পেল, মার্গারেটা একটা হট্টগোল স্থষ্টি করবার 
ষড়যন্ত্র করছেন । উদ্দেশ্য, সব আশ্রিতদের সেই রাত্রে তাড়িয়ে দিয়ে 
তাদের কবল থেকে ইকেবি পুনরুদ্ধার করা । 


£৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


গোস্টা এবং অন্যান্য আশ্রিতদের আসন্ন বিপদের কথা জেনে 
মেরিয়ানী শিউরে ওঠে । সেই গভীর রাতে, বাড়ীর পিছন দিয়ে ছুটে 
বেরিয়ে গিয়ে বাইরের লোকের সাহায্য নিয়ে মার্গারেটার যড়যন্ত্ 
মেরিয়ানী নষ্ট করে দের । 


ক'দিন পরে বসন্ত রোগের ফলে সুন্দরী মেরিয়ানীর চেহারা হয় 
কুত্রী । সে চেহারা নিয়ে প্রেমিক গোস্টার সামনে যেতে তার মন সায় 
দেয় না । তাই সে তার বাবার সঙ্গে ফিরে যায় গোস্টার অজ্ঞাতসারে ৷ 
গোস্টাও তাকে ক্রমে ভুলে যায়। 


কিছুদিন পরের কথা । কোন একটি নাচের আসরে আসে 
এলিজাবেথ নামে এক সুন্দরী সন্তান্ত মহিলা, সঙ্গে তার বোকা স্বামী । 
গোস্টা মহিলাটির প্রতি আকর্ষণবোধ করে এগিয়ে যায় 

মাদাম, আপনার সঙ্গে নাচবার আমার সৌভাগ্য হবে 
কি? 

গোস্টার প্রস্তাব শুনে এলিজাবেথ তার চরিত্রের প্রতি কটাক্ষ 
করে আপত্তি জানার । সে প্রত্যাখ্যানে গোস্টা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 
তারপর গোস্টার ইঙ্গিতে তার চেলারা মহিলাটিকে নিয়ে সে-আসর 
থেকে উধাও হয়ে যায়। আশ্চর্য, স্বামীটি কিন্ত গোস্টাকে সমর্থন 
করে। 

ক'দিন পরে এলিজাবেথ সেখান থেকে কোন এক গাঁয়ে গিয়ে 
তার লাঞ্ছিত জীবন থেকে মুক্তি পায়। ইতিমধ্যে তার সুযোগ্য 
স্বামীটি আইনসঙ্গত ভাবে বিবাহ বিচ্ছেদ করে । 

এ খবর জানবার কিছুদিন বাদে এলিজাবেথের কোলে এল একটি 
সন্তান! কিন্তু পিতৃপরিচয়হীন সন্তানের কথা এলিজাবেথ ভাবতে 
পারে না। সে নিজেকে অসহায় বোধ করে । 

তাই নিরুপায় হয়ে সে আসে গোস্টার কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে । 


ঝড়ের পরে ২৭ 


খুশী মনে গোস্টা তার প্রস্তাব গ্রহণ করে । ওরা পরস্পর পরস্পরকে 
প্রেমালিঙ্গনে ছেড়ে দেয় । 


এলিজাবেথের সানিধ্যে এসে গোস্টার জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু 
হয়। শুধু তাই নয়, এবার তাদের সকলের মিলিত চেষ্টা ও যত্রে 
ইকাবির চেহারা দু'দিনেই যায় পাণ্টে, ফিরে আসে লক্ষ্মীত্রী ৷ 

ইতিমধ্যে স্বামী মারা গেলে মার্গারেটা ফিরে আসেন শ্রীমগ্ডিত 
ইকাবিতে তার অধীশ্বরী হয়ে । 

গোস্টা এলিজাবেথকে সঙ্গে নিয়ে ইকাবির এশ্বর্য ছেড়ে চলে যায় 
অনাড়ম্বর কুটার জীবনে । সেই পল্লীজীবনের শান্ত পরিবেশে বাকী 
জীবন ওর! দু'জনে সঁপে দেয় আর্তের সেবায়। 


গরবিণী 


জর্মন সাহিত্যিক পল ফ্যান হেইস (41৬০৭ Hey5০)-এর ‘লে আযারবিটাঃ 
(7 Arrabita )১ ১৮৫৫, উপন্যাসের কাহিনী | 


ভোরের আলো তখনও ফুটে ওঠে নি। ভিন্ুভিআস আগ্নেয়গিরি 
থেকে সুদূর নেপলস্‌ পর্যন্ত কে যেন ধুসর কুয়াশার একখানি চাদর 
বিছিয়ে দিয়েছে । 

অন্ধকারেই জেলেরা মাছ ধরতে বেরিয়ে গিয়েছে । 

বুড়োবুডির দল-_যারা এখন মাছ ধরতে অক্ষম, তাদের কেউ 
বসে বসে জাল বুনছে, কেউবা জীর্ণ জাল মেরামত করতে ব্যস্ত । 

ছোট্ট ছেলে মেয়ে সব এরই মধ্যে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছে। 

সেই উলঙ্গ ছেলেমেয়েগুলি তাদের ঠাকুমা-ঠানদিদের গা ধেঁসে 
বসে আছে এদিক ওদিক । 

বসে আছে বটে কিন্তু তারা চুপ করে থাকবার পাত্র নয়। প্রশ্ন- 
বাণের জাল বুনে সেই বুড়িদের অস্থির করে তুলছে তারা। 

কে একজন বলে উঠল-_প্রণাম হই ঠাকুর ॥ 

প্রশান্ত মুখে পাদ্রী এগিয়ে যান সাগরের খেয়াঘাটের দিকে । 
যাবেন তিনি সাগরের ওপারে__কেপরী শহরে । 

চলার পথে ছেলেবুড়োরা পাদ্রীকে জানায় শ্রদ্ধা । স্মিতমুখে তিনি 
তাদের সকলকে জানান শুভেচ্ছা, ঈশ্বরের আশীর্বাদ ৷ 

ধীরে ধীরে পাদ্রী খেয়ানৌকায় উঠে গুছিয়ে বসলেন। তার 
আগেই সেখানে হাজির হয়েছে আরও ক'জন যাত্রী | 

কাণ্ডারীকে উদ্দেশ্য করে পাদ্রী বলেন,_আর দেরী করছ কেন? 
রোদ চড়া হয়ে ওঠবার আগেই ওপারে পৌঁছুতে চেষ্টা কর হে বাপু ।” 


গরবিণী - ২৯ 

এবার আানটোনিও উঠে গিয়ে তার প্রকাণ্ড বৈঠাটি হাতে তুলে 
নিল। নৌকাটি ছাড়তে গিয়ে কিন্তু সে থেমে যায়। 

সে লক্ষ্য করল, দূরে_-উপকুলে স্ুরেন্টোর পাহাড়ী চড়াই 
রাস্তাটি দিয়ে যেন একটি মেয়ে ছুটে আস্ছে? মেয়েটি রুমাল তুলে 
ইশারায় কি জানাতেও চেষ্টা করছে। 

আ্যানটোনিও-র মনে হল যেন মেয়েটি ওপারে যেতে চায় । তাই 
নৌকাটি ছাড়তে গিয়ে সে ইতস্ততঃ করে । 

পাজী প্রশ্ন করলেন-__“কি হ'ল গো, ছাড়ছ না কেন ?' 

.-“মনে হচ্ছে একটি মেয়ে আমাদের সঙ্গে কেপরীতে যাবার জন্য 
ছুটে আসছে !' 

কাগ্ডারীর কথা শেষ হ'ল না। 

আযানটোনিওর পিছন দিকে মেয়েটির চেহারা স্পষ্ট হয়ে উঠল ৷ 
পাজী উল্লাসে প্রায় চিৎকার করে উঠলেন-_“লরেলা৷ !' 

নাম শুনে আানটোনিও সচকিত হয়ে ওঠে । 

মেয়েটির বেশবাসে দারিদ্র্যের ছাপ ৷ তবুও তা তার ব্যক্তিত্ব বা 
চেহারার বৈশিষ্ট্যকে প্লান করতে পারে নি। তার চোখেমুখে আত্ম 
প্রত্যয়ের ব্যঞ্জন! । ॥ 

মেয়েটি আরও কাছে এগিয়ে আসতে আশ পাশ থেকে ক'টি চেঙ্গড়া 
ছেলে বলে ওঠে__“এ আসে দেমাকী মেয়ে £ সুপ্রভাত দেমাকী । 

হঠাৎ তাদের খেয়াল হর পাত্রীর কথা। সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের 
তারা সামলে নিয়ে চুপ করে যায়। | 

খেয়া নৌকাটির কাছে এগিয়ে আসতে পাত্রী লরেলাকে জানালেন 
শুভেচ্ছা, জিজ্ঞাসা করেন তার কুশলবার্তা । তারপর প্রশ্ন করেন সেও 
কেপরীতে যাবে কিনা । 

পাদ্রীকে উদ্দেশ্য করে লরেলা বলে__ 

«আপনি যদি দয়া করেন । পারের কড়ি সঙ্গে যা আছে, তা অতি 
সামান্য ৷’ 


৩০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


_-ঘার নৌকা তাকেই তুমি বল ।” 

পাত্রীর কথা শুনেও লরেল৷ কিন্তু আানটোনিওকে অনুরোধ 
করে না। তার অস্তিত্ব যেন সে গ্রাহ করতে চায় না। 

আযানটোনিও হাত থেকে বৈঠাটি রেখে তার কমলালেবুর ঝুড়ি 
ক'টি সরিয়ে একটু জায়গা করতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। মুখে বিড়বিড় করে 
বলতে থাকে-_-জানি, তোমার কাছে এ সামান্য কড়ির মূল্য কত 
বড়; আমার চেয়ে তোমার দে কড়ির প্রয়োজন কত বেশী ।' 

আযানটোনিওর সে কথাগুলি আর কেউ শুনল কিনা ঠিক বোঝা 
গেল না। তবে যাকে উদ্দেশ করে বলা সে ঠিকই শুনেছে । 

একটু আড় চোখে আযানটোনিওর দিকে তাকিয়ে নিয়ে লরেল। 
বলল--আমি বিনা প্রয়োজনে যাচ্ছি না ।” 

পাদ্রী বললেন, “নৌকায় উঠে এস লরেলা। তোমার এঁ সামান্য 
পারের কড়ি দিয়ে সহদর পাটনি বড় মানুষ হতে চার না! 

পাত্রী হাত বাড়িয়ে দিয়ে লরেলাকে নৌকায় উঠতে সাহায্য করেন । 

_খি দেখ, আযানটোনিও তোমার বসবার জন্য তার জামাটি 
বিছিরে দিয়ে কেমন নরম আসন করে দিয়েছে। কি জান, যুবকরা 
তোমাদের মত সুন্দরীদের বেলায় একটু উদার হয়। তখন আমাদের 
মত গাত্রীরাও হয় অপাঙজ্েয়।' এ কথা বলে পাত্রী হা হা করে 
হেসে ওঠেন । 

পাত্রীর উক্তি শুনে লরেলার মুখখানি রাঙা হয়ে ওঠে। আড় 
চোখে সে আযানটোনিওকে আর একবার দেখে নেয়। 

লরেলা নৌকায় উঠে আযানটোনিওর পাতা আসনটি সরিয়ে দিয়ে 
পাডীর পাশে বসে পডে। 

ততক্ষণে আানটোনিও সেই লঙ্বা বৈঠাটি দিয়ে জোরে এক ধাক্কা 
দিয়ে নৌকাটি ছেড়ে দেয়। নৌকাটি সমুত্রের দিকে ছুটল । 

পাত্রী প্রশ্ন করেন,_-‘তোমার এ পু'টলির ভিতর কি আছে, 
লরেলা ? 
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লরেলা £ “আছে কিছু পশম, স্থতো আর এক টুকরো রুটি__ 
খাবার জন্য । পশম আর স্থৃতো৷ বিক্রীর জন্য । এই পশম দিয়ে 
তৈরী হবে রিবন ।” fi 

“বিক্রী কেন, তুমি নিজেও তো রিবন তৈরী করতে? 

“হা, এককালে করতাম বৈকি? কিন্তু রুগ্ন মার অবস্থা আগের 
চেয়ে আরও খারাপ হবার পর থেকে তা আর সম্ভব হয় না। তাছাড়া 
তাত কিনবার মত আমাদের পয়সাই বা কোথায় ?' 

তার মার অবস্থা শুনে পান্রী বেদনা বোধ করেন। তার 
আরোগ্যের জন্য.পাদ্রী লরেলাকে আরও প্রার্থনা করতে উপদেশ দেন। 

খানিকক্ষণ মৌন থেকে পাদ্রী লরেলাকে আবার প্রশ্ন করেন 

আচ্ছা, এ ছেলেগুলি তোমাকে ওরকম বিদঘুটে সম্বোধন 
করছিল কেন?” 

এবার লরেলার চোখ ছুটি যেন জলে ওঠে । সে জানাল--“কি 
জানি কেন ওরা আমাকে দেখলেই এরকম বিশ্রীভাবে ঠাট্টা করে। 
তবে আমার মনে হয়-_ওদের ঠাট্টা তামাসায় আমি যোগ দিই না 

বলেই ওরা অমন করে ।” 
দেখতে দেখতে অনেকক্ষণ কেটে যায়। সূর্য প্রায় মাঝ আকাশে 
এসে পড়ে । আ্যানটোনিও আপন মনে বেয়ে চলেছে। তার সারা 
দেহ দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। 

পাত্রী লরেলাকে জিজ্ঞাসা করেন_ 

“আচ্ছা সেই শিল্পী ছেলেটির খবর কি? যে তোমাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল ৭? 

“জানি না! 

‘সেকি কথা? 

“তার বিয়ের জন্য মেয়ের অভাব নেই ।” 

‘ছিঃ, ওরকম ভাবে কথা বলে না। ছেলেটি ভাল ছিল। তোমাকে 
সে ভালবাসত।” 
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 পাজ্রীর এই ধমকের জন্য লরেলা প্রস্তুত ছিল না। এবার নে 


বলে ফেলল £ 
‘আমি বিয়ে করব ন! ৷” 
“তবে তুমি কি সন্যাসিনী ঠাকরুণ হবে ?' 
“না, তা নয় 
“তবে? 


আড়চোখে লরেল! আযানটোনিওকে একবার দেখে নেয়! আ্যান- 
টোনিও তখন ঘাড় গুজে একমনে বেয়ে চলেছে। 

লরেলা পাড্রীর কাছে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল ! "তারপর বলতে 
সুরু করে__ 

“আপনি হয়ত জানেন*না। আমার মার এই অসুস্থতার জন্য 
দারী একমাত্র আমার স্বর্গত পিতা । মার ওপর তিনি যে নির্মম 
ভাত্যাচার করেছেন তা আমি ভুলতে পারিনি। কোনদিন ভুলতে 
পারব না। এখনও মার সারা দেহে কালশিরে । দাগগুলো দগ, 
দগ. করছে। দরকারের সময় সেই বাবাকেই দেখেছি নির্শজ্জের মত 
মাকে সোহাগ করতে |” 

একটু দম নিয়ে লরেলা আবার বলে__ 

“সেই থেকে বিয়ের ওপর আমার ঘেন্না ধরে গেছে ; পুরুষের ভাল- 
বাসাকে মনে হয় ভণ্ডামি ৷ 

“তোমার পিতার এ নিষ্ঠুর ব্যবহারের জন্য আমি ছুঃখিত। ঈশ্বর 
তার আত্মাকে শান্তি দিন। কিন্ত একজন পুরুষের অত্যাচার দেখে 
দুনিয়ার সব পুরুষের প্রেমকে সন্দেহ করলে তুমি ভুল করবে। 
ভবিষ্যতে তোমাকে অনুশোচনা করতে হবে। তাছাড়া তোমার 
ভবিষ্ুৎ আছে। আছে তোমার মাকে দেখাশুনা করবার 
প্রয়োজন । বিয়ে করলে তোমার স্বামী তোমাদের দেখাশুনা 
করতে পারত, পারত সাহায্য করতে । ঈশ্বরের কি ইচ্ছা কে 
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পাদ্রী আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু এই সময় নৌকাটি 
কেপরীর কুলে এসে লাগল । 
কূলে এলো বটে কিন্তু নৌকাটি একদম শুকনো জমিতে 


‘পৌঁছল না৷ 


আযানটোনিও ঝপ করে সেই অল্প জলে লাফিয়ে পড়ল । তার 
পর পাদ্রীকে কাধে করে পৌছে দিল পাড়ে । 

লরেলা কিন্তু আ্্ানটোনিওকে সে স্ববোগ দিল না । 

পাদ্রীকে কুলে পৌছে দিয়ে আানটোনিও ফিরে আসবার আগেই 
সে তার পুণ্টলিটি হাতে নিয়ে স্কাটটি একটু গুটিয়ে উপরে তুলে সেই 
জলকাদার ভিতর লাফিয়ে পড়ে পাড়ে গিয়ে হাজির হুল। 

পাত্রী £ “লরেলা, আমার হয়ত আজ ফিরে যাওয়া সম্ভব হবে না। 
তোমার মা অন্ুস্থ। তুমি কিন্তু সন্ধ্যার আগেই ফিরে যেও আমার 
জন্য অপেক্ষা করো না ।” 

“চেষ্টা করব | স্কার্ট ঝাড়তে ঝাড়তে লরেলা আপন মনে বলল । 

_-আর কেউ ফিরে যাক বা না যাক আমাকে ফিরতেই হবে। 
অবশ্য অন্য একজন যাত্রীর জন্য কিছু সময় অপেক্ষা করতে হবে! 
নিলিপ্ত কণ্ঠে আানটোনিও বলে যায়। যেন লরেলার জন্য তার মাথা 
ব্যথা নেই । 

পাদ্রী এগিয়ে যান! তার পিছনে লরেলাও চলতে শুরু করে। 

আযানটোনিও লরেলার গতিপথের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

পথের বাঁকে এসে লরেলা হঠাৎ পিছন দিকে তাকাল । চোখো- 
চোখি হতে দুজনেই লজ্জায় পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে দু'জনেই চোখ 
ফিরিয়ে নেয়। তাদের ভাবখানা হল যেন তারা কি একটা অপরাধ 
করে ফেলেছে । 
_ লরেলা তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বাক ঘুরে যায়। 

আযানটোনিও খেয়া ঘাটের কাছাকাছি একটা জায়গায় এসে বসে 
বিশ্রাম করতে থাকে । 
৩ 
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তাকে ওভাবে বসে থাকতে দেখে পাশের জেলে-বসত্তির একজন 
স্ত্রীলোক এগিয়ে আনে আানটোনিওর দিকে। 
স্ত্রীলোকটি ক্লান্ত আ্যানটোনিওর হাতে তুলে দেয় পানীয় । তরল 
কণ্ঠে সে তাকে এটা সেটা. প্রশ্ন করে। তার কণ্ঠে ফুটে ওঠে 
সহান্গৃভূতির সুর ৷ 
কিন্তু উদ্ভ্রান্ত আনটোনিও তবুও স্বস্তি পায় না। মাঝে মাঝে 
উঠে গিয়ে সেই রাস্তার বাকটির দিকে একবার.করে সে উকি দিয়ে 
আসে । কখনও এদিক ওদিক তার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় । 
‘তুমি বার বার উঠে কি দেখছো বলতো?._স্ত্রীলোকটি প্রশ্ন 
করে। | 
‘একটি যাত্রী আসবার কথা আছে কিনা, তাই 1 
তা অত দেখবার কি আছে? এলে সে তো এখানেই আসবে 1” 
“বাড়িতে তার অন্ুস্থ মা রয়েছেন। সন্ধ্যার আগেই ফিরতে 
হবে | | 
‘সে ভাবনা তো যাত্রীর, তোমার নয় ৷” 
স্্রীলোকটি আযানটোনিওর মনের হদিস পায় না। 
এমন সময় দূরে একটি অস্পষ্ট চেহারা ফুটে উঠতেই আযানটোনিও 
লাফ দিয়ে উঠে পড়ে । সে এগিয়ে গিয়ে সামনে দাড়ায়। মেয়েটির 
চেহারা একটু স্পষ্ট হয়ে উঠতে তার মনটা খুশী হয়। সে তার জায়গায় 
‘ফিরে এসে ববে। 
স্্রীলোকটি আর এক গ্রাস পানীয় নিয়ে তাকে গীড়াপীড়ি করে। 
কিন্ত তাতে আ্যানটোনিওর আর স্পৃহা থাকে না। 
লরেলা খেয়াঘাটের দিকে এগিয়ে যায় । ঘাটের কাছে দাড়িয়ে 
লরেলা এদিক ওদিক তাকায় অন্য যাত্রীর সন্ধানে । 
এমন সময় আযানটোনিও পিছন থেকে দ্রুত পায়ে লরেলাকে 
কোলে তুলে নিয়ে তাকে সরাসরি নৌকায় তুলে দেয়। লরেলা কোন 
আপত্তি জানাবার অবকাশও পায় না। 
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এবার নৌকাটিকে জোরে ধাক্কা দিয়ে সে নিজে উঠে পড়ে । 
নৌকাটি ক্রুতবেগে সমুদ্রের গভীর জলে গিয়ে পড়ে । 

নৌকায় উঠে লরেলা আরও গম্ভীর হল। বসল সে অপর 
প্রান্তে; অনেকটা আযানটোনিওর দিকে পিছন ফিরে। তার ভাব 
যেন সে কোন অপরিচিত লোকের নৌকায় অনিচ্ছায় উঠেছে । 

নৌকাটি তরতর করে এগিয়ে চলে। 

সুর্যের প্রথরতা তখনও কমেনি। লরেলা তার পুঁটলি খুলে 
রুমালটি বের করে মাথায় জড়ায়। তারপর রূটিটি নিয়ে খেতে 
বসে। 

ওর খাওয়া দেখে আযানটোনিও বুঝতে পারল, বেচারীর সারাদিনে 
পেটে কিছু পড়েনি । সে বেদনা বোধ করে । 

আযানটোনিও দু'টি কমলা লেবু লরেলার দিকে বাড়িয়ে দেয়. 

‘এই নাও, রুটির সঙ্গে খাও। মনে করোনা এর পিছনে কোন 
উদ্দেশ্য আছে । 

‘আমার প্রয়োজন নেই ৷ 

“তাহলে এমনি খেয়ে নাও ; গরমের ভিতর ভালই লাগবে ।” 

প্রয়োজন নেই ৷? 

“তবে তোমার রুগ্ন মার জন্যে নিয়ে যাও। তাকে বলো 
আমি দিয়েছি ।” 

“তিনি তোমাকে চেনেন না ৷? 

তুমি পরিচয় দিও ।” 

‘আমিও তোমাকে চিনিনা ।” 

কথাটা আযানটোনিওকে প্রচণ্ড ভাবে আঘাত করে” সে ভাবে, 
এত দম্ভ, এত অবহেলা ! তার মনে পড়ে যায় ঠিক এমনি ভাবে সে 
চক আগেও ছু' একবার অস্বীকার করেছে। 

শা, এ অসহা। আযানটোনিওর মাথায় খুন চেপে যায়। আজ 
সে একটা বোঝাপড়া করবে লরেলার সঙ্গে ৷ 


৩৬ বিশ্বপাহিত্যের রূপরেখা 


সমুদ্র শান্ত, নিস্তরক্গ । হাতের বৈঠাটি সে নৌকায় তুলে রাখল । 
তারপর উঠে গিয়ে লরেলার মুখোমুখি দাড়াল । উত্তেজনায় তার 
সমস্ত দেহ কাপছে । 

“বল কি বলতে চাও? তুমি আমাকে চেনো না? এতদিনের 
দেখাশুনা সব মিথ্যে ? তোমাকে পাবার জন্য আমার এই আকুলতা 
তাও মিথ্যে? 

লরেলার দৃষ্টি নি্কি। দৃঢ়কণ্ডে সে জানায়_ 

“বলবার কি আছে ? তুমি অনর্থক মাথা গরম করছো । আমাকে 
পাবার আশা তোমার কি করে হল জানি না! আমি তোমাকে বিয়ে 
করব না ; তোমাকে কেন, কোন পুরুষকেই না, জেনো ।” 

“এ শুধু তোমার এড়িয়ে যাবার কথা । ভুলে যেওনা-_এখন 
তুমি আমার যুঠোর মধ্যে! ইহলোকে তোমাকে না পাই তো এই 
মুহূর্তে সমুদ্রের কোলে সহমরণে তোমাকে পেতে পারি। 

“জানি, তুমি ইচ্ছা করলে আমাকে মেরে ফেলতে পারো । তার 
জন্য আমি একটুও ভীত নই ৷ 

লরেলার উক্তি শুনে আযানটোনিও উত্তেজিত হয়ে ওঠে । দু’ পা 
পিছিয়ে গিয়ে সে লাফিয়ে ওঠে । নৌকাটি ছুলে ওঠে। আবার 
এগিয়ে গিয়ে সে লরেলাকে এক টানে তার বজ্রকঠিন ছুই বাহুর মধ্যে 
তুলে নেয়। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য যন্ত্রণা বোধে আানটোনিও তার ভান হাত- 
খানি সরিয়ে নিল । লরেলা মারাত্মক ভাবে তার হাতখানা কামড়ে 
দিয়েছে। সেই গভীর ক্ষত থেকে অবিরাম ধারায় রক্ত বেরিয়ে 
আসে । 

লরেলা আযানটোনিওর বাহুবন্ধন থেকে এক ঝটকায় নিজেকে 
মুক্ত করে নিয়ে পৈশাচিক উল্লাসে চিৎকার করে ওঠে 

“ভেবেছিলে আমি তোমার হাতের মুঠোর ভিতর? এতই কি 
সহজ ?' 


স্পা 


গরবিণী ৩৭ 


এই বলে সে সমুদ্রের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে বুঝি ডুবে 
গেল। 

খানিক বাদেই লরেলা ভেসে উঠে নিপুণ ভাবে সাতার কাটতে 
সুরু করে। 

এবার আযানটোনিওর সম্বিত ফিরে আসে । তার নজরে পড়ল 
হাতের ক্ষতের রক্ত ধারায় নৌকার খোল ভেসে যাচ্ছে। কিন্ত 
সেদিকে তার জাক্ষেপ নেই । লরেলার নিরাপত্তার জন্য সে ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে । 

বিভ্রান্ত আনটোনিও চীৎকার করতে থাকে__ 

‘লৱেলা, বিশ্বাস কর-_আমার তখন জ্ঞান ছিল না। আমি 
আমার অপরাধের জন্য ক্ষমাও চাইছি না। যীশুর নামে, ঈশ্বরের 


নামে তুমি নৌকায় উঠে এস। অসম্ভব, ওপারে তুমি পৌছতে 


পারবে না। তা অনেক দূর। তোমার মার কথা ভেবে দেখো। 
লক্ষ্মীট, উঠে এস । আমি তোমাকে আর একটুও বিরক্ত করব না 
তুমি না হয় জীবনে আমার আর মুখদর্শন নাই করলে । তুমি উঠে 


লরেল। ওপার দেখবার একবার বৃথা চেষ্টা করল; তারপর কি 
যেন একটু ভাবল। এবার সে এক ঝটকায় নৌকায় উঠে তার 
আগেকার জায়গাটিতে বসে পড়ল ৷ 


হাতের যন্ত্রণা তীব্র । কিন্তু মুখে এতটুকুও প্রকাশ নেই । মাথা 
গুজে একমনে আানটোনিও বেয়ে চলে । 

হঠাৎ নৌকার খোলের জমাট রক্তের ওপর নজর পড়তে লরেলা 
আতকে ওঠে। এবার তার দৃষ্টি পড়ে আযানটোনিওর ক্ষত হাতটির 
ওপর-__ক্ষত জায়গাটি থেকে তখনও অবিরাম রক্ত বেরুচ্ছিল। 
লরেলার মনটা মোচড় দিয়ে ওঠে ৷ 

তড়িৎবেগে লরেলা ছুটে গিয়ে আযানটোনিওর আহত হাতটি 


৩৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


আলতো করে কোলে তুলে নেয়! ক্ষতের গভীরতা উপলব্ধি করে 
সে হয় দারুণ মর্মাহত । অন্ুশোচনায় তার মন ভরে ওঠে । তার 
মাথার রুমালটি দিয়ে লরেলা নীরবে ওঁ ক্ষত জায়গাটির ওপর নিপুণ 
ভাবে বেঁধে দেয় । | 

নৌকা এগিয়ে যায়। উভয়ের কারুর মুখে ভাষা নেই । বুঝি 
তারা দৃষ্টিও হারিয়েছে। দু'জনের মুখেই ফুটে উঠেছে গভীর 
অন্থশোচনার ব্যঞ্জন! ৷ 

আযানটোনিওর বাধা নিষেধ অগ্রাহ্হ করে আর একটি বৈঠা তুলে 
নিয়ে লরেলা এবার বাইতে শুরু করে । 

শান্ত সমুদ্রের বুক বেয়ে নৌকাটি.এক সময় ফিরে এল মেরিনার 
কুলে। তবুও কিন্ত তারা দু'জনেই থাকে নীরব ৷ 

লরেলা উঠে দাড়িয়ে তার স্কার্টটি ঝাড়ল তারপর এক লাফ দিয়ে 
পারে নামল । 

এক বুড়ি সেখানে বসে তখনও জাল বুনছিল। নৌকায় জমাট 
রক্ত আর আ্যানটোনিওর পঢ়ি বাঁধা হাত দেখে সে প্রায় আর্তনাদ করে 
ওঠে । 

আযানটোনিও তাঁকে আশ্বস্ত করেঃ ‘ও এমন কিছু হয়নি। 
নৌকার পেরেকে একটু কেটে গেছল-_কালই ঠিক হয়ে যাবে ।' 

তার উক্তি শুনে লরেলা আরও সঙ্কুচিত হয় । সে আযানটোনিওর 
দিকে তাকাতে পারে না। আনতমুখে কোন প্রকারে তার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে লরেল! অদৃশ্য হয়ে যায়। 

অশান্ত মন তার হাতে অসম যন্ত্রণা । নির্জন ঘরটিতে ফিরে এসে 
আযানটোনিও খানিকক্ষণ পায়চারি করে। তারপর পট্টি খুলে ক্ষত 
জায়গাটি পরিফার করতে বসে । 

বাঁধন মুক্ত হতে ক্ষতটির থেকে আবার বেগে রক্ত বেরিয়ে আসতে 
শুরু করে। বা হাত এবং দাতের সাহায্যে যাহোক করে আযানটোনিও 
একটি নতুন পট্টি বেঁধে দিল ক্ষতটির ওপর I 


গরবিণী + ৩৯ 
এবার সে বিছানার ওপর এলিয়ে পড়ল । তাঁর চোখে ঘুম আসে 
না। কত কথাই না এক সঙ্গে তার মনে ভীড় করে আসে । 
দরজার বাইরে কার পায়ের শব্দ হতে তার তন্দ্রা ছুটে যায়। 
ক্লান্ত অবসন্ন দেহটি তুলতে তার ইচ্ছা করে না । 

অগত্যা তাকে উঠে গিয়ে দরজাটি খুলে দিতে হয় । দরজা খুলতে 
সে হয় বিস্ময়ে হতবাক ঃ বাইরে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে আছে. 
লরেলা, তার হাতে ছোট্ট একটি ঝুড়ি। 

অভ্যর্থনার অপেক্ষা না করে লরেলা সরাসরি ঘরের ভিতরে ঢুকে 
যায়। ' 

স্নি্ধ কণ্ঠে আযানটোনিও বলে £ “রুমালটি আমি ভোর হতেই 
পাঠিয়ে দিতাম ; তার জন্যে এই রাত্রে এত কষ্ট করে না এলেই 
পারতে ।” 

রুমালের প্রসঙ্গ এড়িয়ে লরেলা বলে,__ 

“পাহাড় থেকে খুঁজে তোমার জন্যে একটা গাছের শিকড় এনেছি । 
এটা বেটে লাগিয়ে দিলেই ঘাটা ভাল হয়ে যাবে । 

“ছিঃ ছিঃ এজন্য তুমি এত কষ্ট করে আমাকে যে আরও অপরাধী 
করছ। আমি ভাল আছি। আর খারাপ হলেও বা দুঃখের কি আছে। 
সেটাই আমার প্রাপ্য ছিল। তাছাড়া এত রাত্রে এখানে একাকী 
এসে কাজটা তুমি ভাল করনি। নিন্দুকের অভাব নেই । 

“আমি ওদের গ্রাহ করি না৷ ৷৷! লরেলার কণ্ঠে উত্তেজনা । 

তারপর সে আানটোনিওর আপত্তিতে কান না দিয়ে তার হাতের 
পট্টিটি আস্তে আস্তে খুলতে শুরু করে। ক্ষতের চেহারা দেখে 
লরেলা ভয়ে শিউরে ওঠে । তার চোখে মুখে ফুটে ওঠে উৎকণার 
আভাস । 

আশ্চর্য, ক্ষত জার়গাটির ওপর ওষধি লাগিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আযানটোনিও আরাম বোধ করে; তার জাল! যন্ত্রণা অনেক কমে 
যায়। 


৪০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


আযানটোনিও-_-“তোমাকে এজন্য ধন্যাবাদ জানিয়ে ছোট করব না। 
তবে আমার একটি অনুরোধ £ আমার এ পাগলামির জন্য তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর |? 

_‘সে কি কথা? অনভ্যতার জন্য আমিই তোমার ক্ষমাপ্রার্থী । 
আমি যা জঘন্য কাজ করেছি_' 

“তা নিছক আত্মরক্ষার জন্যই তোমাকে করতে হয়েছিল। আর 
তা না করলে আমার শুভবুদ্ধি ফিরে আসত না । ক্ষমার কথা বলে 
আমাকে আর লজ্জা দিও না ।__এই নাও তোমার রুমালটি__পরিফার 
করে রেখেছি |? 

লরেলা কিন্ত রুমালটি গ্রহণ করে না। দাড়িয়ে ইতস্ততঃ করে, 
কিছু বলতে চেষ্টা করে। দ্বিধা আর সংকোচের বেড়া ডিঙিয়ে 
এক সমর বলে ফেলে__ k 

‘আমার জন্য সমুদ্রে তোমার জামাটি হারিয়েছ, সেই সঙ্গে 
তোমার টাকা । তোমার ক্ষতিপূরণ করবার ক্ষমতা আমার নেই । 
তবুও যদি এইটি দয়া করে গ্রহণ কর-_বিক্রী করে কিছু পাবে ।' 

এই বলে লরেলা তার সামনে একটি নতুন চকচকে রূপোর ক্রস 
বাড়িয়ে দেয়। যেটি তার ভূতপূর্ব পাণি-প্রার্থী চিত্রকর তাকে এক 
সময় দিয়েছিল | 

“এটি আমি গ্রহণ করতে পারব না ।” 

“এ তোমার প্রাপ্য, নাও |. আমি ফিরিয়ে নেবো না৷’ 

“ফিরিয়ে না নাও তো সমুদ্রে ফেলে দিও । তোমার কাছে আমার 
কিছুই প্রাপ্য থাকতে পারে না ৷” 

একটু থেমে আযানটোনিও আবার বলে_-“তোমার কাছে আর 
একটি প্রার্থনা_ এবার থেকে রাস্তায় দেখা হলে দয়া করে তুমি 
আমার দিকে আর তাকিও না; আমার নিজেকে অপরাধী বলে মনে 
হবে। তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ কথা । তোমাকে শুভরাত্রি 
জানাই ॥” 


গরবিণী ৪১ 


এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে আযানটোনিও হাপায়। 

তার উক্তি শুনে লরেলার বুক ভেঙ্গে একটি চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে আসে। নীরবে রুমাল এবং “ক্রুদ'টি তার ঝুড়িতে তুলে 
নিয়ে আস্তে আস্তে সে দরজার দিকে পা বাড়ায়। . 

হঠাৎ তার দিকে নজর পড়তে আযাঁনটোনিও লক্ষ্য করল লরেলার 
চোখ বেয়ে জল পড়ছে-__তার পা দু'টি থরথর করে কীপছে। 

-_-লিরেলা, তুমি কি অসুস্থ বোধ করছ ?' 

ব্যস্ত হয়ে সে লরেলার কাছে ছুটে যায়! চাপা কান্নায় লরেলা 
আযানটোনিওর কাধে ভেঙ্গে পড়ে । খানিক বাদে অক্ফুট স্বরে বলে_ 

“তোমার এই অভাবিত সহৃদয় ব্যবহার আমি সইতে পারছি না। 
তুমি আমাকে প্রহার কর। অন্ততঃ গালমন্দ কর। অথবা এখনও 
যদি আমার প্রতি তোমার ভালবাসার এতটুকুও রেশ থেকে থাকে_ 
তুমি আমাকে তোমার পায়ে আশ্রয় দাও বা যা ইচ্ছা কর শুধু 
আমাকে এমন ভাবে তুমি দুরে ঠেলে দিও না ।' 

কথাগুলো বলে লরেলা ফু"পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । 

আযানটোনিও তার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে বলতে 
থাকে__ 

‘এ তোমার পরীক্ষা না অনুকল্পা জানিনা তবে'*** 

চকিতে লরেলা তার অশ্রুসিক্ত মুখটি তুলে রুদ্ধ কণ্ঠে বলে”_ 

বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে ভালবাসি কিন্তু তোমার প্রেমকে 
আমি ভয়ও করি। তাই এতদিন তোমাকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা 
করছিলাম । তবু রাস্তায় দেখা হলে চোরের মত তোমার দিকে 
না তাকিয়ে পারতাম না! 

এই বলে লরেলা হঠাৎ আযানটোনিওকে চুম্বন করল--একবার নয় 
তিনবার । তবুও বুঝি তার তৃপ্তি হয় না। 

এবার সে আ্যানটোনিওর বাহুমুক্ত হয়। লরেলা খুশীতে উচ্ছল । 
সে মুক্ত কণ্ঠে বলে”_ 


৯৯ 


৪ং বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 
“তোমার ইচ্ছা হলে আজকের এই ঘটনা তুমি ওদের জানাতে 


পারো । তবে জেনো, লরেলা একজন পুরুষকেই চুম্বন করে-_যাকে ' 


সে স্বামীরূপে বরণ করে নিয়েছে! 

“এবার তুমি শুয়ে পড়। আমাকে এগিয়ে দিতে হবে না! আমি 
কোন পুরুষকে ভয় করি না। একমাত্র তোমার প্রেমকেই এতদিন 
ভয় করতাম । এই কথা বলে লরেলা চকিতে অন্ধকারে মিলিয়ে 
যায়। | 

আঢানটোনিও নীরবে দাড়িয়ে থাকে খোলা জানালাটির কাছে] 
মুখে তার এক পরম প্রশান্তির ছায়া, দৃষ্টি প্রসারিত শান্ত সমুদ্রের 
ওপর | 


রং. a Ee _ প্আারাজজ্পারারাতির 
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বেলজিয়ান সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক মরিস মেটারলিঙ্ক ( Maurice Maeter- | 
lin০k )-এর “গীলিয়স ও মেলিসেণ্ডী’ (3০/01683 and Me'lisande), ১৮৯২ 
নাটকের গল্পরূপ । 


এ্যালিমণ্ডির রাজকুমার গোলড, একদিন গভীর জঙ্গলে শিকার করতে 
গিরে পথ হারাল। পথের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে এক সময় সে একটি 
ঝরণার কাছে এসে থমকে দাড়ায় । 

গোলভ. ভেবে পায় না, অদূরে এ অপরূপ রূপবতী মেয়েটি 
একাকী এই গভীগ্ঁ জঙ্গলে বসে কেন কাদছে? সে ভাবে, তবে কি 
মেয়েটিও তার মত পথ হারিয়েছে? 

কাছে এগিয়ে গিয়ে গোলড, দেখ.ল, মেয়েটির মুল্যবান বেশবাস 
ধূলামলিন, ছিনন। তার মাথার সোনার মুকুটটি সেই ঝরণার জলে 
কি করে পড়ে গেছে। গোলভ. ভাবে, হয়ত মূল্যবান মুকুটটি হারিয়ে 
সে কাদছে। | 

গোলড. তাকে সান্তনা দেবার জন্য ঘনিষ্ঠ হতে গেলে মেয়েটি 
চিৎকার করে ওঠে 

_ ধ্খবরদার, তুমি আমাকে ছুঁয়োনাঃ আমার কাছে 
এস না।” 


আশ্চর্য, মুকুটটি জল থেকে উদ্ধার করতে গিয়েও গোলড, বাধা 
পায়। মেয়েটির অদ্ভুত আচরণে সে অবাক হয়। 

মেয়েটি কিন্ত জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসবার জন্য তাকে অনুসরণ 
করতে আপত্তি করে না । গোলড, এগিয়ে যায়, মেয়েটি তার পিছু 


৪৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 
চলে । খানিক এগিয়ে গিয়ে সে গোলডের কর স্পর্শ করে । পুরুষের 
কাছে নারীর মন চিরদিনই দুর্বোধ্য ৷ 


গোলড, জানে দাদু তার বিয়ে ঠিক করে রেখেছে অন্য একটি 
মেয়ের সঙ্গে__রাজনৈতিক প্রয়োজনে । এ কথাও তার অ-জান৷ 
নেই, দাদুর অনুমোদন ছাড়া সঙ্গের এই অপরিচিত স্ুন্দরীকে নিয়ে 
রাজপুরীতে প্রবেশ করা সম্ভব নয়। ভেবেচিন্তে সে রাজপুরীর 
অদূরে অপেক্ষা করে । সেখান থেকেই সে তার মা আর ছোট ভাইকে 
খবর পাঠায় ; তাদের মারফৎ প্রার্থনা করে সে দাদুর অন্ত্রমতি__রাজ- 
পুরীতে প্রবেশের জন্য ৷ 

পুত্রের এই আকুতি স্পেহাতুর মা উপেক্ষা করতে পারেন না। 
পুত্রবধূর অনুরোধ বৃদ্ধ আযারকেল এড়াতে পারেন না। শ্বশুরের অনুমতি 
পেয়ে সুন্দরীকে নববধুরূপে মা রাজপুরীতে বরণ করৈ তোলেন। 


কিছুদিন পরের কথা । 

সে-দিনটি ছিল অসহ্য গরম। সন্ধ্যাবেলায় নতুন বৌদিকে 
নিয়ে গোলডের ছোট ভাই গীলিয়স্‌ চশমা-ঝরণায়” 'বেড়াতে এল ৷ 
সেই নির্জন পরিবেশে ঝরণার স্গিগ্ধ মনোরম দৃশ্য দেখে মেলিসেণ্ডী মুগ্ধ 
হয়। গল্প করতে করতে গীলিয়স্‌ বুঝল, মেলিসেণ্ডী আর গোলড২এর 
প্রথম দেখা হয়েছিল এই রকম-ই কোন একটি ঝরণার পারে । 

_ বৌদি, তোমাদের সেই প্রথম মিলনের গল্পটা একটু বল না। 

বৌদির মুখে ভাষা নেই, সে মুখে দুষ্ট, হাসি খেলে যায়। 
আংটিটি নিয়ে সেআপন মনে খেলা করে আর গীলিয়সের দিকে 
মাঝে মাঝে কেমন তাকিয়ে থাকে । সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে গীলিয়সের 
অসুবিধা হয় না। 

- "বৌদি, 
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না কিছু না । তোমার রূপস্ুধা পান করছিলাম ৷ 

গীলিয়সের উক্তি শুনে মেলিসেণ্ডীর সুন্দর মুখখানা রক্তিম হয়ে 
উঠে। সে আংটিটি নিয়ে খেলা করে। এক ফাকে আংটিটি তার 
হাত থেকে ঝরণার জলে পড়ে যায়। গীলিয়স্‌ তা লক্ষ্য করে 
না। ঠিক সেই সময় রাজপ্রাসাদের ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা 
বাজল। 

_ বৌদি, এবার ওঠা যাক্‌। চল ফিরে যাই। সদর দরজা 
বন্ধ হয়ে যাবে । 

ওরা ছ'জন বাহুলগ্ন হয়ে নীরবে এগিয়ে যায় রাজপুরীর দিকে । 


রাজপুরীর সেই ঘণ্টার শব্দ শুনে গোলড, তখন তাড়াতাড়ি শিকার 
থেকে ফিরছিল। তার ঘোড়া ছুটছিল উত্বথাসে ৷ হঠাৎ বনের 
ভিতর একটি গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে গোলড, পড়ে যায়। 

সেই গুরুতর আঘাত গোলভ. তখনও কাটিয়ে ওঠেনি । সেই সময় 
মেলিসেণ্ডী এল তার কাছে। 

__গোলভ এই রাজপুরীতে,আমার দম আটকে আস্ছে |. আমি 
এখান থেকে মুক্তি চাই; সেই কথাটিই আমি তোমাকে জানাতে 
এলাম। তুমি কিছু মনে করো না। 

- একি তোমার হাতের আংটিটি কি'হোল ? উৎকণ্ঠা জড়িত 
কণ্ঠে গোলভ, মেলিসেণ্ডীকে শুধায়। 

_ তুমি রাগ করো না গোলড,। সমুদ্রপারে তোমার ইনিওও 
এর জন্য ঝিনুক কুড়োতে গিয়ে সেখানে একটি বালির গর্তে আরটিটি 
পড়ে গেছে,_-তরল কণ্ঠে মেলিসেণ্ডী জানায়। 

_ সর্বনাশ, জোতে ধুয়ে যাবার আগে এক্ষুণি তুমি সেখানে চলে 
যাও। আগে আংটিটি খুঁজে নিয়ে এস সেখান থেকে, গোলড, এর 

কণ্ঠে আদেশের সুর ৷ 

মেলিসেত্তী বিলক্ষণ জানে সে আংটি আর পাবার নয়। য্] 
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৪৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 
একবার ইচ্ছা করে দূরে ঠেলে ফেলা হর, তা আর ফিরে পাওয়া 
যার না। 

গীলিযসৃকে সঙ্গে নিয়ে সমুদ্রতীরে একবার বেড়িয়ে আসবার 
স্যোগ থেকে সে নিজেকে বঞ্চিত করে না । ওরা দুজনে বেরিয়ে যায় 
আংটির সন্ধানে । ' কিন্তু সমুদ্রের পারে গিয়ে ওর! দু'জনেই ভুলে যায় 
আংটির কথা । নীল অশান্ত সমুদ্রের রূপ দেখে ওরা মুগ্ধ হয়। ছুজনে 
খুশী হয় সেই নির্জন পরিবেশে পরস্পর পরস্পরের সানিধ্য পেয়ে.--। 

গীলিয়স্‌ ও মেলিসেণ্ডী উন্মুখ হয়ে থাকে মিলনের আশায় । 
গোলডের অনুপস্থিতিতে ওদের সে সুযোগ সহজ ভাবেই মিলে যায় । 
থাক না ছোট্ট ইনিওণ্ড ওদের দু'জনের মাঝেও যে অবোধ-শিশ্ু, 
করে না ওদের মিলনে কোন বাধা স্থ্টি। ছেলেটি শুধু মাঝে মাঝে 
কেমন তাকিয়ে থাকে ওদের দু'জনের দিকে । 


সেদিন রাত্রেও গোলড. বাড়ীতে ছিল না। টাদনি রাত। 
মেলিসেণ্ডী গাড়িবারান্দার দীড়িয়ে তার চুল আঁচড়াচ্ছিল। গীলিয়স 
তার গা ধেঁসে দাড়িয়ে আলতোভাবে সেই সুন্দর কেশগুচ্ছ হাতে 
জড়িয়ে প্রশংসায় আত্মহারা হয়েছিল। হঠাৎ দেখা গেল গোলড. 
এগিয়ে আসছে । গীলিরস্‌ সেই চুল থেকে তার হাত ছাড়িয়ে নেবার 
অবকাশ পায় না। হাত সরিয়ে নেবার বৃথা চেষ্টাও সে করল না। 

এত রাত্রে ছেলেমান্ুষের মত ওরকম খেলা করবার জন্যে গোলড, 
ওদের দুজনকে তিরস্কার করে তার ঘরে ঢুকে যায়। 

পরের দিন গোলড, গীলিয়স্কে আড়ালে ডেকে বলে, দেখ, 
মেলিসেণ্ডী ছেলেমানুষ তায় স্পর্শকাতর, ওর সঙ্গে একটু সতর্কভাবে 
মেলামেশা করবে । গত রাত্রে যেমন ভাবে তুমি আলাপ করছিলে 
ঠিক তেমন ভাবে বাঞ্ছনীয় নয়। বিশেষ করে জেনো ও শীঘ্রই মা 
হতে চলেছে। | 
,  গোলড. ওদের দু'জনের অত ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশার তাৎপর্য 
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ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। কিছুদিন থেকে সে সংশয়ের ছন্দে কষ্ট 
পাচ্ছিল। অগত্যা তাই একদিন তার ছোট্ট ছেলের শরণাপন্ন হয় । 
ইনিওগুকে দে অনেক প্রশ্ন করলে, প্রলোভন দেখিয়ে, আকার 
ইঙ্গিতে ছেলেটিকে অনেক কিছু বুঝিয়ে তার কাছ থেকে সে রহস্ত 
উদ্ধার করতে গোলভ, চেষ্টার কস্তুর করল না । কিন্ত কোন ফল হল 
না। ছেলেটি নিতান্তই বালক, সে তার বাবার কৌতুহল মেটাতে 
পারে না। 
গোলড এর আন্তর্জালা বেড়ে যায়। 


গীলিয়স্‌ স্থির করলে, এবারে তার বহু প্রতীক্ষিত ভ্রমণে সে 
বেরিয়ে পড়বে । যাত্রার দিন ঠিক হল। বাড়ী থেকে বেরোবার 
সময় মেলিসেণ্ডীকে সে চুপি চুপি বলে গেল ওঁ দিন রাত্রে চশমা- 
ঝরণার কাছে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে । 

মেলিসেন্তী মাথা নেড়ে প্রতিশ্রুতি জানায় । 

পীলিয়স্‌ বাড়ী থেকে চলে যাবার পর মেলিসেন্ীকে কেমন বিষপ্ন 
আর উদাস বলে মনে হয়। বৃদ্ধ দাদা-শবশুরের অভিজ্ঞ নজর এড়িয়ে 
চলা তার পক্ষে সহজ নয়। আযারকেল একসময় মেলিসেণ্ডীকে ডেকে 
শুধায়,__ 

আমি ভেবেছিলাম তুমি আসবার পর হয়ত এখানে শান্তি আসবে। 
কিন্ত কই শাস্তি! তোমারই বা কি হয়েছে? আমি ত ভেবে পাই 
শা-তোমার বিষগ্রতার কারণ। গোড়াতে তো তুমি এমনটি ছিলে না। 

মেলিসেণ্ডী মুখ ফুটে কিছু না বললেও বৃদ্ধ তার মনের কথার - 
- বুঝিবা কিছু আভাস পায়। 4 

পাশের ঘর থেকে গোলড, দাদুর সব কথাই শুনছিল। হঠাৎ 
খাপ খোলা তরবারি হাতে নিয়ে উন্মত্তের মত ছুটে এসে মেলিসেণ্ডীকে 


হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে চলে৷ ঘটনাস্থলে আ্যারকেল থাকায় সে 
যাত্রায় মেলিসেণ্ডী রক্ষা পায়। 
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বিকাল হতেই গোলড. অন্যদিনের মত শিকারে বেরিয়ে যার। 
সে বেরিয়ে যেতে মেলিসেন্তী চঞ্চল হয়ে উঠে। সন্ধ্যার পর সে মন্ত্র 
মুগ্ধের মত আস্তে আস্তে বনের দিকে পা বাড়াল। চশমা-বারণার 
কাছে গীলিরস্‌ আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল : দূর থেকে গীলিয়সকে 
দেখতেই মেলিসেন্ীর দেহমনে আনন্দের হিল্লোল বয়ে বায়। ওরা 
দু'জনে গভীর আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়''"। 
কোন ফাঁকে বারটা বেজে গেছে ওরা কেউ টের পায়নি । 
প্রাসাদের ফটক বন্ধ হবার শব্দ কানে যেতেই ছু'জনে চমকে উঠে। 
ওরা ভাবে, সর্বনাশ ; রাতটা ওদেরকে তাহলে রাজপুরীর বাইরেই 
কাটাতে হবে ? তাহলে উপায়**"? 
কিন্তু কোন উপায় আর কষ্ট করে ওদের ভাবতে হয় না। আদুরে 
দেখা গেল-_গোলড. এগিয়ে আসছে, হাতে তার উন্মুক্ত তরবারি ॥ 
ঘোড়ায় চেপে সে ওদের দিকেই ছুটে আসছে। তার লক্ষ্য স্থির, 
চোখে মুখে প্রতিহিংসার আগুন জ্বলছে। 
ওরা দু'জনে বেশ বুঝতে পারল গোলডএর এ যুক্ত তরবারির 
থেকে নিস্তার পাওয়া সম্ভব নয়! তাই মরিয়! হয়ে গীলিয়স আর 
মেলিসেণ্ডী পরস্পর পরস্পরকে গভীর ভাবে চুমু খায়। আর ঠিক 
নেই অবস্থাতেই গোলড-এর হাতের তরবারি পিছন থেকে গপীলিয়সকে 
নির্মমভাবে আঘাত করল । সঙ্গে সঙ্গে গীলিরসের রক্তাক্ত দেহটি 
ঝারণার কিনারে লুটিয়ে পড়ল। সে আর উঠল না। 
তারপর সেই অন্ধকারে গোলড, উন্মত্তের মত মেলিসেণ্ডীর সংজ্ঞা- 
. হীন দেহটিকে টেনে নিয়ে এগিয়ে যায়। ভোরবেলায় এক পুরানো 
চাকরের সাহায্যে দু'জনে প্রাসাদে প্রবেশ করে। 


গোলড.-এর তরবারির সেই আঘাত মেলিসেণ্ডীর বুকও 7, 


গেছল। দেহের সে আঘাত গুরুতর হয়নি বটে তবে সে আঘাতের 
প্রতিক্রিয়া মনের উপর হয়েছিল মারাত্মক ভাবে। ফলে সময়ের 
অনেক আগেই তার গর্ভের সন্তানটি প্রসব হয়। তবুও তার সংজ্ঞা 
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ফিরে আসে না। ডাক্তাররা রোগীর জীবনের ভরসা দিতে পারে 
না। চারিদিকে শোকের ছায়া নেমে আনে। 

মেলিসেণ্ডীর এ অবস্থার জন্য গোলড, অন্নুশোচনার জালায় কষ্ট 
পায়। উদ্ভ্রান্তের মত সে ছুটে এসে সকলের মাঝে নিজেকে অপরাধী 
বলে জানার । সে দ্বিধা-জড়িত কণ্ঠে বলে,__ওরা দু'জনে অবোধ- 
শিশু, ওদের চুমু খাওয়াও হয়ত শিশুস্বলভ-ই ছিল। 
হঠাৎ মেলিসেন্তী চোখ মেলে তাকার-__তার দৃষ্টি শূন্য । মনে 
হয় যেন তার একটু তন্দ্রা এসেছিল । কিন্তু তার মনে পড়ে না কোন 
ছুর্দেবের কথা-_কোন অঘটনের স্মৃতি। গোলড.-এর প্রতি নজর 
যেতেই: তার দৃষ্টি স্থির হয়| তার মনে হল যেন গোলড. হঠাৎ বড্ড 
বুড়ো হয়ে গেছে । 
গোলড, ভাবে, হয়ত বুঝি মরবার আগে মেলিসেণ্ডী সত্যি কথা 
.বলে যাবে । তাই সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে ডাক্তার এবং অন্যান্য 
সকলকে সারয়ে দেয়। কিন্তু তাকে প্রশ্ন করা হলে সে সহজ ভাবেই 
জানায়-পীলিয়ম এবং সে নিফল্ক। গীলিয়সের কথা উঠতে 
মেলিসেন্তী ব্যস্ত হয়ে তার খোঁজ করে। কিন্ত ক্ষণিকের জন্যে ৷ 
তারপর সে আবার এলিয়ে পড়ে চোখ বোজে ৷ . 
মরিয়া হয়ে গোলড, চিৎকার করে ওঠে,_ 
মেলিমেণ্ডী, মৃত্যুর আগে অন্ততঃ একটি অনুরোধ রাখ--সত্যি 
করে বলে যাও গীলিয়স্‌-এর সঙ্গে তোমার সম্পর্কের আসল রহস্তু। 
মৃত্যু ! কেন মৃত্যু, কার মৃত্যুঃ শান্তকণ্ঠে মেলিসেণ্ডী জবাব 
দেয়। সে কণ্ঠে থাকে না কোন ভয়, না কোন সঙ্কোচ। 
মেলিসেণ্ডীর উক্তি শুনে গোলভ, হতাশ হয়ে সেখান থেকে চলে 
যায়। খানিক বাদে বৃদ্ধ আযারকেল সদ্য প্রস্থত ফুটফুটে শিশুটিকে 
মেলিসেন্তীর সামনে তুলে ধরে। কিন্তু তবুও তার চোখ মুখ থাকে 
ভাবলেশহীন। 
খবর শুনে একদল দাসদাসী এলো মেলিসেণ্ডীকে অভিনন্দন 
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জানাতে, জানাতে শিশুটির উদ্দেশ্যে শুভ কামনা । তার শয্যাকে 
কেন্দ্র করে তারা সকলে ঘিরে দাড়াল ৷ কিন্তু সেই বিষাদের প্রতিমার 
মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরোল না। শুধু তার চোখ দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ে দু’ ফোঁটা জল। সমস্ত ঘরটি নিস্তব্ধ। এক সময় 
মেলিসেত্তীর শুভ্র হাতখানা তার বুক থেকে আলতোভাবে বিছানার 
উপর গড়িয়ে পড়ল ৷ 

ডাক্তার ছুটে এসে তার হাতখানি স্পর্শ করে আর্দরকণ্ঠে জানায়_ 
“নব শেষ’ । 
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ডেইজার তাত শিল্পের ধনী ব্যবসায়ী। স্থানীয় তাতিদের কর্তা । 

বাড়ীর একতলাতেই তার অফিন। প্রশস্ত অফিস ঘরটিতে 
জাকিয়ে বসে তার সুযোগ্য ম্যানেজার ফীফার। সকাল হতেই 
এক এক করে গরীব তাতিরা আসে সেখানে তাদের উৎপাদনের 
পু'টলি নিয়ে, বিক্রী করবার আশায় । 

ম্যানেজার তার অভিজ্ঞ দৃষ্টি দিয়ে দেখে তাদের প্রতিটি জিনিস 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । ‘সে কিছু না কিছু একটা খুঁত বার করে, তারপর 
সে-জিনিসটির যা-হোক একটা মূল্য নির্ধারণ করে । 

ড্েইজার তাদের একমাত্র স্থানীয় ক্রেতা। সে ছাড়া এদের গতি 
নেই। ওরা নিতান্তই গরীব, পেটের ক্ষুধা দুর্জয় । তাই সেই 
নির্ধারিত দাম ওরা নীরবে হাতে নেয়, জানায় না কোন প্রতিবাদ । 
তাতিরা নিরীহ, কোন প্রতিবাদ করতে জানে না । 

এমনি একটা কাপড়ে জড়ান পু'টলি নিয়ে সেদিন এল বৃদ্ধ বুমাট। 
তার ঘরে খাদ্যের একটি কণাও নেই। দু'দিন থেকে তার পেটে 
কিছু পড়েনি। ছেলেপুলেদের ক্ষুন্নিবারণের জন্য অগত্যা সে তার 
পোষা প্রিয় কুকুর ছানাটি মারতে বাধ্য হয়েছে । পু্টলি খুলে সে 
সদ্য মারা সেই অস্থিচর্মসার কুকুর ছানাটি দেখায়। সে কিছু 
আথিক সাহায্যের জন্য প্রার্থনা জানায়। কিন্তু প্রভুর দয়া হল না। 

ঘরের চারিদিকে তাতিরা ইতস্ততঃ বসে আছে, তাদের কেউ বা 
বসে বসে ধুঁকছে । এদের ভিতর থেকে এবার একটি বলিষ্ঠ যুবক 
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বেকার-_এগিয়ে এসে ম্যানেজারের সামনে তার পু'টলি খোলে । দাম 
শুনে সে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । উত্তেজিত কণ্ঠে বেকার বলে,_ 

একি দাম দিচ্ছেন, না ভিক্ষা? আমি আপনার কাছে ভিক্ষা 
করতে আসিনি । ন্যায্য মূল্য দিন। j 

উদ্ধত তাতির উক্তি শুনে ম্যানেজার অবাক হয়। অগত্যা সে 
হয় মালিকের শরণাপন্ন । ড্রেইজার এসে তার ম্যানেজারকে সমর্থন 
করে, টানে তার-ই সুর । ফলে, ব্যাপার আরও জটিল হয়। 

সেই হট্টগোলে একটি ছোট্ট ছেলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে । ড্রেইজারের 
মেজাজ আরও রুক্ষ হয়। ছেলেটির এ অবস্থার জন্য সে তার ম! 
বাপকেই দোষী করে । সে বলে, এত দূরের রাস্তায় এ রকম একটি 
ভারি বোঝা ছেলেটির মাথায় চাপিয়ে পাঠাবার জন্যই ওর এ অবস্থা 
হয়েছে। তাতির! প্রতিবাদ করে জানার,_-“ছেলেটি অনাহারে 
দুর্বল । তাই" ড্রেইজার ধমক দিয়ে ওদের থামিয়ে দেয়। 

ঘরের এই. উত্তেজিত পরিস্থিতিতে মালিক এবার দীপ্ত কণ্ঠে 
তাতিদের শোনায়_“আমি তোমাদের কাজ দিয়েছি । তাই তোমরা 
করে খাচ্ছ। তোমাদের না পোযালে ছেড়ে দাও..." সকলকে 
অবাক করে সে হঠাৎ ঘোষণ। করল, সে ছু'শো নতুন লোক নিয়োগ 
করবে বলে স্থির করেছে; শুধু তাই নয়, তারা বর্তমান মজুরীর 
হারের চেয়ে কম হারে কাজ করতে রাজী হয়েছে। 

তার উক্তি শুনে তাতিরা স্তব্ধ হর, হয় চিন্তিত। তার! বিষঞ্ন 
মনে ফিরে যায়। 

বৃদ্ধ বুমার্ট তার কুকুর ছানার পু্টলিটি নিয়ে বাড়ী ফিরল ৷ 
তার সঙ্গে এল তরুণ গেজার, পরিবারের অতিথি হয়ে। বুমার্টের 
সংসার বলতে পন্থু স্ত্রী আর তাদের ছুটি মেয়ে, এমা আর বার্থ! 
এবং এমার একটি অবৈধ ছেলে । বুমার্ট নিজে আর কাজ করতে 
পারে না। ছোট মেয়ে বার্থা একাই তাত চালায়, কখনও এমা 
তাকে সাহায্য করে । ছোট মেয়ের সাধ্য কি এ সংসার চালায় । 


তাতি ৫৩ 
অতিথি গেজার বুমাটের সগোত্র নয়, একজন প্রাক্তন সৈনিক । 
সে সুদর্শন, তার পরিচ্ছদ ফিটফাট ; পকেটও শুন্য নয়, লেখাপড়াও 
সে কিছু জানে, রাখে দুনিয়ার অল্প বিস্তর খবর । সহজেই সে হরে 
ওঠে পরিবারের আকর্ষণের বস্তু। পরিবারের দিকে সে এক বোতল 
মদ বাড়িয়ে দিল। উল্লসিত পরিবার তাকে ঘিরে বসে, আগ্রহভরে 
শোনে তার সৈনিক-জীবনের কাহিনী ৷ 
বার্থা কুকুর ছানাটির মাংস রাধবার তোড়জোড় করে। সেই 
মাংশ আর মদ দিয়ে তারা করে উৎসবের আয়োজন; করে 
অতিথিকে আপ্যায়ন । মাংসের গন্ধ পেয়ে বৃদ্ধ বাড়ীওয়ালা আযান- 
সোর্জও এসে যোগ দেয় তাদের সেই প্রীতি-ভোজে ৷ অনাহৃত 
হলেও সে হল না অবাঞ্থিত। বেচারা বুমাট কিন্ত খেতে পারল না । 
অত বছর বাদে বৃদ্ধের পেটে মাংস সইবে কেন? বৃদ্ধ বমি করে 
দিল। তাই দেখে আযানসোর্জ হয় বিরক্ত। 


অতিথি গেজার তাতিদের ছুরবস্থার কথা শুনে বেদনা বোধ 
করে। তাদের সেই মর্মান্তিক অবস্থার কোন পরিবর্তনের আশী 
ভরসা না দেখে সে হয় আতঙ্কিত । সে জানে, উধর্বতন কর্তৃপক্ষের দৃঢ় 
ধারণা ঃ এই তাতিদের কোন অভাব নেই, নেই কোন দুঃখ, না কোন 
অভিযোগ । গেজার তাই চিন্তিত হয়। এদের দুর্দশার প্রতিকারের 
কোন পথ সে খুঁজে পায় না! হঠাৎ তার মাথায় এক বুদ্ধি খেলে 
যায়। ৰ 

গেজার নিজের মনে গুন্গুন্‌ করে একটি অভিযান-গীতি 
গাইতে সুরু করে। সে গানে ড্রেইজারকে আঁকা হয় একটি হৃদয়হীন 
শোষক ও ব্দমাইস বলে। সে শোনাল তাতিদের সুপ্ত শক্তি ও 
ক্ষমতার কথা, তাদের বাচবার অধিকারের কথা । ওরা তন্ময় হয়ে 
শোনে সেই গান ; শুনতে শুনতে বৃদ্ধ বুমাট আর ত্যানসোর্জ ক্রমে 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । জেগে ওঠে ওদের সুপ্ত সত্তা। ওরা দুজন হঠাৎ 
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সোজা হয়ে দাড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করে, তাদের ন্যায্য দাবী আদায় 
করবে, প্রয়োজনে করবে তারা সংগ্রাম । এবার ওরা রাস্তায় বেরিয়ে 
যায়। ওদের দু'জনের উৎসাহ দেখে গেজার তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 
তার মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে । 
_-এগিয়ে চল, সজোর পায়ে । এগিয়ে চল সকল ভায়ে*** 
বৃদ্ধ ছু'জন যেন আজ হঠাৎ যৌবন ফিরে পেয়েছে। তারা দৃঢ় 
পারে, বলিষ্ঠ মনে সদর রাস্তার দিকে এগিয়ে যায়। কিছুদূর এগিয়ে 
- ওরা লক্ষ্য করল, ক'জন তাতির ছোট্ট একটি জটলা ৷ ওরা ওদের 
কাছে এগিরে যায়; শুনল ওরা করছে তাতিদের দুঃখ, দুর্দশার 
আলোচনা, বলছে মালিকের দুর্নীতি আর তার শোষণের কথা। 
প্রবীণদের সাগ্িধ্য পেয়ে নবীনরা হয় উৎসাহিত। তাদের আলোচনা 
হয়ে ওঠে জোরাল। দেখতে দেখতে ভীড় আরও বেশী হয়। 

চলার পথে ওদের আলোচনা শুনে কোন এক চাষী বলে, 
তাতিদের দুর্দশার জন্য তারা নিজেরাই দায়ী, ওরা অলস, ছূর্বল। 
চাষীর মতে সায় দেয় একজন ফরেস্টার, সে উক্তি সমর্থন করে জনৈক 
ব্যবদারী ট্যুরিস্ট । তাদের বিরুদ্ধ-উক্তিতে তাতিরা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে ; 
সমবেত কণ্ঠে তার! তীব্র প্রতিবাদ জানার, করে আক্রমণ । ওরা 
পালিয়ে বাঁচে । 

.ঠিক সেই সময় গেজার আর বেকার এল ঘটনাস্থলে । এল তারা 
একদল বিক্ষুব্ধ ততিদের মিছিল নিয়ে । তাদের উদাত্ত কণ্ঠে সেই 
অভিযান-গীত_এগিয়ে যাবার গান £ “এগিয়ে চল সজোর পায়ে 
এগিয়ে চল সকল ভায়ে'। ওরা হয়েছে এগিয়ে চলার মন্ত্রে দীক্ষিত ৷ 
ওরা আর ভয় করবে না, ওরা উদ্দাম । খবর পেয়ে পুলিশ ছুটে এল 
ঘটনাস্থলে । নিষেধ করল ওদের সেই গান গাইতে । পুলিশ ভয় 
দেখাল। কিন্ত কোন ফল হোল না। তারা মানল না পুলিশের 
কোন অনুশাসন । বেপরোয়া বিক্ষুব্ধ দলের মিছিল এগিয়ে চলে 
ড্রেইজারের বাড়ীর দিকে । 
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ড্রেইজার তখন স্থানীয় যাজকের সঙ্গে তাসের মজলিসে মগ্ন । 
বাইরে জনতার বিক্ষোভের ঝড় বইছে, তাতে তার রসভঙ্গ হল ৷ 
সে বাড়ীর পিছনের দরজা দিয়ে একবার বাইরে -গেল, ফিরে এসে 
জানাল দলের নেতা বেকারকে গ্রেপ্তার করা ইয়েছে। বুঝি সে একটু 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । এমন সময় গৃহ শিক্ষক তাতিদের প্রতি 
সহানুভূতি প্রকাশ করায় সঙ্গে সঙ্গে সে তার চাকুরীটি হারাল । 

বাইরে বিদ্রোহীরা ততক্ষণে আরও ক্ষেপে উঠেছে। পুলিশের 
সঙ্গে হল তাদের সংঘর্ষ, হল হাতাহাতি । তাদের কবল থেকে ওরা 
ছিনিয়ে নিয়ে এল দলপতি বেকারকে। বিদ্রোহী তাতিরা দুর্জয় | 
পুলিশ প্রমাদ গোণে, হর চিন্তিত । পরিস্থিতি দেখে ড্রেইজারের বিচক্ষণ 
কোচয়ান এক ফাঁকে তার উদ্ভ্রান্ত কর্তাকে জানিয়ে যায় পিছন 
দিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার জন্য তার গাড়ী প্রস্তুত, প্রস্তুত আছে 
তার পরিবারবর্গ ; সময় বয়ে যায় । 

যাজক এতক্ষণ ড্রেইজারের ঘরে বসে বাইরের সব কিছুই লক্ষ্য 
করছিলেন। তাঁতিদের প্রতি কোনদিনই তার সহানুভূতি ছিল না 
বটে-_কিন্ত অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করে তিনি বাইরে এসে বিক্ষুব্ধ 
ভাতিদের সামনে টরাড়ালেন। তাদের উদ্দেশ্য করে. তিনি কি যেন 
উপদেশ দেবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু তারা চিৎকার করে তাকে 
থামিয়ে দিল। তাদের হাতে লাঞ্ছিত হয়ে তিনি সেখান. থেকে 
পালিয়ে বাচেন। 

বিদ্রোহীরা এবার ঝড়ের বেগে ডেইজারের সদর দরজা দিয়ে 
তার বাড়ীতে ঢোকে । কিন্তু তার খানিক আগেই ড্রেইজার সপরি- 
বারে পেছনের দরজা দিয়ে বাড়ী ছেড়ে সরে পড়েছে। তারা 
ড্রেইজারের নাগাল পেল না.বটে কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে তার সাধের 
অফিস আর বাড়ীটি ভেঙ্গেচুরে লণ্ডভণ্ড করে বেরিয়ে এল ৷ 


পাশের গায়ে ছিল প্রবীন তাতি হীলসে। বিদ্রোহের খবরটা 


চর 


৫৬ বিশ্বপাহিত্যের রূপরেখা 


তারও কানে এল | কিন্তু তার ধামিক-মন সে কথা বিশ্বাস করতে 
চায় না! খানিক বাদেই তার এ সন্দেহ নিরসন হল বটে কিন্ত 
হীলনে তার সগোত্রের এই উচ্ছ খল আচরণে বেদনা বোধ করে । তার 
পুত্রবধূটি কিন্ত বিদ্রোহীদের প্রকান্টে সমর্থন করে, সমর্থন করে না 
তার স্বামী ; সে বিশ্বাস করে বাপের আদর্শকে । 

একটু বাদেই সেই অভিযান-গীত ভেসে এল তাদের কানে। তারা 
উৎকর্ণ হয়ে শোনে সে গান। ক্রমে এগিয়ে এল মুখর জনতা তাদের 
বাড়ীর কাছে। ওরা দেখল, মিছিলের পুরোভাগে গেজার আর 
বেকারকে। তারা আহ্বান করল হৃদ্ধ হেলনী আর তার ছেলে 
গোটলীরকে মিছিলে যোগ দিতে । বাপ আর ছেলে ছু'জনই নিরুত্তর ৷ 
কিন্ত ওদের ডাকে সাড়া দিল- পুত্রবধূ লুপী। সে নির্ভয়ে বেরিয়ে 
যায় ওদের সকলের মাঝে । স্ত্রী বেরোধার পরেই সেনা বাহিনীর 
গুলির শব্দ পেয়ে উকি দিয়ে গোটলীর দেখে, তার বীরাঙ্গনা স্ত্রী 
দাড়িয়ে আছে সৈনিকের বেওনেটের মুখোযুখি । কিন্তু স্ত্রীর মুখে 
নেই কোন ভরের অভিব্যক্তি! স্ত্রীর কাণ্ড দেখে সে অভিভূত হয়; 
সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে গিয়ে দাড়াল তার পাশে । 

বৃদ্ধ হেলসী তখনও আকড়ে বসে আছে তার ভাত নিয়ে । সে তার 
সম্কল্পে অটল ৷ বৃদ্ধ সমর্থন করবে না এ বিদ্রোহ ৷ হঠাৎ একটি গুলি 
কোথা থেকে উড়ে এসে মারাত্মক ভাবে আহত করল হেলসীকে। 


খানিক বাদে। ছোট্ট নাতনি কোথা থেকে ছুটে এল দাদুর কাছে 
মজার খবর নিয়ে-- 

“দাছু, দাদু দেখবে এন লোকের ভয়ে বন্দুক হাতে সৈন্টেরা কেমন 
ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে । কি মজা ! দেখ, দেখ, ওদের ভেতর মা বাবা 
কেমন দীড়িয়ে হাসছে । এবার ওরা সকলে দল বেঁধে আমাদের 
গায়ের এ বড় লোকটির বাড়ীতে ঢুকছে । বেশ জব্দ হবে পাজী 
লোকটা ৷ না দাদু ?” 


তাতি a 

দাদু নিরুত্তর। নে স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
নাতনির দিকে। i J 
ছোট মেয়েটি ভেবে পায় না, আজ এই আনন্দের দিনে তার দাদু 


অমন করে তাকিয়ে আছে কেন? কেনই বানে কোন কথা বলছে 
না তার সাথে । | 
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নরওয়ের সাহিত্যিক রুট হামস্ন (Knut Hamsun )-এর হাঙ্গার” 
(Hunger ), ১৮৯০১ উপন্তাসের গল্প । 


ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছ'টা বাজল ৷ 

তরুণ সাহিত্যিক একবার চোখ মেলে ঘড়ির দিকে তাকালেন । 
ঘুম আর হল না কিন্ত বিছানা ছেড়েও তিনি উঠলেন না ।"**দেখতে 
দেখতে আটটা বেজে গেল। 

না আর শুয়ে থাকা চলে না। 

ক্ষুধার জ্বালায় এবার তাকে উঠতে হল। ঘরের ভেতর তিনি 
এটা নেটা অনেক করে খুঁজলেন । না, কোথাও কিছু খাবার পাওয়া 
গেল না-_এক টুকরো রুটিও না। 

সাহিত্যিক একবার ভেবেছিলেন, কাজের সন্ধানে সকাল বেলায় 
তিনি বেরিয়ে পড়বেন । কিন্তু সে চেষ্টা করতে গিয়ে বহুবার তিনি 
শুধু নির্মম ভাবে ব্যর্থ হয়েছেন । সেই তিক্ত অভিজ্ঞতা তিনি ভোলেন 
নি, তা ভোলবার নয়। তাই নতুন করে উমেদারি করতে বেরোবার 
উৎসাহ আজ আর তিনি পেলেন না । 

কিছু কাগজ পকেটে পুরে সাহিত্যিক এক সময় বেরিয়ে পড়লেন । 
উদ্দেশ্য, আবহাওয়া নেহাৎ শত্ৰুতা না করলে পার্কে বসে কিছু 
লিখবেন সম্ভব হলে, কাগজের জন্য দু'একটা! প্রবন্ধ । 

রাস্তার বেরিয়ে তিনি দেখতে পেলেন__একজন খোঁড়া বৃদ্ধ, পিঠে 


তার একটা ভারী বোঝা । বৃদ্ধ ধুঁকছে, তবুও এগিয়ে যাবার জন্য সে. 


প্রাণপণ চেষ্টা করছে । লোকটির কাছাকাছি তি।ন পৌঁছুলে বৃদ্ধ ভার 
দিকে করুণ ভাবে তাকাল । তারপর এদিক ওদিক চোখ বুলিয়ে সে 


বুডুক্ষা ৪৯ 
সাহিত্যিকের কাছে চুপি চুর্পি আধ পেনী ভিক্ষা চাইল_ দুধ 
কিনবে । 

সাহিত্যিক নিজে দু’ দিন অভুক্ত। পকেটে কাণা কড়িও নেই । 
তিনি মনে মনে হাসলেন ঃ বুড়ো ভিক্ষা চাইবার পাত্র আর খুঁজে 
পেল না। 

ওকে পাশ কাটিয়ে তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে একটি বন্ধকী 
দোকানে ঢুকলেন। গা থেকে ফতুয়াটি খুলে দোকানীর দিকে. 
বাড়িয়ে দিলেন। বিনিময়ে দোকানী তার হাতে দেড় পেনী গুজে 
দেয়। 

রাস্তায় সেই খোঁড়া বৃদ্ধটির সঙ্গে আবার দেখা হতে তিনি তাকে 
আধ পেনী দিলেন! বৃদ্ধ লোকটি অবাক হরে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। দাত! তাকে ছোট্র একটি ধন্যবাদ জানাবারও অবকাশ 
দিলেন না। তিনি এগিয়ে চললেন। 


রাস্তা স্মবিস্ৃত। দূরে এ মেয়েটি তার সঙ্গী মহিলার সঙ্গে 
কেমন গল্প করতে করতে চলছে! মেয়েটি আনন্দে উচ্ছল । তা 
হবেই বা না কেন? ওদের ত আর ক্ষুধার জ্বালা নেই । মেয়েটির 
সঙ্গে একটু কৌতুক করলে কেমন হয়! পেটের জালা না মিটুক 
মনের অনের স্বাদ একটু তো পাওয়া যাবে। 


__শুনছেন, আপনার সঙ্দের বইটি হারিয়ে যাবে। 

তরুশীটি চমকে ওঠে। ওরা দু'জনে পা চালিয়ে সামনের একটি 
দোকানের শো-কেসের সামনে এসে দাড়ায় । : 

_ এই যে, দেখুন আপনার বইটি হারিয়ে যাচ্ছে কিন্তু ৷ 

মেয়েটি অবাক হয়। তার সঙ্গে কোন বই-ই ছিল না। 

সাহিত্যিক কিন্তু ওদের পিছু ছাড়েন না । তা না ছাড়ুন। ওরা 
লোকটিকে এতক্ষণে একজন নিরীহ পাগল বলে ধরে নিয়েছে । 


৬০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


_ শা» পার্কে এসে কোন লাভ হল না ৷ সুযোগ বুঝে-মাছিগুলিও 
আজ বড্ড ভ্বালাচ্ছে। মাছি তাড়াতে তাড়াতে যে দুপুর গড়িয়ে 
গেল। প্রবন্ধ লেখাটা আজ আর হ'ল না দেখছি। যাক গে। 
ক্যাশিয়ারের সেই পদটির জন্য একটা আবেদন করলে কেমন হয় ? 

পেটের জালা বড় জ্বালা । আবেদন পত্রটি পাঠিয়ে দিয়েও 
্বত্তি নেই ৷ দু'দিন বাদেই সাহিত্যিক গিয়ে হাজির হলেন বড়কর্তার 
কাছে, উমেদারি করতে । তাকে দেখে কর্তা কেমন অদ্ভুত ভাবে 
হাসলেন। এক সময় তিনি প্রার্থীর দৃষ্টি তার দরখান্তের তারিখের 
দিকে আকর্ষণ করলেন । 

_ছিঃ ছিঃ এ কি তারিখ দিয়েছিলাম! ১৮৪৮ সাল! এষে 
আমার জন্মেরও বহু আগেকার বছর ৷ 

সাহিত্যিক হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরলেন। ঘরে ঢুকে টেবিলের 
উপর একটি চিঠি দেখে আত কে উঠলেন । 

সর্বনাশ! এ নিশ্চয়ই বাড়ীওয়ালীর নোটিশ । তার-ই বা 
দোষ কি? আজ ক’ মান ধরে তাকে ভাড়া দেওয়া হয়নি। অগত্যা 
চিঠিটা খোলাই বাকৃ”_ 

-_-এও কি সম্ভব! এ যে দেখছি কাগজের সম্পাদকের আন্তরিক 
অভিনন্দন । যা, সঙ্গে আবার আধা পাউণ্ড অগ্রিম দক্ষিণাও | 
পাঠিয়েছেন। তিনি জানিয়েছেন, তার লেখাটি নাকি অপূৰ্ব হয়েছে। 
দু' একদিনের মধ্যেই ছেপে বেরুচ্ছে । না, দুনিয়াটা তাহলে এখনও 
পুরোপুরি নিষ্ঠুর হর নি। 


দিন যায়। ক'দিন বাদে এক সন্ধ্যায় সাহিত্যিক একটি পাগুলিপি 
সঙ্গে নিয়ে একটু বেড়াতে বেরুলেন। হাটতে হাটতে তিনি এসে 
গীর্জার খোলা উঠোনে বসলেন । কোন্‌ ফাকে আটটা বেজে গেছে-_ 
সেই সঙ্গে গীর্জার ফটকটিও বন্ধ হয়ে গেছে । সাহিত্যিক ভাবলেন, 
এবার বাড়ী ফেরা যাকৃ। বাড়ী মানে_কোন এক ঝালাইকরের 
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পরিত্যক্ত একটি ছোট্ট ডেরা। সে তাকে দয়া করে সম্প্রতি থাকবার 
অন্কুমতি দিয়েছে । এ তার আত্তানা__ছুনিয়াতে একমাত্র আশ্রয় ৷ 

সাহিত্যিক উঠে দাড়ালেন । যাবার জন্য পা বাড়ালেন। কিন্ত 
টলে পড়ে গেলেন। আবার চেষ্টা করলেন, কোন ফল হল না। 
বিুঢ় সাহিত্যিক ভেবে পান না__তার কি হল, কোথায়-ই বা আছেন 
তিনি? হঠাৎ মনে হল যেন তার জর হয়েছে। কিন্তু খানিক 
বাদেই উপলব্ধি করলেন,_ না এ তীর দেহের উত্তাপ নয়। পেটের 
অসহ্য জালা--এ তার-ই দাহন। সাহিত্যিকের মনে পড়ে আজ 
ক'দিন থেকে তার পেটে কিছু পড়েনি । ক্ষুধা! অসহ ক্ষুধা ! 

তরুণ সাহিত্যিক অসহায় ভাবে এখানেই বসে পড়লেন । ক্রমে 
তন্দ্রার তাকে আচ্ছন্ন করে। তার মনে হল, একটি সুন্দর মেয়ে, 
সেজেগুজে কার জন্য যেন দোরগোড়ায় অপেক্ষা করছে। আশ্চর্য, 
এও কি সম্ভব! সে যে তারই প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। তার 
বাহুলগ্ন হয়ে একটি সুসজ্জিত ঘরে এলেন। সেই নির্জন ঘরে এক 
সময় তার নিবিড় আলিঙ্গনে নিজেকে ছেড়ে দিলেন । সুন্দরী তাকে 
চুমু খাবার জন্য লালারিতা হয়ে ওঠে-**। 

বেরসিক পুলিশের ডাকে সাহিত্যিকের তন্দ্রা ছুটে যায়__তীর 


" স্বপ্ন কেটে যায় বাস্তবের আধাতে । 


পুলিশের তাড়নায় এবার তাকে উঠতে হল। আশ্রয়ের জন্য 
তাকে থানায় আসতে হল । সেখানে তিনি তার আসল পরিচয় 
গোপন করে জানালেন, এত রাত্রে তার বাড়ী ফেরা একটু মুস্কিল । 
দারোগা তার কথ! বিশ্বাস করলেন অর্থাৎ তিনি ধরে নিলেন রাতের 
এ পথিক দুঃখী শ্রেণীর নয় --সাধারণ একটি তরুণ লম্পট ! 

তাকে একটি আলাদা ঘরে থাকতে দেওয়া হল কিন্ত সকালে দুঃখী 
ছেলেদের সঙ্গে তাকে কিছু খেতে দিল না ওরা । অগত্য। প্রচুর জল 
খেয়ে সাহিত্যিক সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন । 

অসহা খিদের জ্বালায় সাহিত্যিক প্রায় আধমরা হয়ে তার গায়ের 


৬২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা! 

কোটটি খুলে বন্ধকী দোকানের দিকে আবার এগিয়ে যান। কিন্ত 
তাকে হতাশ হয়ে সেখান থেকে ফিরতে হল । রাস্তায় হঠাৎ তার 
এক নহদয় বন্ধুর সঙ্গে দেখা । তিনি সাহিত্যিক-কে শুধু পেট 
ভরে খাওয়ালেন-ই না-সেই সঙ্গে তার পকেটে পাঁচ শিলিং 
গুজেও দিলেন । 


ক'দিন বাদে একটি প্রবন্ধ নিয়ে এক সম্পাদকের সঙ্গে দেখা৷ 
করলেন সাহিত্যিক! সম্পাদক প্রবন্ধটি পড়ে খুশী হলেন কিন্ত সেটি, 
গ্রহণ করলেন না। তিনি সাধারণ পাঠকের উপযোগী একটি নতুন 
লেখা লিখে দেবার জন্য তাকে অনুরোধ করলেন। সাহিত্যিক সম্মতি 
জানিয়ে বেরিয়ে আসবার সময় সম্পাদক এ লেখার জন্য তাঁকে কিছু 
অগ্রিম দক্ষিণা দিতে চাইলেন। সাহিত্যিকের পেটে ক্ষুধা। কিন্ত 
তার আত্মমর্ধাদা বোধ সদা জাগ্রত। পাছে তার দীনতা প্রকাশ পায় 
তাই তিনি অগ্রিম দক্ষিণা না নিয়ে সম্পাদককে ধন্যবাদ জানিয়ে 
বেরিয়ে এলেন। 


কিছুদিন থেকে সাহিত্যিক লক্ষ্য করছেন রোজ রাত্রে কালো 
বোরখা পরে কে একজন মহিলা তার ডেরার দিকে নিবি ভাবে 
তাকিয়ে থাকেন। এ কোণে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে তিনি চলে যান। 
ব্যাপারটা! রহস্তমর বটে । 

এক রাত্রে সাহিত্যিক সেই মহিলার কাছে এগিয়ে গেলেন । 
কথা৷ বলতে বলতে ছু'জনে রাস্তায় এগিয়ে চললেন । বোরখা তুলবার 
পর দেখা গেল৮-এ সেই মেয়ে যার সঙ্গে তিনি সেদিন বই নিয়ে 
কৌতুক করেছিলেন | আশ্চর্য, সাহিত্যিকের মনে হোল যেন মেয়েটি 
তার সঙ্গ পেয়ে খুশী হয়েছে । 

এমনি এক রাত্রিতে সাহিত্যিক এই মেয়েটির সঙ্গে তার বাড়ীতে 
এলেন। তিনি জানলেন, প্রথম দিনের তাঁর সেই অস্বাভাবিক 
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আচরণে মেয়েটি -তার প্রতি এ দিন থেকেই আকৃষ্ট হয়েছে। তিনি 
আরও জানলেন, মেয়েটি ছুঃসাহসী-__বিচিত্র অভিজ্ঞতার সন্ধানী ৷ 
সঙ্গিনী সাহিত্যিকের জীবন-কাহিনী শুনে তীর প্রতি সহানুভূতিশীল 
হয়ে উঠল। ঘরের এ সুন্দর নির্জন পরিবেশে সুন্দরী একসময় 
অতিথিকে প্রেম নিবেদন করলে সাহিত্যিক তা থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করলেন না। 

মেয়েটির সঙ্গে এ তার শেষ দেখা । 


সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সাহিত্যক অসুস্থ বোধ করলেন। 
সারাদিন তিনি বিছানায় শুয়ে থাকেন। কিন্ত লেখার তাগিদে 
সন্ধ্যার সময় তাকে বিছানা ছেড়ে উঠতে হয় । ঘরে আলো নেই । 
তাই একটি মোমবাতির জন্য তিনি কাছের দোকানে এগিয়ে 
- গেলেন-- 


-একি? দোকানীকে মোমটির জন্য আমি মাত্র এক ফ্লোরিন 
দিয়েছিলাম । এ যে দেখছি মোমটির সঙ্গে ও আমাকে পাঁচ শিলিং 
ফেরৎ দিয়েছে । ছোট্ট দোকানীটি ভুল করে দিয়েছে । __এটা নেওয়া 
কি ঠিক হবে? না, তা সম্ভব নয়, কিছুতেই নয়।...কেন নয়? 
ছুনিয়াতে সকলেই কি নিয়ম শৃঙ্খলা ঠিক মত মেনে চলছে? তবে 
কেনই বা এত বৈষম্য ? কেনই বা এ ক্ষুধা? » 

সাহিত্যিক পাঁচ শিলিং পকেটে পুরে নিঃশব্দে ফিরে এলেন । 
এবার তিনি একটি হোটেলে আস্তানা নিলেন। কিন্তু ছু'দিনেই তিনি 
আবার নিঃস্ব হলেন। হোটেলের মালিককে তিনি আশ্বাস দিলেন__ 
নাটকটি লেখা শেষ হলেই তিনি তার প্রাপ্য সব শোধ করে দেবেন । 


ক'দিন বাদে এক রাত্রে হোটেলওয়ালী তার ঘরে এক নাবিককে 
নিয়ে এলেন। সাহিত্যিককে তিনি তার বাইরের ঘরে সাময়িক 
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আশ্রয় দিলেন। বাড়ীর চাকরের দয়ার তিনি অবশ্য মাঝে মাঝে 
খেতেও পেতেন । কিন্ত এক সন্ধ্যায় এল চরম বিপর্যয় ! 

বাড়ীর কর্তা বৃদ্ধ তায় বাতে পঙ্গু । অসহায় ভাবে তিনি এক 
কোণে শুয়ে থাকেন। হঠাৎ একদিন বাড়ীর একদল ছেলেমেয়ে 
বৃদ্ধকে নিয়ে নিষ্ঠুর ভাবে খেলা শুরু করে। খেলা নয়, বৃদ্ধের প্রতি 
অমান্ুষিক উপদ্রব । সাহিত্যিক ছেলেদের বাধা দিলেন । তাদের 
সে অত্যাচারের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ করলেন। ত! শুনে, বাড়ীর 
কত্রী_ হোটেলওয়ালী ছুটে এসে সাহিত্যিককে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিলেন । 


_না” এ অপমান অনন্য! আত্মসমন্মান বিসর্জন দিয়ে এখানে 
থাকা আর চলে না।"**ভাবতে ভাবতে সাহিত্যিক জাহাজ ঘাটে এসে 
হাজির হলেন। ইতলগুমুখী একটি মালবাহী জাহাজে এক ফালি 
জায়গাও তিনি পেরে গেলেন । 

এবার তার টুকিটাকি জিনিস নিয়ে যাবায় জন্য হোটেলের দিকে 
ফিরলেন । হোটেলের সিঁড়ির মুখে ডাক পিওনের সঙ্গে তার দেখা 
হল। পিওন তার হাতে একটি চিঠি দিল। 

চিঠির ঠিকানাটা দেখছি কোন মেয়ের হাতের লেখা ! 

চিঠিটা খুলে দেখলেন তার ভেতর এক “পাউণ্ড । সেই পাউওটি 
সহ চিঠিটা দুমড়ে ছোটেলওয়ালীর মুখের উপর ছুড়ে মেরে সাহিত্যিক 
বেরিয়ে এলেন। 


পাপা পুতা 


ফরাসী সাহিত্যের দিকপাল আনাতোল ক্রাঁস ( Anatole France )-এর 
‘দি ক্রাইম্‌ অব সিলভ্যাস্ত্রী বনার্ড' (The Crime of Sylvestre Bounard), 
১৮৮১, উপন্যাসের কাহিনী । 


জ্ঞানগর্ভ পুরোনো তথ্যবহুল বই ঘাটতে ধাটতে যৌবন কবে তার 
থেকে বিদায় নিয়ে গেছে সিলভ্যাঞ্রী বনার্ড তা টের পায় নি। বইয়ের 
বাইরের জগতের সঙ্গে বনার্ডের বিশেষ পরিচয় নেই । তিনি 
অকৃতদার | বাড়ীতে আছে টেরেসী ঝি। তারই তত্বাবধানে 
সংসার চলে স্বচ্ছন্দ গতিতে । 

একদিন বনার্ড তার ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারে বসে গভীরভাবে পড়া- 
শুনা করছেন, এমন সময় একজন পুস্তক-বিক্রেতা ঘরে ঢুকে কয়েকটি 
সুলভ সংস্করণের বই দেখাল বনার্ডকে । কোন বইয়ের প্রতি বনার্ড 
আকর্ষণ বোধ করলেন না বটে কিন্তু লোকটির দারিদ্র্য তীর মনকে 
নাড়া দিল। 

_-েরেসী, শোন, তুমি এ লোকটিকে চেন? উৎকণ্ঠা জড়ান 
কণ্ঠে বনার্ড ঝিকে ডেকে শুধান। 

‘হা, লোকটি খুব দুঃস্থ, নাম কোকুজ। সে সপরিবারে থাকে এ 
দিকের একটি বহু পুরানো বাড়ীর জীর্ণ চিলে কুঠিতে; বর্ষায় সে ঘরের 
ছাদ দিয়ে জল পড়ে আর শীতে ওর! সে-ঘরের ভিতরে থেকেও ঠাণ্ডায় 
হিম হয়। ওর স্ত্রী সদ্য একটি সন্তান প্রসব করেছে। বেচারার 
কাঠ কেনবারও পয়সা নেই, তাই এ সময় ওর স্ত্রীর একটু আগুনও 
জোটে না। কেন আপনি ওর খবর জানতে চাইছেন? এক 
নিঃশ্বাসে ঝি কর্তাকে বলে যায়। 

৫ 
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_-েরেসী, তুমি যাকে দিয়ে হোক এক্ষুনি ওদের দু’ মণ জ্বালানি 
কাঠ পাঠিয়ে দাও, দেরী করো না! 

এ ঘটনার ক'দিন বাদে জানা গেল কোকুজ মারা গেছে। খবর 
পেয়ে বনার্ড একদিন নিজে গেলেন শোকার্ত নারীকে তার সমবেদনা 
জানাতে । কষ্ট করে তাকে অবশ্য আর উপরে উঠতে হল না। 
সিঁড়ির গোড়ায় মহিলাটির সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায়। 

‘হাঁ, সেদিন এ জালানি কাঠ পাঠাবার জন্য আপনাকে এতদিন 
ধন্যবাদ জানাবার অবকাশ পাইনি । কিছু মনে করবেন না। এই 
দেখুন, আমার ছেলে । তা আপনি এ দিকে কোথায় এসেছিলেন’, 
তরল কণে, স্মিত মুখে তরুণীটি বনার্ড-এর সঙ্গে কথা বলে যায়। 

বনার্ড সগ্ধ বিধবার চোখে মুখে খুঁজে পান না কোন শোকের 
- ছায়া । তার মনে হল সুন্দরীর ভক্তের সংখ্যা কম নয়। তাদেরই 
একজনের জন্য হয়ত সে তখন প্রতীক্ষা করছে। ভদ্রতাস্চক ছোট্র 
একটি ধন্যবাদ মহিলাটিকে জানিয়ে বনার্ড সেখান থেকে বাড়ী ফিরে 
এলেন। 

তারপর বহু বছর কেটে গেছে । ইতিমধ্যে মেয়েটির সঙ্গে বনার্ডের 
আর দেখা হয়নি। তিনি তাকে ভুলে গেছেন। বনার্ড নিজের কাজে 
ডুবে থাকেন। তার জগৎ ভিন্ন, অন্য জগতের খবর রাখবার তার সময় 
কোথায়? 


দশ বছর পরের কথা । 

একদিন বইয়ের একটি ক্যাটালগ ধাটতে গিয়ে হঠাৎ তার নজর 
পড়ে একটি প্রাপ্য বইয়ের নামের প্রতি £ “গোল্ডেন লেজেও” ছাপা 
আকারে নয়, বইটি একটি ম্যানিউক্তিপ্ট) বলে উল্লেখিত। তা’ 
হোক । 

বইটি পাবার জন্য বনার্ড ব্যগ্র হয়ে ওঠেন। সন্ধান করে জানলেন, 
বইটির মালিক জনৈক সিনর পলিৎসি। থাকেন,তিনি সিসিলিতে। 
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সঙ্গে সঙ্গে বনার্ড তার সঙ্গে যোগাযোগ করেন। সিসিলি থেকে চিঠি 
এল ঃ | 

‘দুঃখিত, বইটি আমি হাত ছাড়া করব না। তবে আপনি ইচ্ছা 
করলে এখানে বইটি দেখে বা ব্যবহার করে যেতে পারেন’ । 

বনার্ড বুঝলেন বইটি কেনা সম্ভব নয়। অথচ সিদিলিতে যাবার 
পথ মোটেই আরামের নয়। সে পথ দীর্ঘ, তা বড়ই কষ্টকর। তবুও 
বই-পাগলা বনার্ড “কুছ, পরোয়া নেই” বলে একদিন সিসিলির 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন বইটি দেখবার জন্য । 

দীর্ঘ পথ ভেঙ্গে বনার্ড এক সময়ে সিসিলিতে পৌছুলেন। শ্রান্ত 
মনে বনার্ড ভাবেন, কে জানে সিনর পলিৎসির বাড়ী এখনও কতদূর? 

খানিক বাদেই সেখানে তার সঙ্গে আলাপ হল ট্রীপফ-এর 
রাজকুমার আর তার অপরূপ রূপবতী রাণীর সঙ্গে । জানলেন এ'রা 
খেয়াল খুশীমত দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়ান । রাজকুমারের সখ বিচিত্র 
নানা জায়গা থেকে তিনি খালি-দেশলাইয়ের বাক্স সংগ্রহ করেন। 
রাণী বনার্ডের কাছে তাঁদের ভবঘুরে জীবনের প্রতি একটু কটাক্ষ 
করলেও তিনি তার স্বামীর সুখ্যাতিই করলেন। 

রাণীর দিকে এক পলক তাকিয়ে বনার্ড একটু আনমনা হন। 
না, একে কোথাও দেখেছেন বলে তার মনে হয় না। অন্ততঃ বহু 
বছর আগে সেই বড় বাড়ীটির সিঁড়ির গোড়ায় দেখা মহিলাটির সঙ্গে 
রাণীর কোন সাদৃশ্য বনার্ড খুঁজে পান না। ই 

সেখান থেকে প্রায় দশ মাইল খচ্চরের পিঠে চড়ে বনার্ড এক 
সময় সিনর পলিৎসির বাড়ী এসে হাজির হন। এবার তিনি স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলেন। কিন্ত স্বস্তি কোথায়? জানলেন, বইটি সেখানে 
নেই। মালিকের ছেলে কিছুদিন আগে প্যারীতে একটি বইয়ের 
দোকান খুলেছে। সিনর সে বইটি ছেলের দোকানে বিক্রীর জন্য 
পাঠিয়েছেন। বইটি পাঠিয়েছেন তিনি বনার্ডকে আমন্ত্রণ চিঠিটি 
ছাড়বার অনেক আগে । 
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সিনরের উক্তি শুনে বনার্ড অবাক হন। তার বাড়ী থেকে 
ছেলেটির বইয়ের দোকানের দূরত্ব ছু'মাইলও হবে না। ক্ষুব্ধ মনে সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি সিনরের বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসেন । 

ফিরবার পথে সেই রাণীর সঙ্গে আবার দেখা । সিনর পলিৎসির 
অদ্ভুত আচরণের কথা বনার্ড তাকে সব খুলে বলেন । রাণী আগ্রহভরে 
তার সব কথা শুনলেন, কিন্তু কিছু মন্তব্য করলেন না। 

প্যারীতে ফিরে বনার্ড ছুটে গেলেন সেই বইয়ের দোকানে । দূর 
থেকে বইটি তিনি দেখলেন । কিন্ত সেটি কিনতে চাইতে দোকানদার 
জানাল*__বইটি এক্ষুনি বিক্রী করা হবে না, ওটি নীলামে দেওয়া 
হবে । 

বনার্ড দমবার পাত্র নয়। নির্ধারিত দিনে এসে হাজির হলেন 
নীলামে। প্রথমেই তিনি বইটির মূল্য একসঙ্গে ছ'হাজার ফ্রাঙ্ক দিতে 
চাইলেন। বনার্ড ভাবলেন তিনি আশাতীত মূল্য নির্ধারণ করেছেনঃ 
তার চেরে বেশী নিশ্চয়ই আর কেউ বলবে না। 

কিন্ত বনার্ডকে অবাক হ'তে হয়। তার পাশ থেকে সঙ্গে সঙ্গে 
কে যেন আরও বেশী দাম দিতে চাইল । তীর মনে হল লোকটি যে- 
কোন মূল্যের বিনিময়ে বইটি কিনতে দৃঢ় সম্বক্স | 

বিষণ মনে বনার্ড বাড়ী ফিরে এসে আবার নিজের কাজে মন 
দিতে চেষ্টা করেন। এমন সময় একটি ছোট্র ছেলে ঘরে ঢুকে বনার্ডের 
সামনে দাড়িয়ে বলল” 

“নমস্কার । দয়া করে এই প্যাকেটটি নিন। এটি আমার মা 
আপনাকে পাঠিয়েছেন ৷” 

প্যাকেটটি বনার্ডের সামনে রেখে ছেলেটি সেখান থেকে ছুটে 
পালিয়ে যায় । 

বনার্ড ছেলেটিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখবার অবকাশও 
পেলেন না। বিস্ময়ের ঘোর কাটতে বনার্ড দ্বিধাগ্রস্তভাবে প্যাকেটটি 
আস্তে আস্তে খুলতে প্রথমে বেরিয়ে আসে ছোট্র একটি কার্ড ৪ ‘প্রীতি 


পাপ-পুণ্য ৬৯ 

উপহার” সেটি ট্রীপফের রাণীর স্বাক্ষর বহন করছে । আরও খুলতে . 
বেরিয়ে এল সুন্দর দামী মখমলে জড়ান সেই “গোল্ডেন লেজেণ্ড' ৷ 

বনার্ড হতভন্ত। ভাবছেন এও কি সম্ভব । ঠিক সেই সময় বি 
এসে কর্তার মোহ ভঙ্গ করল । ূ 

“কর্তা, মাদাম কোকুজকে বাইরে একটি দামী গাড়ীর ভিতর বসা 
দেখে এলাম । ওর ছেলেটিকে তো এই" মাত্র আপনার ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে দেখলাম । এতদিন পরে*” টেরেনীর বক্তব্য শেষ 
হল না। কর্তা তার মুখের কথা কেড়ে নেন_ 

“মাদাম কোকুজ ? এতো দেখছি ট্রীপফের রাণী' | 

বনার্ডের মাথা গুলিয়ে যায়। বিমুট ভাবে তিনি ঝি'র দিকে 
তাকিয়ে থাকেন, মুখে তার নীরব প্রশ্ন । 

‘না, ছেলেটি উঠতেই তক্ষুনি গাড়ীটি চলে গেল” শান্ত কণে 
ঝি জানায় মনিবকে ৷ 


আরও কিছুদিন পরের কথা। ম'সিরে ছ্য গ্যাত্রী বনার্ডকে 
আমন্ত্রণ জানালেন তার পল্লীর বাড়ীতে অগোছাল গ্রন্থাগারটিকে 
সাজিয়ে গুছিয়ে বইগুলির একটি স্চী করে দেবার জন্য । আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করে বনার্ড আনন্দে ছুটে যান সেখানে । 

সেদিন টেবিলে বসে কাজ করতে করতে বনার্ড দেখেন একটি 
সুন্দর ছোট্ট পরী তার সামনে দাড়িয়ে কেমন দুষ্ট, হাসি হাসছে । সে 
বলছে*_“তুমি কি বোকা বলতো? ছিঃ ছিঃ দিন রাত বসে বসে 
তুমি এই একথেয়ে কাজ কর’, এই কথা বলে ছোট্ট পরীটি বনার্ডের 
গায়ে কালি ছিটিয়ে দিয়ে ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসে । 

তন্দ্রা ছুটে যেতে বনার্ড লাফিয়ে ওঠেন। কিন্ত কোথায় পরী? 
বুঝতে পারলেন, ঘরের ভিতর হাওয়া ঢুকতে কালির দোয়াতটি উল্টে 
গিয়ে তার জামাটা সত্যিই নষ্ট হয়ে গেছে । তা হোক্‌। 

পরীটির দেখা পেলেন না বটে কিন্তু সেই স্বপ্নের মধুর রেশটুকু 
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রয়ে গেল বনার্ডের মনে । এক সময় সেই স্বপ্নের কথা মাদাম গ্যাত্রী 
শুনলেন বনার্ডের কাছ থেকে। 

দু’ দিন বাদে বনার্ড সান্ধ্য ভ্রমণ থেকে ফিরে ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
থমকে দীড়ান। দেখেন, ঘরের ভিতর সুন্দর একটি ছোট্ট মেয়ে তার 
দিকে মিট মিট করে তাকিয়ে আছে, মুখে তার সেই মিষ্টি হাসি। 
পাশ থেকে এগিয়ে এসে মাদাম বলেন, আপনার জন্য একটি উপহার, 
সেই স্বপ্নে দেখা দুষ্ট, পরী__-তবে ওর ডানা ছুটি নেই এই যা! 

বৃদ্ধ বনার্ড মুগ্ধ দৃষ্টিতে থাকিয়ে থাকেন মেয়েটির দিকে । তারপর 
তার ইঙ্গিতে লাজুক মেয়েটি এগিয়ে আসে বনার্ডের পাশে । বনার্ড 
তাকে বুকে তুলে নেন। 

মমতা জড়ান কণ্ঠে মাদাম বলে যান ছোট্ট মেয়ে জেনীর সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস £ জানেন, মেয়েটি বড় দুঃখী, ওর আত্মীয় স্বজন এখন আর 
কেউ বেঁচে নেই । মাদাম ক্লীমেণ্টাইনের নাতনী হয়েও:-- 

ক্রীমেন্টাইনের নাম শুনে বনার্ড জাতকে ওঠেন । তিনি কেমন 
আনমনা হয়ে যান। বনার্ড মনে মনে সঙ্কল্প করেন যেমন করে হ’ক 
এই ছোট্ট অনাথ মেয়েটিকে মান্ুষ করতে হবে । তাকে নিতে হবে 

ওর সব ভার । 

এই ঘটনার দু'দিন বাদে মাদাম গ্যাত্রীকে নিয়ে বনার্ড প্যারীতে 
এলেন বেড়াতে । ঘুরতে ঘুরতে এক সময় মাদামকে নিয়ে এলেন 
ক্লীমেপ্টাইনের কবরস্থানে | শ্রদ্ধাভরে দু'জনে ছড়িয়ে দিলেন ফুল 
নেই কবরের উপর । তারপর তারা বসলেন নেই কবরের পাশে । 
শান্ত পরিবেশ । দু'জনই মৌন। এক সময় বনার্ড ভাঙ্গলেন সেই 
নীরবতা । “একটা পুরনো গল্প শুনবেন মাদাম ?' 

“আমি তখন যুবক। ক্লীমেণ্টাইনের মা গত হয়েছেন। ওর 
বাবার শরীরও ভাল নয়, মাঝে মাঝে পেটের অসহ ব্যথায় কষ্ট পায়। 
বাপ আর মেয়ে একদিন আমার বাবার বাড়ীর ভাড়াটে হয়ে এল ৷ 
দিন যায়। তখন আমি অত্যন্ত লাজুক ছিলাম তাই মুখ ফুটে 
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ক্লীমেণ্টাইনকে কিছু বলতে! সাহস পাইনি ক্লীমেণ্টাইন কিন্ত 
বুদ্ধিভী ছিলেন। ' আমার মনের কথা বুঝতে ওঁর অসুবিধা হয়নি । 
আমি নিজে থেকে ওকে বলবো বলে ভাবছি। আমার দুর্ভাগ্য ৷ 

. ঠিক সেই সময় একদিন হঠাৎ একটি তুচ্ছ রাজনৈতিক কারণকে কেন্দ্র 
করে ওর বাবার সঙ্গে আমার কাকার হল তুমুল ঝগড়া । ব্যসৃ্‌, 
পরের দিন ক্লীমেন্টাইনকে নিয়ে ওঁর বাবা কোথায় যে চলে গেলেন:** 
তারপর ক্লীমেন্টাইনের সঙ্গে আর কোনদিন আমার দেখা হয়নি |” 
আবেগ জড়ান কণ্ঠে বৃদ্ধ বনার্ড এই পর্যন্ত বলে থেমে যান। খানিক 
বাদে মাদামকে প্রশ্ন করেন, “এবার বলুন_-এই অনাথ শিশুটিকে 
আমি কিভাবে সাহায্য করতে পারি ?” 

“বর্তমানে একজন রিসিভার জেনীর অভিভাবক । তার সঙ্গে 
এ বিষয়ে পরামর্শ করতে হবে ।”__সমবেদনার কণ্ঠে মাদাম 
জানান । 
রিসিভারের সাহায্যে বনার্ড প্রতি বৃহস্পতিবার জেনীর সঙ্গে 
দেখা করবার সুযোগ পান। এখন ছুটির দিনে শিক্ষয়িত্রী নিজেই 
নিয়ে আসেন জেনীকে বনার্ডের বাড়ীতে । তিনি বনার্ডের সঙ্গে 
মিশতে চান অন্তরঙ্গ ভাবে । একদিন তিনি বনার্ডের কাছে বিবাহের 
প্রস্তাব করতেও দ্বিধা করেন না। সেপপ্রস্তাব শুনে বনার্ড চমকে 
উঠেন। নিলিপ্ত কণ্ঠে তিনি মহিলাটিকে বলেন £ 
“মাপ করবেন, আপনি কি আজ অন্ুস্থ বোধ করছেন? আপনাকে 
- বাড়ী পৌছে দেবার ব্যবস্থা করব কি?’ 
জেনীকে নিয়ে শিক্ষয়িত্রী আহত হৃদয়ে হোস্টেলে ফিরে আসেন । 
পরের দিন থেকে বনার্ড জেনীর সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি পান না। 
শিক্ষয়িত্রীর এই আচরণের বিরুদ্ধে জেনীর তথাকথিত অভিভাবকের 
কাছে নালিশ করেও কোন ফল হয় না। দিন যায়। কোন এক 
বর্ষার দিনে বনার্ড কৌশলে জেনীকে স্কুল থেকে তুলে নিয়ে একেবারে 
ম'সিয়ে গ্যান্রীর বাড়ী এসে হাজির হন । 
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বিষয়টার গুরুত্ব উপলব্ধি করে একটা আপোষ মীমাংসা করবার 
উদ্দেশ্যে রিসিভারের খোজে গিয়ে গ্যাত্রী জানতে পারেন যে 
জেনীর সম্পত্তির সবটুকু শুষে খেয়ে রিসিভার কোথায় উধাও হয়ে 
গেছে। 

এবার আইনসঙ্গত ভাবে বনার্ড জেনীর অভিভাবক হন। 
জেনীকে নিয়ে তিনি নিজের বাড়ী ফিরে এলেন । 


হেনরী গেলিশ একজন তরুণ গবেষক । একদিন সে তার প্রবন্ধ 
নিয়ে এল বনার্ডের কাছে সাহাব্যপ্রার্থী হয়ে। ঘরে ঢুকে ছাত্রটি 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সুন্দরী জেনীর দিকে । সে ভুলে যায় 
তার আসল প্রয়োজনের কথা। দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে সে বনার্ডের 
কাছে প্রস্তাব করে জেনীর পাণি-প্রার্থী হিসাবে, নাই বা থাক জেনীর 
যৌতুক দেবার কোন সঙ্গতি । 

বনার্ড জানেন, নব দম্পতির অর্থের প্রয়োজন । তাই স্থির 
করলেন, তার মুল্যবান গ্রন্থ'গারটি বেচে জেনীকে দেবেন যৌতুক 
সাধের গ্রন্থাগারের প্রতিটি বইই তাঁর প্রিয় । তার মধ্যে একটি 
বইয়ের প্রতি তার বিশেষ আকর্ষণ। সে আকর্ষণ ছুর্জয়। তাই 
বিক্রীর দিন গ্রন্থাগার থেকে কম্পিত হস্তে তিনি সযত্বে সরিয়ে রেখে 
দিলেন সেই বিশেষ বইটি । 

ওদের দু'জনের বিয়ে হয়ে গেল । বিয়ের পর বনার্ড-এর জীবনের 
প্রতি থাকে না আর কোন মোহ। সহর ছেড়ে তার উপকণ্ঠে এক 
ছোট্ট নিরিবিলি পল্লী অঞ্চলে এসে তিনি আশ্রয় নেন। 
. বছরে দু'বার করে জেনী আর তার স্বামী বৃদ্ধ বনার্ডের সঙ্গে 
দেখা করতে যায়। ওদের একটি ফুটফুটে ছেলে হয়েছিল। কিন্তু 
তা অকালে ঝরে গেছে। 

বনার্ড কিন্তু শিশুর দোলনাটি এখনও সেই আগেকার জায়গাতেই 
যত্ব করে রেখে দিয়েছেন । আনমনা ভাবে রোজ ছু’ একবার দুলিয়ে 


লি চপ 
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দেন সেই দোলনাটি । কখনও বা বনার্ড নিজের মনকে সান্তনা দিয়ে 
ভাবেন, ওদের দু'জনেরই বয়স অল্প, ওরা যৌবনপুষ্ট, জেনীর কোলে 
আবার আসবে ছেলে । সেই শিশুর মধুর হাসিতে মধুময় হবে ওদের 
সংসার, তখন দুলে উঠবে এই দোলনাটি । 


শেবরক্ষী 


স্প্যানিস নাট্যকার ইয়াসিস্তে! বেনাভেন্তে (Jacinto Benavente )-এর 
বিগুস্‌ অব ইন্টারেস্ট ( The Bonds of Interest ), ১৯০৭, নাটকের 


গল্পবূপ। 


সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে, ইতালীর কাহিনী__ 
লেণ্ডার এবং ক্রীসগীন অন্তরঙ্গ বন্ধু । উভয়ের মাথাই শঠ বুদ্ধিতে 
পুষ্ট । দু'জনের মধ্যে ক্রীসপীন কিছুটা বাস্তববাদী । 

এক সময় কি করে এই মানিক জোড় কোন এক আজব দেশে 
এসে হাজির হল। সেই বিদেশ বিভূ'য়ে ছু'জনের পকেটই শুন্য । 
তবুও তারা ঘাবড়াবার পাত্র নয় ৷ 

ক্রীসপীন বন্ধুকে জানায়”_আসলে জগৎ শুধু তাদের মত দীন-হীন 
লোকদের নিয়ে নয়; বড়লোকদেরও একটি ভিন্ন দুনিয়া আছে__ 
সেখানে নেই কোন অভাব, অভিযোগ বা কোন হাহাকার । ভাগ্যের 
সন্ধানে কি করে সে জগতে মাথা গলান যায়। 

‘বন্ধুর উক্তি শুনে লেগার লাফিয়ে উঠে বলে, 'আরে__এর জন্য 
তুমি এত ভাবছো? তুমি একটি পাসপোর্ট চাও, এই তো? তা আমি 
জানতাম । আমার সঙ্গে কয়েকটি বিশিষ্ট লোকের পরিচয় আছে। 
তাদের কাছ থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে এসেছি । এগুলি নিয়ে আমরা 
স্থানীর বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে সহজেই দেখা করে বাজীমাৎ করতে 
পারি। বন্ধু, এবার হাত মেলাও ৷’ 

_-তোমার যেমন বুদ্ধি"? বন্ধুর কথা ক্রীসপীন ব্যঙ্গ করে 
উড়িয়ে দেয় । গম্ভীর ভাবে সে বলে-_ 

“তোমার বুদ্ধি রাখ । আমার কথা শোন। তোমাকে কোন এক 


| 


শেষরক্ষ] ৭৫ 


বিশিষ্ট অভিজাত লোকের ভূমিকায় একটু অভিনয় করতে হবে। মনে 
রাখবে, তুমি কোন এক বিশেষ জরুরী কাজে এ সহরে এসেছো ৷ 
তোমার সফর রহস্যময় ; খুব কম কথা বলবে, তুমি চলবে গম্ভীর 
ভাবে । আমি হব তোমার অনুগত বিশ্বস্ত ভৃত্য । সব কিছু আমিই 
করব। তুমি শুধু আমার ইঙ্গিত লক্ষ্য করে যাবে । আমি যেমন 
বলব তুমি ঠিক তেমনি ভাবে চলবে ৷ ব্যস, তোমাকে আর কিছু 
ভাবতে হবে না। 
লেগ্ডার বলে, তথাস্ত ! 


সে দিন রাতের অন্ধকারে ‘জয় গুরু” বলে দু'জনে বেরিয়ে পড়ল । 
কিন্তু চলবে কি করে, দু'জনের পেটেই তখন ক্ষুধার আগুন জ্বলছে । 

কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে ওরা দেখতে পায় একটি চলন-সই হোটেল । 
ক্রীস্গীন লেণ্ডারকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গিয়ে খুব জোরে জোরে 
সেই হোটেলের কড়া নাড়তে সুরু করে। তাতেও কোন সাড়া না 
পেয়ে এবার সে দরজার উপর ঘন ঘন লাথি মারে! হস্তদন্ত হয়ে 
দরজা খুলে হোটেলের মালিক বেরিয়ে এলে সঙ্গে সঙ্গে ক্রীসগীন 
তাকে প্রথমে অকথ্য ভাষায় গালি দেয় তারপর উত্তম মধ্যম । 

মালিক হতভঘ্ব। বেচারী কিছু বলবারও অবকাশ পায় না। 

ব্যাটা নচ্ছার, পাজী কোথাকার । তোমার দরজার বাইরে 
এই সন্ত্ান্ত জমিদার কখন থেকে দাড়িয়ে আছেন, আর তুমি নাকে 
তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলে? তোমার এতবড় আম্পর্ধা ! দাঁড়াও, তোমাকে 
মজা দেখাচ্ছি।” লেণ্ডার বুঝতে পারল তার ওষুধে কাজ হয়েছে । 

-_কন্ুর মাপ করবেন, হুজুর । দয়া করে ভিতরে আসুন, হুজুর ৷ 
আমি এক্ষুনি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

সম্মানিত অতিথিকে নিয়ে ম্যানেজার হোটেলের শ্রেষ্ঠ ঘর দু'টির 
দিকে এগিয়ে যায়; তাদের জন্যে সে বিশেষ খাবারের আদেশ 
দেয়। 


৭৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


অনেকদিন পরে পেট ভরে সেই নুখাগ্ভ খেয়ে ছুই শঠের মুখে 
পরিতৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে । নিশ্চিন্ত আরামে হোটেলে ওদের দিন 
কাটে ৷ 


কদিন বাদে সেই হোটেলের দোরে এসে হাজির হল এক কবি 
আর মিলিটারীর এক ক্যাপ্টেন_আশ্রয়ের আশায় । 

ম্যানেজারের বুঝতে অসুবিধা হয় না, ওর! সঙ্গতিহীন । সে তাদের 

" দূর থেকে ক্রীস্পীন সব কিছু লক্ষ্য করছিল । ওদের ছু'জনের 

দুরবস্থা দেখে ওর কেমন মায়া হল-_ওরা দু'জন যে তাদেরই সগোত্র । 
এগিয়ে এনে ক্রীস্গীন চোখ রাক্জিয়ে ম্যানেজারকে বাধ্য করল সেই 
কবি আর ক্যাপ্টেনকে আশ্রয় দিতে, খাদ দিতে ৷ 

“ম্যানেজার, ওদের বিলের জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না; 
সে দায়িত্ব আমার দয়ালু মনিবের" গন্ভীর কণে ক্রীস্ীন ম্যানেজারকে 
জানায় । 

তার এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে নতুন অতিথি যুগল কৃতজ্ঞ । 
বিনিময়ে ক্রীস্গীনকে তারা বন্ধুত্বের আশ্বাস দেয় । 

'ক্রীষ্গীন, তুমি অযাচিত ভাবে এদের দু'জনকে সাহায্য করলে 
কেন” লেণ্ডার শুধার । 

‘জান, জীবনসংগ্রামে মসী আর অসি-র একান্ত প্রয়োজন । ওদের 
দু'জনকে সাহায্য করলাম এদের গরজে নয়, আমাদের স্বার্থে, 
বুদ্ধিমানের মত ক্রীসূগীন বন্ধুকে জানায় । 


ভোনা সীরিনা সহরের একজন বিশিষ্টা অভিজাত মহিলা । বিধবা 
মহিলাটি থাকেন সহরের আর এক প্রান্তে । তার সঙ্গে থাকে 
কলোন্বাইন, তার অনুগতা ঝি, সঙ্গীও বটে । ঘটনাচক্রে মহিলাটির 
অবস্থা ক্ষয়িষুঃ। কিন্ত তার প্রভাব কম নয় । 


টির্টিটিটিল 
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বি একদিন মহিলাটিকে জানাল,বাকীতে আর কেউ কোন জিনিস 
দিতে চাইছে না; বাড়ীর চাকর, বাবুচিরাও আজ নোটিশ দিয়েছে। 
তারা সকলেই তাদের বহুদিনের বাকী টাকার জন্য জোর তাগিদ দিচ্ছে। 

খবর শুনে শ্রীমতী ডোনা গম্ভীর হন। তীর বলবার কিছুই নেই। 
তার আথিক ছুরবস্থার কথা তার চেয়ে কারুর বেশী জানবার কথা 
নয়। 

কিন্ত মুস্কিল হল, শ্রীমতী ডোনা এ দিনই তার বাড়ীতে ব্যয়বহুল 
একটি গ্রীতি-সম্মেলনের আয়োজন করেছেন । সেখানে নিমন্ত্িত 
হয়েছেন ধনকুবের সিনর পলিচিনেলি ও তীর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী 
একমাত্র মেয়ে সীলভিয়া এবং মান্যগণ্য আরও ক'জন । উদ্দেশ্য, 
এই সম্মেলনের মাধ্যমে তার কোন আত্মীয় বা বিশেষ বন্ধুর সঙ্গে 
সীলভিয়ার বিয়ের ঘটকালি করে ভদ্রভাবে কিছু অর্থ উপার্জন করা। 
এ আয়োজন পূর্ব-পরিকল্পিত, হঠাৎ হয়নি। 


কবি হারলিকুইন কলোম্বাইনের প্রেমিক। সে কলোম্বাইনকে 
আশ্বাস দিয়েছিল সীলভিয়ার জন্য উপযুক্ত পাত্র নির্বাচিত করতে সে 
তার মনিবকে যথাসাধ্য সাহায্য করবে । 

নির্দিষ্ট দিনে কলোম্বাইন তার প্রেমিকের দেখা পেল না। তার 
স্থানে দেখল এক অপরিচিত পুরুষ ৷ কলোম্বাইনকে দেখে সেই 
পুরুষটি এগিয়ে এসে নিজের পরিচয় দেয়-_হারলিকুইনের অন্তরজ 
বন্ধু বলে, তার নাম ক্রীস্গীন। 

ক্রীস্গীন জানাল, তার প্রভু একজন বিশিষ্ট জমিদার। তিনি যদি 
এই শ্রীতি সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হন, তাহলে ক্রীস্পীন কলোন্বাইনের সব 
সমস্যার সমাধান করে দেবে। সে আরও জানাল-_তার প্রভুও 
সীলভিয়ার অনুরাগী, তার পাণিপ্রার্থী; প্রভুর সঙ্গে সীলভিয়ার 
বিয়ের ব্যবস্থা করে দিলে তিনি শ্রীমতী ডোনাকে দেবেন আশাতীত 
দক্ষিণা, তার ঘটকালির জন্য | 


৭৮ _ বিশ্বসাহিষ্তের রূপরেখা 


সব শুনে কলোম্বাইন খুশীমনে তার প্রস্তাব গ্রহণ করে। ক্রীস্‌- 
গীনের মাধ্যমে সে সেই প্রভুকে জানায় সাদর অভ্যর্থনা । 

সত্যিই ব্যবস্থার কোন ক্রটা হল না। নির্ধারিত অনুষ্ঠান সমা- 
রোহে শুরু হয়। ক্রীস্গীনকে সঙ্গে নিয়ে লেগার এক সময় এসে 
হাজির হল সেই উৎসবে । ধূর্ত ক্রীস্গীন এসেই শ্রীমতী ডোনার 
হাতে গু'জে দেয় একটি অঙ্গীকার-পত্র ; তাতে বল! হয়েছে, বিয়ের 
শেষে লেগু!র তাকে দেবে একটি মোটা টাকার দক্ষিণা । এ ছাড়া 
আরও অর্থ তাকে দেওয়া হবে লেগারের ভাবী শ্বশুরের মৃত্যুর 
পরে। 

শ্রীমতী ডোনা লেগুারের পরিচয় জানেন না। তবু তার কাছ 
থেকে আশাতীত অর্থের গ্রতিশ্রুতি পেয়ে অপরিচিত লেগার হয়ে 
ওঠে তার পরম-প্রিয়, আত্মার আত্মীয় । ছুটে গিয়ে তিনি লেণ্ডারকে 
জানান সাদর অভ্যর্থনা, ভাব দেখান যেন তিনি এতক্ষণ তারই জন্য 
প্রতীক্ষা করছিলেন । 

ক্রমে উৎসব জমে ওঠে । সকলের চোখে-মুখে সেই একই প্রশ্ন £ 
কে এই ভাগ্যবান রহস্তময় পুরুষ, যে সকলের অজান্তে সীলভিয়ার 
হৃদয় জয় করেছে । তবুও কনের কৃপণ বাপ ছাড়া সকলেই তাদের 
মধুর মিলনের সম্ভাবনায় খুশী হয়। 

প্রথম দর্শনেই নীলভিয়া সুদর্শন লেগারের প্রেমে পড়ে গেল। 
পরস্পর পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ বোধ করে। কনের মা মেয়ের 
পছন্দ অনুমোদন করে, সমর্থন করে না স্বামীর স্থুল বুদ্ধিকে । মা 
মেয়েকে দেয় এগিয়ে যাবার উৎসাহ । 

ক্রীসৃগীন ভেবে পায় না এই মিলনের একমাত্র বাধা কনের বাপকে 
কি করে সে বাগে আনবে। তাই সে তার কাছে সব ব্যাপারটা 
অস্পষ্ট রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করে। 

লেগারের সঙ্গে বিয়ের সম্ভাবনা উজ্জল হলেও ক্রীসৃগীন নিশ্চিন্ত 
হতে পারে না। সে ভাবে, যত গোল এ কৃপণ বাপকে নিয়ে । 


sl 
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হঠাৎ ক্রীস্গীনের মাথায় এক কুটবুদ্ধি খেলে যায়। সে স্থির 
করে, যেমন করে হোক কনের বাপের বিরুদ্ধে বদনাম ছড়াতে হবে । 
সে সকলকে জানিয়ে দেবে, এ বাপ লেণ্ডারকে হত্যা করবার ষড়যন্ত্র 
করছে; বাপ হয়ে সে করছে তার মেয়ের সঙ্গে শত্রুতা । 

এ দিকে মানিকজোড় আজব দেশে আসা অবধি পাওনাদারদের 
একটি কানাকড়িও দেয়নি । ফলে, তারা এখন বিরক্ত করছে। 
ও দিকে শ্রীমতী ডোনাও বিয়ে সেরে ফেলবার জন্য ঘন ঘন তাগিদ 
দিচ্ছেন। শুভ কাজ তাড়াতাড়ি সেরে ফেলবার জন্য সীলভিয়াও ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে। শুধু কি তাই? শ্রীমতী ভোনা আরও জানিয়েছেন, 
দেরী হলে সব কিছু পণ্ড হবার আশঙ্কা আছে ; মেয়ের বাপ নাকি 
উকিল লাগিয়েছে__লেগারের সম্বন্ধে খোজ নেবার জন্য | 

সব শুনে ক্রীস্গীন ভাবে, সর্বনাশ ! 

এই গোলমেলে পরিস্থিতির মধ্যে সীলভিয়া নিজেই একদিন এসে 
হাজির হয় লেগারের কাছে। সীলভিয়াকে দেখে লেণ্ডার হয় 
অপ্রস্তুত । মিথ্যার জাল ছড়িয়ে এরকম ভাবে বিয়ের ব্যবস্থা করায় 
সে নিজেকে অপরাধী বলে বোধ করে। লেণ্ডার সঙ্কুচিত হয়ে 
সীলভিয়াকে জানায় অভ্যর্থনা । ঠগ হলেও প্রিয়তমাকে প্রবঞ্চনা 
করতে তার মন সায় দেয় না। বিমুডঢ় লেণ্ডার দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে সব 
কিছু তাকে খুলে বলতে শুরু করে»_ 

ঠিক এমনি সময়ে বাইরে বিক্ষুব্ধ পাওনাদারদের চেঁচামেচিতে সে 
বাধা পায়। 

ক্রীস্গীন ছুটে এসে ওদের দু'জনকে দুদিকে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে 
যায় ওদের সামনে । মারমুখী জনতা সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়ে ঘরের 
ভিতর । তার! চায় প্রভু-ভৃত্যকে জেলে পুরতে, চায় ছিনিয়ে নিতে 
তাদের যা-কিছু সব। | 

ক্রীস্গীন কিন্তু তার সঙ্কল্পে অটল, স্থির ভাবে দীড়িয়ে শান্তকণ্ঠে 
জনতাকে উদ্দেশ্য করে বলে,_দয়া করে আমার একটি কথা আপনারা 
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শুনুন £ আমাদের দু'জনকে মেরে বা শাস্তি দিয়ে আপনাদের কতটুকু 
লাভ হবে জানি না; সে বিচার আপনাদের উপর । তবে তাতে 
করে আপনাদের প্রাপ্য টাকা পাবেন কি? নিশ্চয়ই পাবেন না। 
আমি বলছি, আপনাদের এবং আমাদের পরস্পরের স্বার্থের খাতিরে 
আগে এদের ছু'জনের বিয়ের ব্যবস্থা করতে । আপনার! সকলে 
মিলিত ভাবে সাহায্য করুন। তাহলে লেগারের হাতে আসবে 
প্রচুর অর্থ এবং তখন আপনারা প্রত্যেকেই নিজের প্রাপ্য টাকা 
পুরোপুরি পেয়ে যাবেন। অন্যথায় এক কানাকড়িও না। 

তার উক্তিতে যেন সাপের মাথায় ধুলো পড়ে । বিন্ুন্ধ পাওনা- 
দাররা সকলে শান্ত হয় । ক্রীস্গীনের প্রস্তাবের মধ্যে সরুলে খুজে 
পায় আশ্বাসের স্থুর। সঙ্গে সঙ্গে তারা সকলে ঝাঁপিয়ে পড়ে কনের 
বাপের উপর । জোর করে তারা আদায় করল এ বিয়েতে তার 
সম্মতি; সে রাজী হল লেণ্ডারকে যথেষ্ট অর্থ দিতে, যৌতুক হিসাবে । 

তবুও লেগুার দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে প্রিয়তমাকে জানাতে চায় তার 
আসল পরিচয় । 

কিন্ত লেগারের সব সংশয় দূর করে দেয় সীলভিয়া । স্সিগ্ককণ্ঠে 
সে জানায়,_তুমি সকলের স্বার্থের বন্ধন ; তোমার মধুর ব্যবহারে 
ওরা সকলে খুনী, আমিও মুগ্ধ। তোমার প্রেমে আমি ধন্য, মা খুশী । 
সব পরিচয় মিথ্যা ; সত্যি শুধু তোমার এই প্রেমের বন্ধন__জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বন্ধন। সে বন্ধন অস্বীকার করবার আমার শক্তি কোথায় ? 
প্রিরতম, তোমার সেই প্রেমের গরবে আমি গরবিণী। তুমি দূর কর 
তোমার এই মিথ্যা সঙ্কোচ । আমাকে তুমি গ্রহণ কর । 

বাহুলগ্ন হয়ে ওরা দু'জনে এগিয়ে যায় সীলভিয়ার মা আর বাবার 
কাছে- প্রার্থনা করে তাদের আশীর্বাদ । 


চাষী 


পোল্যাণ্ডের অদ্বিতীয় ওঁপন্তাসিক ল্যাডিন্লাস রেম (Ladislas Reymont)- 
এর ‘দি পেজন্টস্ (The Peasants), ১৯০২-০৯ চার খণ্ড উপস্তাস-মালার 
সংক্ষিপ্তসার | 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকের কথা । তখন শরৎ কাল। 

পোল্যাণ্ডের লীপ-কা পল্লী অঞ্চলের চাষীরা তাদের ফসল কাটায় 
ব্যস্ত । যেমন করে হোক শীত আসবার আগেই সব ফসল ঘরে 
তুলতে হবে । 


মেখীয়াস্‌ লীপংকা পল্লীর একজন বনেদী চাষী । একদিন কেমন 
ক'রে সে জমিদারের একটি গরু বাগিয়ে এনেছিল । কিন্তু গরুটি 
. তার বরাতে সইল না; ক'দিন বাদে গরুটি হঠাৎ দু’ একবার দাপা- 
দাপি করে মরে গেল। খবর পেয়ে সব চাষী ভাই মেথীয়াসের 
বাড়ী এসে গরুটিকে ঘিরে ভীড় জমাল। গরুটির মৃত্যুতে তার 
পুত্রবধূ হংকাই যেন আঘাত পেল বেশী। এ যেন তার পুত্রশোক। 

সেই রাত্রেই মেখীয়াস্‌ জানল, তার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ 
উঠেছে? তার অবৈধ প্রেমের ফলে স্থানীয় জনৈকা বি-র মেয়ের 
কোলে একটি ছেলে এসেছে; পরের দিন আদালতে তার বিচার 
হবে। 

খবর পেয়ে তৎক্ষণাৎ সে ছুটে যায় মোড়লের বাড়ীতে, তদ্ির 
করতে । মোড়ল তার বন্ধুকে অভয় দেয়। মেখীয়াস্‌ স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে । 


_-তা* তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী স্বর্গতা হয়েছে তো বেশ 
৬ 
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কিছুদিন হয়ে গেল! তুমি আবার বিয়ে করছ না কেন,__রসিকতার 
স্বরে মোড়ল শুধার তাকে । 

কি যে বল, আমার বয়স হয়ে গৈছে। হ্যা, তবে এ ভমিনি- 
কোভার অগ্না মেয়েটি, কিন্তু বেশ ! শুনেছি, উত্তরাধিকার স্ৃত্রে 
ওর বিধবা মার থেকে মেয়েটি তিন একর জমিও পাবে। সলাজ 


উত্তরে জানায় মেথীরাস,। 
মোড়লের কপট উৎসাহ পেয়ে পরের দিন সে এসে হাজির 
হ'ল ডমিনিকোভার বাড়ীতে, 


কি গো তোমরা কেমন আছে|? মেয়েকে কবে বিয়ে দিচ্ছো? 
তোমর! আমার আপনজন । তা আমার কোন সাহায্যের প্রয়োজন 
হলে নিশ্চয়ই জানিও ।_-এত কথা বলেও মারের মনোভাব কিছু 
বুঝতে না পেরে মেথীয়াস্‌কে বাড়ী ফিরে আনতে হয়। 

ক'দিন বাদে স্বঘোগ পেয়ে সে অগ্‌নাকে ক'টি সুন্দর রিবন 
উপহার দিতে এগিয়ে যায়। মেয়েটি কিন্তু সে-উপহার হাত পেতে 
নিল। শুধু তাই নয়, আশ্চর্য, তাকে মেথীয়াস, বিয়ের প্রস্তাব 
করতে অগা মৌন-সম্মতিও জানাল | মেয়েদের মন দুর্বোধ্য ! 


বিয়ে ঠিক হল। মেথীয়াস. তখনও পর্যন্ত জানে না, তার ছেলে 
ত্যাণ্টেক্‌ তার ভাবী পত্নীর সঙ্গে গোপন প্রেমে জড়িত। স্থির হল 
বিয়ের যৌতুক হিসাবে তিন একর জমি মেথীয়াস, পাবে আর বিয়ের 
পর সে অগনার নামে ছ'একর জমি :লিখে দেবে । এই সিদ্ধান্তে 
আ্যান্টেক জ্বলে উঠে প্রতিবাদ জানাল। সে বাপের সঙ্গে ঝগড়া 
করল । ফলে» বাপের সংসার ছেড়ে তাকে সপরিবারে শ্বশুরের 
জীর্ণ কুটারে আশ্রয় নিতে হয়। 

অগ্নার সঙ্গে মেথীয়াসের বিয়ে হয়ে গেল, আড়ম্বরের কোন 
ক্রুটি হ'ল না। বিয়ের আনন্দের উচ্ছ্বাসে মেখীয়াসের অনুরাগী 
জাত-ভাই কুবা জমিদারের খাস জমিতে অনধিকার ভাবে শিকার 
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করতে গিয়ে পায়ে বন্দুকের গুলিবিদ্ধ হয়ে গুরুতর ভাবে আহত হয় । 
হাসপাতালে যাবার ভয়ে কুবা তার ক্ষত পা-টি নিজের হাতেই 
কেটে ফেলে ; কিন্তু এ কাটা থেকে অবিরাম রক্ত বেরোবার ফলে 
‘সে খানিক বাদেই মারা গেল । 

দেখতে দেখতে শীত এসে গেল । নেকডের দল হতভাগা চাষীদের 
ঘরের আনাচে কানাচে ছোক ছোক করে ঘুরতে থাকে । বেচারা 
আ্যান্টেককে এবার পেটের জ্বালায় তাদের গরুটিকে বেচতে হল । 
তাকে নিতে হল কাঠের গোলায় মজুরের কাজ । মেথু এই গোলার 
ফোরম্যান। সেও অগনাকে ভালবাসে, তাই সে ত্যাণ্টেকের 
প্রতিদন্দী__তার শক্র। ভ্যান্টেকের পেটের ক্ষুধা ছুর্জয়। তাই শত্রুর 
অধীনে তাকে কাজ করতে হয় । 

একদিন কাজ করতে করতে ত্যান্টেক হঠাৎ টের পেল, মেথু 
তার শোবার ঘরে অগ নাকে নিয়ে প্রেম করছে। আর যায় কোথায়! 
রাগে উন্মত্ত হয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে গিয়ে সে এমন প্রচণ্ড ভাবে 
মেথুকে এ-অবস্থায় আঘাত করল যে সঙ্গে সঙ্গে মটু মট্‌ করে তার 
পাঁজরের পাঁচ ছ'্টা হাড় ভেঙ্গে গেল। বেচারা যন্ত্রণায় চীৎকার 
করতে করতে গড়িয়ে গিয়ে নীচে নর্দমার ভিতর মুখ থুবড়ে পড়ল । 
সে আর উঠল না। 


ক্রিসমাসের সমর অগনার কোলে মেখীয়াসের ছেলে এল, তাই 
বাড়ীতে বরে গেল আনন্দের ঢেউ । সেই আনন্দ উৎসবের মধ্যে 
গভীর রাত্রে আযান্টেক অগ্নার সঙ্গে ক্ষণিক মিলনের সুযোগ গেল । 
সে অগনাকে বলল, বাড়ীর খড়ের গাদাটির পিছনে তার সঙ্গে 
গোপনে দেখা করবার জন্য । অগ.না খুশী মনে ত্যাণ্টেকের অনুরোধ 
রক্ষা করে। 

ক'দিন বাদে কাজের উপলক্ষে মেথীয়াল কে একটু বাইরে যেতে 
হয়। বাপের এই অনুপস্থিতির স্বযোগ থেকে ছেলে নিজেকে 
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বঞ্চিত করল না । দে অগনার সঙ্গে অবাধ মিলনের সুযোগ পায়। 
অপ্রত্যাশিতভাবে বাপ ফিরে এসে অবাঞ্চিত অবস্থায় ওদের দু'জনকে 
হাতে নাতে ধরে ফেলে আর কি! 


দিন বায়। এক রাত্রিতে আ্যান্টেক কোন এক কুখ্যাত হোটেলে 
অগনাকে নিয়ে স্ফৃতিতে মত্ত হয়ে ওঠে। খবর পেয়ে মেথীয়াস, 
ছুটে এসে অগ্নাকে সেখান থেকে এক রকম টেনে নিয়ে যায়। 
অগ্না ওরকম ভাবে চলে যাবার পর আ্যাণ্টেকের নেশা অনেকটা 
কেটে গেল । হোটেল থেকে ফিরবার পথে সে দেখতে পেল তার 
স্ত্রী হংকা অত রাত্রে বরফের উপর প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়ে 
আছে। স্ত্রীর অবস্থা দেখে ওর বাকী নেশাটুকু কেটে যায়। বেচারীর 
জন্য আযাণ্টেক্‌ মমতা বোধ করে, তার হয় অনুশোচনা । 


হোটেল থেকে ফিরে এসে কর্তার কাছ থেকে অগা ঝি-র মত 
ব্যবহার পায়; পায়না সে আর কন্ররি মর্যাদা । 

ইতিমধ্যে আযাণ্টেকে তার কাজটি হারিয়েছে । স্বামীর দুরবস্থা 
দেখে হংকাকে অগত্যা ভিখারীদের সঙ্গে গভীর জঙ্গলে শুকনো 
কাঠের সন্ধানে বেরুতে হয়। একদিন সন্ধ্যায় সে কাঠের বোঝা 
মাথায় নিয়ে ফিরবার সময় তুষার ঝড়ের মধ্যে পড়ে । ভাগ্য ভাল, 
তার শ্বশুর সে পথ দিয়ে তখন বাচ্ছিল। তার সাহায্যে সে-যাত্রায় 
হংকা উদ্ধার পেল। পুত্রবধূর দুঃখ দেখে মেখীয়াস. বেদনা বোধ 
করে। যাবার আগে হংকাকে সে বার বার বলে যায়, পরের দিন 
থেকে তার বাড়ীতে থাকবার জন্য । 

সেই: রাত্রে মেখীয়াসের বাগানে আযান্টেক আর অগা গোপনে 
আবার মিলিত হল। অত রাত্রে বাগানে লোকের শব্দ শুনে 
মেথীয়াসের মনে কেমন সন্দেহ জাগে । পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে 
ওদের সামনে সে এক গুচ্ছ খড়কুটো জালাল । ওরা পালাবার 
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পথ পায় না। তখন বাপ বেটার মধ্যে দ্বন্দযুদ্ধ শুরু হয়। বেগতিক 
বুঝে আ্যান্টেক পালিয়ে বাচে। বাপ বৃথা তার পিছু ছোটে । পিছনে 
পড়ে থাকে সেই জলন্ত খড়ের গুচ্ছ, তাই থেকে চারিদিকে ক্রমশঃ 
আগুন ছড়িয়ে পড়ে ; সারা পল্লী বিপদ্গ্রস্ত হয়। 

এই ঘটনার পর আ্যাণ্টেকৃকে সকলে এড়িয়ে চলে । পুন্রবধূ 
হংকা এখন বৃদ্ধ শ্বশুরের কাছেই থাকে । অগনাও তার আশ্রিতা 
বটে কিন্তু সে ত্যান্টেকৃকে ভুলতে পারে নি; সুযোগ পেলেই সে 
তার সঙ্গে গোপনে দেখা করে। মেথীয়াস, টের পেলেও তা নিয়ে 
এখন আর মাথা ঘামায় না। 


এরপর সেই পল্লীতে ঘটল এক অঘটন। খবর এল বাইরের 
কোন এক জমিদার এসে জোর করে জঙ্গল থেকে চাষীদের গাছ 
কেটে নিয়ে যাচ্ছে। মেখীয়াসের নেতৃত্বে চাষীরা সব মিলিত ভাবে 
এগিয়ে যায় তাকে বাধা দিতে । 

দুর থেকে ত্যান্টেক সুযোগের অপেক্ষা করছিল; ভাবছিল, 
এই গোলমেলে পরিস্থিতিতে সে তার বাপকে মেরে ফেলবে | কিন্ত 
যখন সে দেখল তার বৃদ্ধ বাপ বিদেশী কাঠ্রিয়ার হাতে আহত হয়েছে, 
উন্মত্তের মত সে ছুটে গিয়ে কুড়ালের এক ঘায়ে সেই কাঠুরিরাকে 
একেবারে শেষ করে দিল। তারপর সে নীরবে সকলের সঙ্গে 
আহত বাপকে নিয়ে বাড়ী ফিরে এল ৷ 

এল বসন্ত । কিন্তু গ্রামবাসীদের মনে আনন্দ নেই। জঙ্গলের 
সেই মারামারির অপরাধে বন্দী চাষীরা তখনও জেল থেকে কেউ মুক্তি 
পায়নি। তাই এদের কোন জমি চাষও হয়নি। মেখীয়াস্‌ এখন 
পঙ্গু। সে ঘরে বসে অলস দৃষ্টি মেলে জমির দিকে তাকিয়ে থাকে । 

ইস্টারের ক'দিন বাদে হংকার কোলে একটি ছেলে এল । কিন্তু 
ছেলের বাপ ভ্যান্টেক তখনও জেলে, তাই শিশু ছেলেটির নামকরণ 
সে ফিরে না আসা পর্যন্ত স্থগিত থাকে । 
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ক'দিন বাদে সব বন্দী-চাবীরা মুক্তি পেল, পেল না৷ শুধু আ্যান্টেক্‌। 
চাষীদের ঘরে আনন্দের ঢেউ বয়ে যায়, যার না শুধু মেথীয়াসের 
শুন্য ঘরে ; বসে বসে সে শুধু চাপা নিঃশ্বাস ফেলে । 

হঠাৎ এক রাত্রিতে বৃদ্ধ মেখীয়াস, কি করে তার সব জরা ঝেড়ে 
ফেলে সোজা হয়ে উঠে দাড়াল ; সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
তার জমির দিকে*_ঘে জমিতে পড়েনি লাঙল! কে করবে চাষ, 
কে দেবে তাকে সে-আশ্বাস ! 

এ গভীর রাত্রে বৃদ্ধ মেথীয়াস্‌ আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় তার 
জমির মাঝখানে । করুণ ভাবে সে তাকিয়ে থাকে যতদূরে তার 
দৃষ্টি যার, হোক না কেন সে দৃষ্টি অতি ক্ষীণ । চাষের সময় বয়ে 
বায়। এবার বৃদ্ধ হ্থুয়ে জমির চারদিকে ঘুরতে থাকে । দূর থেকে 
দেখলে মনে হবে যেন সে ফসল বুনছে। এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে 
রাত্রির শেষে সে এক সময় মুখ থুবড়ে পড়ে গেল সেই জমির 
মাঝখানে । মেখীরাস, আর উঠল না। 

বসন্তের পর এল গ্রীষ্ম । চাষীদের দুর্দশাও সেই সঙ্গে বাড়ল। 
মেখীয়াসের বিপুল জমিকে কেন্দ্র করে সুরু হল তাদের নিজেদের 
মধ্যে বিবাদ। বাইরের লোকের লোলুপ দৃষ্টিও পড়ে সে জমির 
ওপর । কিছু জর্গন এল জমিদারের খাস জমি দখল করতে, কিন্ত 
প্রজারা রুখে দাড়াতে ওরা পালিয়ে যায়। এবার জমিদারের শুভ 
বুদ্ধি হল। সে তার কিছু জমি প্রজাদের মধ্যে ভাগ করে দেয় । 

অগার মা, ডমিনিকৌভার বয়স হয়েছে । হঠাৎ জমি নিয়ে 
ছেলে দিমনের সঙ্গে তার বিবাদ শুরু হর। চাষীরা তাতে খুশী হয় 
সে ঝগড়ায় তারা জোগার ইন্ধন । তাদের উস্কানিতে সিমন তার স্ত্রী 
নস্টকাকে নিয়ে ঘর ছাড়ল । ওরা দু'জনে ঝাধল নতুন বাসা । এদিকে 
অগ্না তখন মোড়লের সঙ্গে প্রেম করছে, সেই সুযোগে একদিন সে 
মোড়লের সরকারী তহবিলে হাত বাড়াল । 

ত্যান্টেক জেল থেকে মুক্তি পেল। সে স্থির করল এবার 
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বাপের জমিতে মন দেবে । অগনাকে সে ভোলেনি ৷ কিন্তু চাষের 
চিন্তা আর সাইবেরিয়ার বিভীষিকার তার মন সদা-আতঙ্কিত। প্রেম 
করবার ওর অবকাশ কোথায়? 

গ্রীগ্মের ছুটিতে একটি ছাত্র এল তার এই গাঁয়ের বাড়ীতে ৷ 
আশ্চর্য, অগনার নজর পড়ে এবার সেই সরল ছেলেটির ওপর ৷ 
সে ফাক পেলেই ছেলেটির সঙ্গে গোপনে মিলতে চায়, জানায় সে 
তাকে কুৎসিত ইঙ্গিত। চাষীরা শিউরে ওঠে । একদিন ওরা অসহ 
হয়ে অগার মাথা মুড়িয়ে, ঘোল ঢেলে ওকে পল্লী থেকে দূর করে 
তাড়িয়ে দিল £ খবরদার, তোমার টিকি যেন এ গায়ে আর কখনও 
না দেখা যায়। 

অগা এসে গোপনে আশ্রয় নিল নস্টকার কুটিরে। ক'দিন 
বাদে সেই গ্রীঘ্মের কোন এক দুপুরে এক ফকির এসে হাজির : 
হল নস্টকার দ্বারে। গৃহিণী তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানায়। 
অগনার মঙ্গল কামনা করে ফকির তার ঝৌলা থেকে বের করে 
দেয় ছোট্ট একটি ওষধি। নস্টকা ভক্তিভরে তা হাত বাড়িয়ে গ্রহণ 
করে। সন্ধ্যা নেমে আসতে এক অলৌকিক মধুর সঙ্গীতে চারি- . 
দিক মুখর হয়ে ওঠে । আশ্চর্য, অদ্ভুত ফকিরটি ঈশ্বরের নামে এবার 
নস্টকাকে আশীর্বাদ করে কোথায় মিলিয়ে যান! তাকে আর খুঁজে 
পাওয়া গেল না। 


সেণ্ট জোয়ান 


বিখ্যাত ইংরেজ নাট্যকার জর্জ বার্নার্ড শ’ ( George Bernard Shaw )-এর 
“সেন্ট জোয়ান" ( Saint Joan ), ১৯২৪, নাটক অবলম্বনে লিখিত । 


মেয়েটিকে ধমক দিয়ে বিদায় করবার জন্যই রবার্ট তাকে নিজের ঘরে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

রবার্ট ভেবে পান ন! মেয়েটি কি পাগল না মাথা খারাপ! তিন 
দিন ধরে তার দোরে অনর্থক হত্যে দিয়ে পড়ে আছে। আজগুবি 
আব্দার তার £ তাকে ঘোড়া দিতে হবে, টাকা দিতে হবে, দিতে হবে 
সৈন্য ।, শুধু কি তাই, তার নিজের ব্যবহারের জন্য মেয়েটিকে 
সৈনিকের পোষাকও নাকি দিতে হবে! সামান্য চাষীর মেয়ে, সে 
পরতে চায় কি না সৈনিকের পোষাক ! 

সে অঞ্চলের লোকগুলোর কথা ভেবে রবার্ট আরও অবাক হন। 
আশ্চর্য, মেয়েটি যেন ওদের সকলকে যাদু করেছে । তাদের কাছে 
মেয়েটি অলৌকিক শক্তির অধিকারিণী। তারা বলে, সে দেবদূতের 
সঙ্গে কথা বলে। তাদের ধারণা, মেয়েটিকে সন্তষ্ট না করায় এ 
অঞ্চলের হাসমুরগীগুলো নাকি ডিম পাড়া বন্ধ করেছে, গরু দুধ দেয় 
না; ঘোড়াগুলোও মুখে দানা নেয় না ক'দিন থেকে। 

মেয়েটির আম্পর্ধার সীমা নেই । শুধু অলিয়েন্স থেকে নয় 
ফ্রান্স দেশ থেকে সে শক্তিশালী ইংরেজদের তাড়াতে চায়। চার্লস্‌ 
ডাফিনকে রাজসিংহাসনে বসাবারও স্বপ্ন দেখে মেয়েটি ! 

রবার্ট জানেন মেরেটি এসব বুলি আওড়িয়ে বেড়ায় আর লোক- 
গুলোও বোকার মত তাই বিশ্বাস করে তাকে দেবীর আসনে 


বসিয়েছে । 


সেন্ট জোয়ান ৮৯ 


সব দেখেশুনে রবাটের গা জলে যায়। যাহোক্‌, মেয়েটির এ 
অন্যায় আবদারের প্রশ্রয় দেবেন না রবার্ট । বিদেশী ইংরেজের হাজার 
রকমের উৎগীড়নে এমনিতেই তিনি দিশাহারা, তার ওপর এই 
পাগলামি ! 

অঞ্চলের সর্বময় কর্তা হয়েও ক'দিন থেকে রবাট ডিম এবং ছুধের 
মুখ দেখেন নি। ভৃত্য তার জীবন পণ করেও প্রভুর জন্য তা সংগ্রহ 
করতে পারে নি। 

নানা কারণে তার মন বিগড়ে আছে। রবার্ট স্থির করেছেন, এ 
নগণ্য চাষার মেয়েটির সঙ্গে তিনি কিছুতেই দেখা করবেন না৷ । 

শেষ পর্যন্ত বন্ধু পলের অনুরোধে রবার্ট মেয়োটকে তীর সঙ্গে দেখা 
করবার অনুমতি দিলেন। রবার্ট ডেকে পাঠালেন তাকে ধমকে 
তাড়িয়ে দেবার উদ্দেশ্যে । 

কিন্তু মেয়েটি তার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে লোরেন ভূমিখণ্ডের 
সামন্ত রবার্ট উপলব্ধি করলেন, মেয়েটির সব দাবীই তিনি মেনে 
নিয়েছেন । শুধু তাই নর, তিনি নিজেও মনে করে বসেছেন, মেয়েটি 
হয়ত সত্যিই অলৌকিক শক্তির অধিকারিণী, ফ্রান্সের এই ছুদিনে 
ঈশ্বরই তাকে পাঠিয়েছেন । 

রবার্ট একাকী বনে অদ্ভুত মেয়েটির .কথা ভাবছিলেন। সেই 
সময় তার ভৃত্য উল্লসিত ভাবে ছুটে এসে মনিবকে জানায়” 

‘প্রভু, অবাক কাণ্ড! সব হীসমুরগীগুলো একসঙ্গে অনেক 
অনেক ডিম পাড়ছে ; গরুগুলোও এখন দুধ দিচ্ছে । আর আপনার 
প্রিয় ঘোড়াগুলোকে দানা দিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারছি না ৷ 

ভৃত্যের উক্তি শুনে মেয়েটির অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে রবাটের 
বিশ্বাস দৃঢ় হয়। তার মুখে ভাষা নেই । তিনি নীরবে ভৃত্যের দিকে 
শুধু তাকিয়ে থাকেন। 

ভৃত্য চলে যেতে রবার্ট আবার তীর ভাবনায় ডুবে যান,_এই 
সেই জোয়ান অব আর্ক! একজন সাধারণ চাষীর মেয়ে। বয়স 


৯০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


আর কত হবে? আঠারো বছরও দে পার হয় নি। সে মূর্খ । 
কিন্ত কি আশ্চর্য তার চোখ ছু'টি__সে চোখে ফুটে উঠেছে অদ্ভুত দৃঢ় 
আত্মপ্রত্যরের ব্যঞ্জনা । হয়ত সে দেবদূতই হবে! 


ফ্রান্সে তখন দারুণ ছুর্দিন । রাজা থেকেও নেই । চারিদিকে 
অশান্তি আর অরাজকতা । সামন্তকুল ভয়ে লোভে এবং পরাজয়ের 
দুর্বলতায় আক্রমণকারী ইংরেজের হাতে প্রায় সমস্ত দেশটাই তুলে 
দিয়েছে । তখন এই অষ্টাদশী মেয়েটির কণ্ঠে দেশবাসী শুনতে পেল 
আশার বাণী, 

“এ দেশ আমাদের, ফরানীদেশবাসীর । দেশকে স্বাধীন করাই 
আমার ব্রত ঈশ্বর উপাসনা । এই মর্মে আমি ঈশ্বরের আদেশ 
পেয়েছি ৷’ 

শুধু তাই নয়, সে অপি-হাতে সৈনিকের পোষাকে ঘোড়ায় চড়ে 
এগিয়ে এল সবার সামনে-_আক্রমণকারী ইংরেজদের বিরুদ্ধে বুদ্ধের 
আহ্বান নিরে__ 

“তোমরা ওঠো, জাগো। আমার সঙ্গে অলিয়েন্স দুর্গ আক্রমণ 
করে তা পুনরুদ্ধার কর। তারপর প্যারিস থেকে দেশের শক্র 
ইংরেজদের তাড়াও |” 

তার উক্তি শুনে অনেকে তাকে উন্মাদ বলে বিদ্রপ করল। 
কিন্ত স্বাধীনতার আদর্শে উদ্ধদ্ধ হয়ে কয়েকজন বীর এসে দাড়ালেন 
তার পিছনে । এদের মধ্যে পলেপ্জী ছিলেন অগ্রণী। 

রবার্টের কাছ থেকে কিছু সৈন্য, একটি পরিচয়পত্র এবং সামান্য 
অর্থ নিয়ে জোয়ান তার দলটি নিয়ে এগিয়ে চলল সিনন নগরের 
দিকে-_ডাফিনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে । 


রাজসিংহাসনে অনভিষিক্ত হলেও চার্ল স্‌ ডাফিনই ছিলেন তার 
উত্তরাধিকারী-_ফ্রান্সের ভাবী রাজা, সপ্তম চার্ল স্‌। 


সেন্ট জোয়ান ৯১ 


ডাফিন ছিলেন স্বভাব-ভীরু, দুর্বল, ব্যাক্তত্হীন এবং খণগ্রস্ত । 
তিনি ছিলেন বিশপ, সামস্তরাজ এবং নাইটদের কৃপার পাত্র । অসহায় 
ডাফিন তখন তীর ছুর্ভাগ্যকে প্রায় মেনে নিয়েছেন। লোকের মুখে 
মুখে তার কানেও পৌছেছিল এই অদ্ভুত মেয়েটির অলৌকিক মহিমার 
খবর, তাকে সিংহাসনে বসাবার মেয়েটির দৃঢ় সংকল্পের কথা । 


সিনন নগরীর ছুর্গপ্রাসাদে মুকুটহীন রাজা চার্লস তখন লর্ড 
বিশপ, লর্ড চেম্বারলেন এবং অন্যান্য সামন্ত, নাইট ব্যারনদের নিয়ে 
দরবারে বসেছেন! সেই সময় জোয়ান সম্বন্ধে রবা্টের লেখা পরিচয়- 


. পত্রটি চার্ল সের হাতে এসে পৌঁছল । 


সে-চিঠিটি পড়ে চার্ল স্‌ জোয়ানের সঙ্গে দেখা করবার জন্য ব্যগ্র 
হয়ে ওঠেন কিন্তু এ সাক্ষাতের প্রস্তাবে বিশপ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। 
চেম্বারলেন এবং আরও ছু'একজন সামন্তরাজ বিশপকে সমর্থন করে। 
বিশপ চার্ল স্‌কে দৃঢ় কণ্ঠে জানান্__ 

“এ সাক্ষাৎ অসন্ভব। নে একজন নগণ্য চাষীর মেয়ে। তায় 
নারী হয়ে সে পুরুষের পোষাক পরে, নারী হয়ে সে যুদ্ধ করতে চায় ৷ 
সে কি দেবদূত? ওর যাদু ছাড়া এ আর কিছু নয়।' 

ক্ষীণকণ্ঠে চার্ল স্‌ বিশপকে প্রতিবাদ জানাতে চেষ্টা করেন। 

ডাফিনের উক্তিতে বিশপ আবার জলে ওঠেন। তিনি স্পষ্ট 
জানিয়ে দেন__“মেয়েটি একটি বাতুল ! তা না হলে সে অলিয়েন্সের 
ওঁ সুরক্ষিত দুর্গ অবরোধ করতে চায়, ফ্রান্স থেকে শক্তিশালী 
ইংরেজদের তাড়াতে চায় ! 

বিশপের ধমক খেয়ে ডাফিন নিজেকে অসহায় বোধ করেন। 
যাহোক লে হায়ার-এর চেষ্টায় জোয়ান ডাফিনের সঙ্গে দেখা করতে 
অনুমতি পায়। একান্তে ওদের দু'জনের মধ্যে আলাপ আলোচনা 
করবারও কোন বাধ! থাকে না। 

উদ্দীপ্ত কণ্ঠে জোয়ান ডাফিনকে জানায়__ 


৯২ বিশ্বসাহিত্যের ব্ূপরেখ। 


ঈশ্বরের আদেশে আমি তোমার কাছে এসেছি। আমি 
অলিয়েন্দের দুর্গ অবরোধ করব; শত্রুকে আমাদের দেশ থেকে 
তাড়াব। তুমি অনুমতি দাও-_তুমি যে আমাদের রাজা |” 

ঢা, না। আমি রাজা নই। আমি শুধু ডাফিন। আমি 
যুদ্ধ চাই না। আমি চাই শান্তি, সুখ__ চাই শুধু আরাম ৷? 

‘চালি, আমি এসেছি তোমাকে উদ্ধার করতে । সাহসে বুক বীধ। 
আমি তোমাকে রাজসিংহাসনে বসাব । বিশ্বাস কর,_আমি এসেছি 
ঈশ্বরের আভ্ঞার, তারই আদেশ বহন করে ।” 

‘ওঃ কেবল ঈশ্বর আর ঈশ্বর ! অসহা। তার চেয়ে বলতে পার, 
কি ভাবে লোহাকে নোনা করা যায়, কি করে আমি পর্বতপ্রমাণ 
খণ হতে মুক্ত হতে পারি ?-_তুমি পার, পারে তোমার ঈশ্বর? 

ঈশ্বরের ইচ্ছায় তার চেয়েও বড় জিনিস আমি করতে পারি। 
আমি এই অসহায় ভাফিন-কে ফ্রান্সের রাজা করব । সেজন্যই আমি 
তোমার কাছে এসেছি ৷’ 

“না, না_আমি রাজা হতে চাই না। আমি দুর্বল, কপর্দকহীন ৷' 

এবার বিযূঢ় চার্সসের হাত ধরে তাকে অদূরের শূন্য সিংহাসনে 
বসিয়ে জোয়ান নতজানু হয়ে তার সামনে বসে উত্তেজিত কে আবার 
বলতে শুরু করে j 

‘চালি, আমি বলছি-_যে মাটির বুকে পুষ্ট হয়ে আমরা এতবড় 
হয়েছি, সে দেশ তোমার । তুমি আমাদের রাজা । এস, তুমি 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাও । দেই পরমাত্মার কাছে তুমি আত্ম- 
সমর্পণ কর। তার কাছে তোমার রাজ্য সঁপে দাও। দেখবে, তুমি 
শান্তি পাবে, দেশবাসীর মনেও শান্তি ফিরে আসবে; এ দেশ সমৃদ্ধ 
হবে। আমাদের সৈন্যেরা ঈশ্বরের আদেশে বীরবিক্রমে যুদ্ধ করবে। 
তখন শত্রুরা এদেশ ছেড়ে পালাবার পথ পাবে না । 

মেয়েটির উক্তি শুনে চার্ল সের অন্তরসত্তা জেগে ওঠে । বীরদর্পে 
গিংহাসন ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে চার্ল স্‌ দৃঢ়কণ্ঠে বলেন 


সেন্ট জোয়ান ৯৩ 


‘জোয়ান, আমি আদেশ দিচ্ছি-_-আজ থেকে তুমি আমার 
সৈন্যবাহিনী পরিচালনা কর ।' 

চার্ল্‌সের ঘোষণা শুনে বিশপ চেম্বারলেনের দল হয় হতভম্ব। 

ততক্ষণে তার তরবারি উন্মোচন করে চার্ল সকে অভিবাদন জানিয়ে 
জোয়ান ছুটে বেরিয়ে গিয়ে মুক্তকণ্ঠে সৈন্যসামন্তগণকে আহ্বান জানায়। 

জোয়ানের নেতৃত্বে সৈ্যসামন্তের দল এগিয়ে যায় অলিরেন্সের 
দিকে। তাদের সকলের মুখে আত্মপ্রত্যয়ের দীপ্তি । 


স্বদেশপ্রেমিক বীর সেনাপতি ডেনিস-এর বহুদিনের সংকল্প ঃ 
যে কোন উপায়ে তিনি অলিয়েন্সের দুর্গ পুনরুদ্ধার করবেন। কিন্ত 
লয় নদীর উত্তাল তরঙ্গ আর তুমুল ঝড় ছূর্জর। এ প্রতিকূল 
আবহাওয়ায় দুর্গ আক্রমণ করা অসন্তব। তাই তার বাহিনী নিয়ে 
তিনি প্রতীক্ষা করছিলেন অনুকুল আবহাওয়ার জন্য । 

লয় নদীর কুলে দীর্ঘদিনের অপেক্ষায় ডেনিস হয়ে ওঠেন 
ক্লান্ত, তার বাহিনী ভেঙ্গে পড়ে হতাশায় । অনুকূল আবহাওয়ার 
জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাতেও ভেনিস দ্বিধা করেন না। কোন 
ফল হয় না। ক্রমে ডেনিস দিশাহারা হয়ে ওঠেন। 

এমন সময় জোয়ান এসে হাজির হল সেই লয়ের উপকূলে । তার 
বাহিনী তখনও এসে সেখানে পৌছায় নি। 

ডেনিস জোয়ানকে সাদর অভ্যর্থনা জানান। জোয়ানের দৃঢ় 
আত্মপ্রত্যয়, তার সামরিক বুদ্ধিমত্তা এবং ছুঃসাহসের পরিচয় জেনে 
ডেনিস চমৎকৃত হন। ডেনিসের বিস্ময়ের বুঝি শেষ নেই । আশ্চর্য, 
জোয়ান তার সঙ্গে অনুকুল হাওয়াও নিয়ে এসেছে। সেখানে জোয়ান 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে এ অশান্ত নদী কখন শান্ত হয়ে গেছে! 

এই অঘটন দেখে ডেনিস হল ত্তত্তিত। জোয়ানের অলৌকিক 
শক্তি সম্বন্ধে ডেনিসের মনে আর কোন সন্দেহ থাকে না। দুধর্ষ 
সেনাপতি এবার জোয়ানের নেতৃত্ব বরণ করে নেন মুক্ত প্রাণে । 


৯৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


মুষ্টিমেয় ক'জন সৈন্য নিয়ে তাদের জাহাজ তরতর করে গিয়ে 
পৌঁছল অলিয়েন্স দুর্গের দক্ষিণ দিকে । ভয়ঙ্করী যুতি, কণ্ঠে তার 
রণহুস্কার__বাঘিনীর মত জোয়ান ঝাপিয়ে পড়ে শত্রুর ওপর । 

জোয়ানের রণকৌশল আর বিক্রম দেখে উভয়পক্ষের দক্ষ 
নৈনিকরা হয় হতবাক । হঠাৎ একটা মারাত্মক তীর ছুটে এসে 
জোয়ানের গলায় বেঁধে । আর্তনাদ করে জোয়ান মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে। কিন্ত শক্রদের অবাক করে ক্ষণিকের মধ্যে আবার উঠে দুর্গ- 
প্রাকার ভেদ করে এ উচু পাচিল বেয়ে জোয়ান একাকী এগিয়ে যায় 
শক্রব্যুহের মধ্যে হাতে তার শ্বেত পতাকা ৷ 

অবাক কাণ্ড ! তার হাতের সেই পতাকাটি দেখে সব ইংরেজ 
সৈন্যেরা কেমন নিস্তেজ হয়ে যার-তাদের শিথিল হাত থেকে অন্তর 
খসে পড়ে। 

এবার জোয়ানের ইঙ্গিতে তার সৈন্যেরা সেই বিভ্রান্ত ইংরেজ 
সৈন্য আর সেনাপতিদের তাড়িয়ে নিয়ে যায় লয়ের সেতুটির 
ওপর । 

আশ্চর্য, শত্রদল সেই সেতুর ওপর জড়ো হতে হঠাৎ গোটা 
সেতুটা দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে । শক্ররা কেউ পালাবার পথ 
পায় না। অনেকেই সে আগুনে পুড়ে মরল, বাকী সব লয় নদীর 
বুকে সলিল সমাধি হয়। | 

এমনি ভাবে জোয়ানের নেতৃত্বে ইংরেজরা শোচনীয় ভাবে বিধ্বস্ত 
এবং পরাজিত হয়। অলৌকিক ভাবে সে অলিয়েন্সের দুর্গ পুনরুদ্ধার 
করে। 

ক্রমে জোয়ানের বাহিনী জীজিন, মশক্গ এবং বোজান্সি অঞ্চল- 
গুলিও একে একে শক্রদের কবল থেকে মুক্ত করে । 

এবার জোয়ানের সাহায্যে ডাফিন ফ্রান্সের রাজাসংহাসনে 
অভিষিক্ত হলেন। ডাফিন হলেন সপ্তম চার্ল স.। 

চার্ল সের রাজ্যাভিষেকের উৎসবে চারিদিক যখন আনন্দমুখর, 


সেন্ট জোয়ান ৯৫ 


জোয়ান নিভৃতে প্রাথনায় মগ্র। তার মনে শান্তি নেই। জোয়ান 
তখন প্যারিস অবরোধের স্বপ্ন দেখে । 


এই সময় ফ্রান্সের ভাগ্যাকাশে আবার ছুষ্টগ্রহ উকি দেয়।__ 
জোরানের প্রভাবে বিশপের একচ্ছত্র আধিপত্য স্নান হয়েছিল । ফলে 
জোয়ানের বিরুদ্ধে তার মনে একটা চাপা আক্রোশ ছিল । এদিকে 
চার্ল স্‌ সিংহাসনে বসে তার আত্বমর্ধাদা বোধ জাগে। তিনি তাঁর 
ক্ষমতা সম্বন্ধে ক্রমে সচেতন হয়ে ওঠেন । জোয়ানের অতটা প্রতিপত্তি 
চার্ল সের মাঝে মাঝে অসহ্য বোধ হয়। জোয়ানকে এখন তীর, 


মনে হয় অবান্তর । ইতিমধ্যে সামন্ত রাজাদের অস্তিত্ব জনসাধারণ 


প্রায় ভুলেই গেছল। জোয়ানের বিরুদ্ধে তাদেরও চাপা অসন্তোষ 
কম ছিল না। মুখে কিছু প্রকাশ না করলেও জোয়ানের অসাধারণ 
বীরত্বে সেনাপতিদের মনেও তার প্রতি হিংসা জেগেছিল বৈ 
কি? তাই জোয়ানের প্যারিস অবরোধের প্রস্তাবে কেউ সাড়া 
দিল না। 


বার্গাণ্ডি শিবিরের ধূর্ত রি সামন্তরাজ ওয়ারউইক এতদিন 
এই. স্বযোগের-ই প্রতীক্ষার বসে ছিলেন। ফ্রান্সের আভ্যন্তরীণ 
অবস্থার কথা জেনে তীর মুখে ক্রুর হাসি ফুটে ওঠে । তিনি জানেন 
বার্গাণ্ডি আর গ্যাসকনির লোকগুলো আত্মবিস্মৃত, তাদের মধ্যে একতা 
নেই, নেই বুদ্ধি-বিবেচনা বা ন্যায়-নীতির বালাই । 

মনে মনে ওয়ারউইক সংকল্প করেন_ওর দেশবাসীদের দিয়েই 
তিনি প্রমাণ করবেন,_জোয়ান একটি.ডাইনি। সে সমাজভ্রোহী, 
দেশদ্রোহী, সবচেয়ে বড় কথা সে ধর্মদ্রোহী। ওয়ারউইক জানেন, 
বিশপ-ই হবে তীর যড়যন্ত্রের প্রধান সহায়ক! 


ওয়ারউইকের চক্রান্তে তার দেশবাসীর হাতে জোয়ান একদিন 


৯৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বন্দী হল। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ গুরুতর ৷ চার্চ তার বিচার 
করবে । 

রুয়েন নগরীর ছুর্গপ্রাসাদে ক্যাথলিক বিচারসভা বসেছে__ 
জোয়ানের বিচার হবে । চারিদিক লোকারণ্য । 

বিচারকদের আসন থেকে রাজা চার্লস জোরানকে সতর্ক করে 
দেন__“এখনও তুমি চার্চের কাছে অপরাধ স্বীকার কর। তোমার 
পাপের শান্তি কি ভরন্কর তা তুমি জান না।' 

নির্ভীক জোয়ান শান্তক্ে জবাব দেয়,_ 

“জানি, দেবদূত আমাকে বলেছেন_-তোমরা ইংরেজদের যড়যন্তে 
চার্চের নামে আমাকে ডাইনি বলে পুড়িয়ে মারতে চাও 1” 

“আঃ আবার সেই দেবদূত! আমি দেশের রাজা । কেন, 
আমার সঙ্গে তারা কথা বলতে পারে না?’ 

চার্লসের উক্তি শুনে জোয়ানের মুখে ম্লান হাসি ফুটে ওঠে । দৃঢ় 
কণ্ঠে সে জানার__ 

তারা তোমার কাছেও নিশ্চয়ই আসেন। দুঃখের বিষয় তুমি 
কখনও তাদের বাণী শুনবার চেষ্টা কর না। তোমরা চার্চে গিয়ে পাদরী 
বা বিশপের মুখে শোনা কতগুলো বাঁধাধরা বুলি পোষা কাকাতুয়ার 
মত আওড়াও | মনে কর, খুব আরাধনা! করলে । কিন্তু তা নয়***ঃ 

তার বল৷! শেষ হল না। বিচারক উত্তেজিত হয়ে জোয়ানকে 
প্রশ্ন করেন, : 

‘জানে৷, তোমাকে কেন বন্দী করা হয়েছে ? 

“জানি । তোমরা আমাকে শান্তি দিতে চাও। কারণ, আমি 
চার্ল স্কে রাজা করেছি, দেশের হয়ে আমি অলিয়েন্সের দুর্গ জয় 
করেছি__আমি রাজধানী পুনরুদ্ধার করতে চাই, চাই দেশ থেকে 
ইংরেজ-শক্র তাড়াতে £ এই আমার অপরাধ ! 

“থাক্‌, তোমাকে অত কথা বলতে হবে না। আমাদের শেষ 
প্রশ্ন__তুমি চার্টকে মানবে কি না? 


সেন্ট জোয়ান অথ 
বিনীত ভাবে জোয়ান জানায়, 

“নিশ্চয়ই | চার্টকে আমি শ্রদ্ধা করি । কিন্ত সে-চাচ যদি বলে; 
আমি যা করছি বা বলছি সে সব ঈশ্বরের আদেশে নয়, তবে আমি 
বিদ্রোহ করব ৷’ 

জোয়ানের উক্তি শুনে বিচারকমণগ্ডলী চমকে ওঠেন। বিচারক 
নিজেকে সামলিরে নিয়ে জোয়ানকে উপদেশ দেন 

“এখনও এই পবিত্র বাইবেল ছুঁয়ে স্বীকার কর-_এসব তোমার 
যাছুবিষ্ঠা। তুমি ধর্মদ্রোহী, সমাজদ্রেহী, দেশদ্রোহী । আসলে তুমি 
একটি ডাইনি । নয়ত--*** 

ভাবছো, মৃত্যুর ভয়ে আমি মিথ্যা কবুল করব। জেনে রাখো, 
আমি যা করেছি বা বলেছি সবই ঈখবরের আদেশে__দেশের মঙ্গলের 
জন্য ৷ 

বিভ্রান্ত বিচারক উঠে দাড়িয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে জানান-_ 

“জোয়ান, তোমার দণ্ড হ’ল মৃত্যু-_ক্রসে বেঁধে জীবন্ত অবস্থায় 
তোমাকে পুড়িয়ে মারা হবে ৷ 


বিচারকের রায় শুনে জোয়ান আর্তনাদ করে ওঠে। তখন ধূর্ত 
বিশপ এগিয়ে যান জোয়ানের কাছে। বিশপ জৌয়ানকে মুক্তির আশ্বাস 
দেন-_ চার্টের প্রতি আন্ুগত্য স্বীকারের স্বাক্ষরপত্রের বিনিময়ে | 

মুক্তির আশ্বাসে জোয়ান ন্বীকারোক্তিটিতে স্বাক্ষর দেয়। কিন্তু 
যখন সে জানতে পারল মুক্তির নামে তাকে যাবজ্জীবন কারাবাসের 
দণ্ড দেওয়া হয়েছে অপরাধী সাব্যস্ত করে সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে। তার চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরিয়ে 
আসে। উন্মাদের মত জোয়ান চীৎকার করে ওঠে_-“মিথ্যাবাদী, 
প্রবর্চকের দল । তারপর সেই স্বীকারোক্তিটি ওদের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে টুকরো! টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলে 'জোয়ান নিভীকি 
ভাবে বলেঃ 
qa) 


৯৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


“আমি প্রস্তুত। কোথায় তোমাদের সেই আগুন. আমাকে 
নিয়ে চলো সেখানে ৷" টু 

বিচারক দাড়িয়ে চার্চের নামে, ক্যাথলিক ধর্মের নামে তার শেষ 
আদেশ জানান, 

‘এই ডাইনিকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাও। আজ-ই ওকে জীবন্ত 
অবস্থায় পুড়িয়ে মারা হোক ।' 

সেই আদেশ শুনে জোয়ান নতজানু হয়ে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা 
জানায়। তারপর সে ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় সেই নির্মম মৃত্যু বরণ 
করতে । 


বিদ্বেষ, ঈর্ষা এবং কুটচক্রান্তের ষড়যন্তে সেদিন জোয়ানকে প্রাণ 
দিতে হয়েছিল। কিন্তু পঁচিশ বছর পরে দেশবাসীকে এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল-_বখন তার মাতা এবং ভাইয়ের আবেদনে 
নতুন করে তদন্তের ফলে জোয়ানের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য ও অন্যায় 
বিচারের তথ্য প্রকাশ পার-__জোয়ানের নির্দোধিতা প্রমানিত হয়) 
সে ডাইনি নামের কলঙ্ক থেকে মুক্ত হয়। 

তারও প্রায় চার শত বছর পরে জোয়ানকে দেবী বলে ঘোষণা 
করা হ'ল। জোয়ান অব আর্ক হলেন “সেন্ট জোয়ান”। পৃথিবীর 
লোকে তাকে পুজা করার অধিকার পেয়ে হ'ল ধন্য ৷ 


মা 


ইতালির অন্ততম শ্রেষ্ঠ মহিলা-সাহিত্যিক গ্রাৎসিয়া দেলেদ্দা (02521. 
7০10৭ )-এর “দি মাদার? (The Mother), ১৯২০১ উপন্যাসের কাহিনী । 


অনাথ শিশু মারিয়া ধা হোক করে আশ্রয় পেল তার এক মাসীর 
বাড়ীতে। মাসীর সংসারে ছোট্ট মেয়েটি অনাদরে মানুষ হয়; 
উচ্থবৃত্তি করে তার অন্ন জোটে ৷ তবুও মারিয়া কৈশোর পেরিয়ে 
এক সময় যৌবনে পা দিল । 

মারিয়াকে ঘরে বাইরে সংসারের অনেক কিছু কাজ করতে হয়। .. 
বাড়ীর অদূরে মিল থেকে ময়দা আনাও তার দৈনন্দিন একটি কাজ। 
মারিয়া ভেবে পার না, কিছুদিন থেকে মিলের এ কুৎসিত চেহারার 
বুড়ো মজুরটি ওর দিকে অমন করে তাকিয়ে থাকে কেন? যাক্‌ গে। 
সে ময়দার ঠোঙ্গাটি হাতে নিয়ে দ্রুত পায়ে বাড়ী ফিরে আসে । 

দিন যায়। বুড়ো স্থযোগের অপেক্ষা করে। খদ্দেরের ভীড় 
না থাকলে সে মারিয়ার পিছু নেয়। রাস্তার ঝোপ জঙ্গলের কাছে 
এলেই এদিক ওদিক তাকিয়ে সে মারিয়াকে জড়িয়ে ধরে চুমু খার। 
অসহায় মারিয়া তাকে বাধা দেবার শক্তি পায় না। রুক্ষ বুড়োর 
শুকনো মুখের আঘাতে তার কোমল মুখখানি হয় লাঞ্ছিত । আহত 
দেহ মন নিয়ে মারিয়া বাড়ী ফিরে আসে। তবুও তাকে আবার 
ময়দার জন্য যেতে হয়। বুড়োও সুযোগ পায়। এমনি করেই দিন 
যাচ্ছিল । কিন্তু মাসী এ ঘটনা জানতে পেরে মারিয়ার মিলে যাওয়া 
বন্ধ করে দিল । মারিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 

ক'দিন বাদে বুড়ো অধৈর্য হয়ে একদিন এসে হাজির হল মারিয়ার 
বাড়ীতে । নে সরাসরি মাসীর কাছে তার প্রস্তাব পেশ করে:-- 


১৮৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা! 


লোকটির আস্পর্ধা দেখে মাসী জলে উঠে। কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
এ বুড়োর হাতেই মাসী মারিয়াকে সঁপে দিল । 

বুড়োর নিজের কৌন চাল, চুলো ছিল না। তাই বিয়ে হবার 
পরও মারিয়া মাসীর বাড়ীতেই থাকে । রোজ একবার করে সে 
স্বামীর সঙ্গে সেই মিলে দেখা করে আসে । মজুরের হাত সাফাইর 
কল্যাণে এখন অবশ্য ময়দার জন্য মারিয়াকে আর মুল্য দিতে হয় না। 
লোকটিও জংলীর মত আর তার পিছু পিছু আসবার তাগিদ বোধ 
করে না। 


বিয়ের ক'মাৰ বাদে বুড়ো মারা গেল। সে মুক্তি পেল বটে 
কিন্ত তার বন্ধনে জড়িয়ে রেখে গেল মারিয়াকে। কিছুদিন পরেই 
তার ছেলে এল মারিয়ার কোলে । ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
মারিয়া ভুলে যায় তার সব দুঃখ, সব গ্রানি। মা ছেলেকে কেন্দ্র 
করে কল্পনার জাল বোনে ৷ 

ছেলের মুখে অন্ন যোগাবার জন্য মারিয়া দাসীবৃত্তি করতেও কুষ্ঠিত 
হয় না। কিন্তু দুঃখী মাকে নতুন বিপদের মুখোমুখি হতে হয়। যে 
বাড়ীতেই সে কাজ করতে যায় সে বাড়ীর প্রভু ও ভৃত্যের লোলুপ 
দৃষ্টি পড়ে মারিয়ার উপর। তার! তার শ্রমের সঙ্গে আরও কিছু 
চায়। আবার কেউ বা তাকে প্রলোভন দেখায় ঃ আহা তুমি অত 
কষ্ট করো কেন? তুমি এন না আমার বাড়ীতে ; তোমার খুশীমত 
যাহোক কিছু কাজ করো। তোমার ছেলের যত্বের কোন ক্রটি 
হবে না। এসব উক্তির ইঙ্গিত বুঝতে অসুবিধা হয় ন! মারিয়ার ৷ 

মারিয়া অসহায় বোধ করে। পেটের জ্বালা বড় জ্বালা । তবুও 
মারিয়া মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করে, না তা সে হতে দেবে না। ভাবী 
পাত্রীর মার দেহকে সে কিছুতেই অপবিত্র হতে দেবে না। ছেলের 
অমঙ্গল সে ভাবতে পারে না । 


সেন্ট জোয়ান ১০১ 


মায়ের যত্বে পল ধীরে ধীরে বড় হয়। সে মিশঅরি স্কুলে ভভি 
হল। বিশপের দয়ায় মারিয়ারও সেখানে কাজ জুটে গেল । 

দেখতে দেখতে পলের শিক্ষা শেষ হয় । সে যাজক হল। এবার 
পলের উপর আদেশ হয়, আরু নামক দুর পল্লীতে যাবার জন্য । 
খবর শুনে মারিয়া ভাবে এ ঈশ্বরের অনুগ্রহ । সে তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে । ব্যস্ত হয়ে মারিয়া তাদের যাত্রার আয়োজন করে। 

আর্‌ পল্লীতে তাদের তরুণ যাজকের সাদর অভ্যর্থনার আয়োজন 
দেখে গর্বে মারিয়ার বুক ফুলে ওঠে । দুঃখী মায়ের স্বপ্ন এতদিনে 
সার্থক হল। এতগুলি লোকের ধর্মগুরু তার পল ৷ 

মারিয়া জানল, পলের আগের যাজকটি ছিল একজন মদ্যপ, ছিল 
জ্রয়াডী ; জানত সে অনেক তুক্‌ তাকৃ। সে ছিল একজন দুষ্ট 
যাদুকর | অনিষ্টের ভয়ে তার বিরুদ্ধে বিশপের কাছে কেউ কোনদিন 
নালিশ করে নি। যাবার আগে সে জানিয়ে গিয়েছে, সে তার কোন 
উত্তরাধিকারীকে সহ করবে না । সব শুনে মারিয়া আতঙ্কিত হয়। 
তার রোধদৃষ্টি থেকে রেহাই পাবার জন্য, ভয়ে ভয়ে মারিয়া বাড়ীর 
দরজার সামনে একটি “ক্রুশ” স্থাপন করল । 


কিছুদিন থেকে মারিয়া লক্ষ্য করছে, পল তার ঘরে একটি সুন্দর 
আরশি টাডিয়েছে ; রোজ রাত্রে সে সুগন্ধি সাবান দিয়ে স্নান করে 
সেই আরশির সামনে বসে যত্ন করে প্রসাধন করে । ছেলের মতিগতি 


দেখে মা চিন্তিত হয়! উৎকর্ণ হয়ে সে একাকী বসে থাকে পাশের 


ঘরে । পল তার রাতের যাজনিক টহলের নাম করে বেরিয়ে যার । 
এমনি করেই দিন যার ! মারিয়ার মনে শান্তি নেই । সে রাত্রেও 
পল প্রসাধন করে ব্যস্ত ভাবে বেরিয়ে গেল। সেদিন মারিয়| নিজেকে 
আর সংযত রাখতে পারল না। লজ্জা সংকোচের মাথা খেয়ে সেও 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল ছেলের পিছনে পিছনে ৷ রাতের অন্ধকারে 
ছেলের গতি অনুসরণ করে সে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল । . 


তা বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা! 


খানিক বাদে পল একটি বাড়িতে ঢুকতে মারিয়া আঁৎকে ওঠে। 
সে ভাবে, একি! পল এ কোন বাড়ীতে ঢুকল? এ যে অরদ্দণীয়া 
এগ্নেস্‌-এর বাড়ী ; এখানে তো মেয়েটি ছাড়া আর কেউ থাকে না। 
এত রাতে পল ঢুকল ওর বাড়ীতে ? সর্বনাশ ! মারিয়া বাড়ীর সামনে 
থমকে দাড়ায় । কিন্ত ক্ষণিকের জন্য । সেও পলের পেছন পেছন 
বাড়ীতে ঢুকতে চেষ্টা করে। কিন্তু মারিয়া রাস্তা খুঁজে পেল না. 
মারিয়া ভেবে পায় না পল নিমেষে কি করে বাড়ীর ভেতর অদৃশ্য 
হল। তবে কি কোন গোপন রাস্তা: মারিয়া আর ভাবতে পারে 
না। গভীর উৎকণ্ঠা নিয়ে সে বাড়ী ফিরে এল । 

সেদিনও পল গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরে আস্তে আস্তে তার ঘরে 
চুকল। দেখল, পাশের ঘরে মা তখনও বসে বসে ঝিম়ুচ্ছেন, চোখে 
মুখে তার উৎকণ্ঠা । 

একি মা, তুমি এখনও শুতে যাওনি? মা, কিছু মনে করো 
না”ক'রাত্রি থেকে আমাকে একটি রোগীকে দেখতে যেতে হচ্ছে । 
তাই, ফিরতে একটু দেরী হয়ে যায়, তরল কঠে পল বলল । 

কিন্তু মার কণ্ঠ গর্জে উঠে ঃ পল, ভুলে যেও না-_তুমি একজন 
যাজক। ছিঃ ছিঃ সত্যি কথা বলবার সাহসটুকুও তুমি হারিয়ে 
ফেলেছ। তুমি এতদূর স্বার্থপর হবে আমি ভাবিনি । তুমি শুধু 
নিজেকেই অপবিত্র করছ না, সেই সঙ্গে এগ্নেস্কেও কলুষিত করছ। 
শোন, এক্ষুণি তুমি এ মেয়েটির সংশ্রব ত্যাগ না করলে আমাকেই দুরে 
চলে যেতে হবে। ভেবে দেখ! কাল আমাকে তোমার সিদ্ধান্ত 
জানিও। রাত হয়েছে, এখন শুতে যাও । 

মার উক্তি শুনে পল টলতে টলতে কোনরকমে তার বিছানায় 
এসে আশ্রয় নিল । কাতর ভাবে সে প্রার্থনা জানায়, প্রভু তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর, শক্তি দাও। : তুমি বলে দাও আমার পথ । ' 


কপালে মার হাতের স্পর্শ পেয়ে সকালে পলের ঘুম ভাঙ্গে । 


সেন্ট জোয়ান ১০৩ 


তাড়াতাড়ি সে তৈরি হয়ে নেয়; তাকে প্রার্থনা সভায় যেতে হবে । 
বেরুবার আগে সে মার হাতে একটি চিঠি দিল। সংক্ষিপ্ত, ছ'লাইনে 
লেখা সে চিঠি__ 

এগ্নেসও তুমি আমাকে ক্ষমা করো, আমাকে ভুলে যেও ।' 

চিঠিটা তুমি ওর হাতে পৌছে দিও। আনত মুখে পল চিঠিটা 
মার হাতে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়। 

_ তার জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি নিজেই বাচ্ছি। 
ঈপ্বর তোমার মঙ্গল করুন। 

মা খুশীতে উচ্ছল । দে ভেবে দেখল না ছেলের মনের কথা, 
তাকাল না একবার তার মুখের দিকে । 


আনমন। ভাবে পল প্রার্থনা সভার বেদীর উপর গিয়ে দাড়াল ৷ 
তার বক্তব্য বলতে চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। তার মুখের ভাষা 
কে যেন কেড়ে নিয়েছে । ভক্ত শ্রোতাদের ভীড় কমে যায়। দেখতে 
দেখতে তারা অদৃশ্য হল। 

প্রার্থনা সভার শেষে একটি মহিলা তার ছোট্ট মেয়েটিকে নিয়ে 
এল পলের কাছে, তার বিধানের আশায় । মা জানায়, মেয়েটি তার 
অত্যন্ত খামখেয়ালী, বদমেজাজী ; নিশ্চয়ই কোন অপদেবতা ভর 
করেছে ওর উপর । 

শুনে পল মহিলাটির কু-সংস্কারের প্রতি কটাক্ষ করে শিশুদের 
একটি প্রিয় নীতি-গর্ভ রূপক কাহিনী শোনার । মেয়েটি আগ্রহ ভরে 
শোনে ; সে হাসে, সহজ ভাবে কথা বলে। মহিলা এবং উপস্থিত 
লোকদের ধারণা হল, পল নিশ্চয়ই একজন অলৌকিক শক্তিধর, 
অপ-দেবতার যম । পল্লীবাসীরা দিনই ঘটা করে তাকে অভিনন্দন 
জানায়। উৎসবের শেষে ছু'চার জন অতি উৎসাহী তার সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ী এল ৷ 

পল ভাবে, মন্দ হল ন! ; এদের সাহচর্ধে আজ সে এগ্নেসের কথা 


১০৪ বিশ্বসাহিত্যের ক্লপরেখ| 


ভুলে থাকার চেষ্টা করবে। ওর বাড়ী যাবার তাগিদ আর বোধ 
করবে না। কিন্তু খানিক বাদে তারা চলে যায়। থেকে গেল শুধু 
ভক্ত এন্টিওকস্‌ । 

এন্টিওকস্‌ পলের শিষ্য হতে চায়, চার সে যাজক হতে। সে 
পলের সাহাব্যপ্রার্থী। ছেলেটি দে বিষয়ে ওর মার সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্য পলকে অনুরোধ করে । 

এ যে কঠিন পথ। ত্যাগের***। ক্লান্ত কণ্ঠে পল এন্টিওকসের 
মার সঙ্গে সবে কথা বলতে শুরু করেছে; ঠিক এমনি সময় এগ্নেসের 
একটি চাকর ছুটতে ছুটতে এল পলের কাছে। সে জানাল, এগ্নেস, 
পড়ে গিয়েছে, তার নাক মুখ দিয়ে অবিরাম রক্ত বেরুচ্ছে। তাকে 
এগ্নেস, এক্ষুণি যেতে বলেছে । 

খবর শুনে পল ভুলে গেল তার মার কঠিন আদেশ, ভুলে গেল 
লোকনিন্দা, তার নিজের অন্তিত্ব। উদ্ভ্রান্ত হয়ে সে ছুটে চলল 
এগ্নেসের বাড়ীতে ৷ 

তোমার এ কি চেহারা হয়েছে? তোমার ক্ষত কোথায়? ব্যাকুল 
ভাবে পল শুধায় এগ্নেসকে ৷ 

আমার ক্ষত দেখবার দৃষ্টি নেই তোমার। নে কথা থাক্‌। 
কাল রাত্রে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে, আমাকে বিয়ে করে শীঘ্রই অন্য 
কোথাও চলে যাবে বলে। তারপর আজ তোমার এই অদ্ভুত 
চিঠি। এর অর্থ আমি জানতে চাই। -_শীস্ত কণে জবাব দেয় 
এগৃনেস, | 

দ্বিধাজড়িত ভাবে পল বলে, তুমি ভুল বুঝো না ; আমি তোমাকে 
ভালবেসেছি ঠিক কথা, হয়ত কথাও দিয়েছিলাম । কিন্ত মুস্ষিল... 
কিন্ত সে তার কথা শেষ করতে পারে না । 

উত্তেজিত এগ্নেস, বলে, আমার মত অন্য কোন মেয়ের সর্বনাশ 
তুমি করেছ কিনা জানি না, জানবার প্রয়োজন নেই। আগি চাই, 


আজ রাতের মধ্যে তুমি এ পল্লী ছেড়ে চলে যাও । নতুবা, কাল 


সেন্ট জোয়ান ১০৫ 
সকালে গীর্জার প্রার্থনা সভায় আমি তোমার কু-কীতি সকলের কাছে 
ফাস করে দেব। 


এগ্্‌নেস,, শোন 
অভিমানিনী কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। আহত পল তাকে কিছু 


বলবার সুযোগ পেল না। বিষণ্ণ মনে সে বাড়ী ফিরে এল ৷ 


সকাল বেলা । গীর্জার তার আসন বিপদের কথা পল মাকে 
জানায়। মারিয়া! প্রমাদ গোনে। সে চিন্তিত হয়। তবুও তার! 
দু'জন যথারীতি গীর্ভায় যায় । সেখানে এগ্নেসংকে উপস্থিত না দেখে 
মা ও ছেলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 
অনুষ্ঠান প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ৷ 
কণ্ঠের চীৎকার শোনা গ্রেল। পল 


থুবড়ে পড়ে গেছে; তার দেহ নিষ্পন্দ ; 
এগ্নেস,। 
এগ্নেস্‌ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে পলের দিকে! পলের 


দু'চোখ জলে ভরে আসে । 


হারানে। প্রেম, 


নরওয়ের ওপন্যাসিক শ্রীমতী সীগ্রীড উও্তসেট (Sigrid Undset )-এর 
“ক্রীস্টান লেভ্রান্সদাতার” (Kristin Lavransdatter ), ১৯২০-২২, 
উপন্কাসটির গল্পরূপ | 


চতুর্দশ শতাব্দী । নরওয়ের এতিহাসিক কাহিনী 

ক্ীস্টানের পিতা এবং মাতা উভয়েই ছিলেন অন্্ান্ত জমিদার 
বংশোদ্ভূত । পিতা লেতভ্রানসূ-এর খাস জমিদারি ছিল স্কগ্‌-এ, আর 
দাদামশাই-এর ছিল জুরানগার্ড-এ| শ্বশুর মশাই মারা যাবার পর 
উত্তরারিকার সূত্রে সেই জুরানগার্ড-এর জমিদারিও এল লেভ্রানস-এর 
হাতে। সোনার সোহাগ! ৷ 

স্ষগ্‌এ জন্ম হলেও ক্রীস্টানের শৈশব কাটে জুরানগার্ড-এ। তার 
শৈশব কাটে পরম আনন্দে, রাজসিক আরামে । 

ক্রীস্টানের পরের বোন উলভ হি দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তিন বছর বয়সে 
পদ্ধু হয়ে যার। চিকিৎসার কোন ক্রটি হল না।. কিন্তু কোন ফল 
হয় নি। মেয়ের চিকিৎসার জন্য অগত্যা ডাক! হয় জাদুকরী মাদাম 


ত্যাসৃহিগুকে । অল্পদিনের মধ্যেই মাদামের সঙ্গে ক্রীস্টীনের বেশ 
ভাব জমে ওঠে । 


ক্রীসূটীন যোল বছরে পা দিয়েছে । তার দেহ বূপ-যৌবনে 


বিকশিত। লেভ্রানস্‌ মেয়ের বিয়ে ঠিক করলেন ভ্যাইফ্রিনের 
জমিদারের দৌম্যদর্শন ছেলে সিমনের সঙ্গে । 


আনি ছিল ক্রীস্টানের ছেলেবেলার খেলার সাথী, অন্তরঙ্গ বন্ধু৷ 


হারানে। প্রেম ১০৭ 


বিয়ে ঠিক হবার পর আনির জন্য ক্রীস্টানের মনটা কেমন করে। 
" বাল্যবন্ধুর সঙ্গে শেষবারের মত দেখা করবার জন্য একদিন সন্ধ্যায় 
ক্রীসূটান চুপি চাপ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। 

ক্রীস্টানের বাড়ী ফেরবার পথে ঘটল এক অঘটন। রাতের 
অন্ধকারে আনির প্রতিবেশী এক ছন্নছাড়া যুবক বেনীটিন পিছু নেয় 
ক্রীস্টানের । খানিক এগিয়ে বেনীটিন তার কাছে অশোভন প্রস্তাব 
করে। তার উক্তি শুনে ক্রীমৃটীন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে। কিন্তু দুষ্ট 
বেনীটিন নাছোড়বান্দা। লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে সে আরও এগিয়ে এসে 
হাত বাড়ার । সঙ্গে সঙ্গে ক্রীস্টান চিৎকার করে উঠে”_খিবরদার, 
বদমাইস।' 

কে কার কথা শোনে! বেনীটিন ঝাপিয়ে পড়ে তার শিকারের 
ওপর। দু'জনের মধ্যে ধ্বস্তাধ্বত্তি হল কিছুক্ষণ। এক ফাকে ক্রীস্টান 
সেই পশুর হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে ছুটে পালিয়ে বাচে। 
অক্ষত দেহ নিয়ে ক্রীস্টান পালিয়ে এল বটে, কিন্তু সেই তিক্ত 
অভিজ্ঞতার বিষাক্ত প্রতিক্রিয়া তার মন এড়াতে পারে না। 


দু'দিন বাদে বান্ধবীর এই অপমানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে 
গিয়ে সেই দুর্বৃত্তের হাতে আনি তার প্রাণ হারায়। তার-ই জন্য 
বন্ধুর এই অপমৃত্যুতে ক্রীস্টান আরও মৰ্মাহত হয় । সেখানে থাকতে 
তার আর ভাল লাগে না। সে চায় একটু দুরে সরে গিয়ে এই 
অঘটনের স্মৃতি ভুলে থাকতে । তাই সে পিতার অনুমতি প্রার্থনা 
করে,_ কোন কনভেন্টে অন্তত এক বছর কাটাবার জন্য । 


নন্এস্টার-এর কনভেন্টে এসে 


পিতার অনুমতি পেয়ে ক্রীষ্টান 
নতুন বান্ধবীও বটে ৷ 


ভতি হল। তার গৃহসঙ্গী হয় ইনগেবজরগ, 


একদিন ছুই বান্ধবী একটি বুড়ো চাকরকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে 


১০৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


যায় অসূলো৷ সহরের উদ্দেশ্যে কিছু কেনাকাটা করবার ইচ্ছায় । বনের 
মধ্য দিয়ে চলতে চলতে ওরা এক সময় সেই চাকরের কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । ঠিক সেই ময় একদল অশ্বারোহী আগস্তকের 
সঙ্গে ওদের আলাপ হয়। এদের মধ্যে হুসাবি-র জমিদার আ্যারল্যাণ্ড 
ছিলেন । | 

ক্রীস্টানের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতে আযারল্যাণ্ড ঘোড়া থেকে নেমে 
তার কাছে এসে দাড়ালেন। ক্রীস্টান জানল আগন্তক তার পরিচিত 
মাদাম আ্যাস্হিণ্ডের ভাগ্নে । ওরা দুজনে পরস্পর পরস্পরের প্রতি 
আকর্ষণ বোধ. করে। খানিক বাদে শুভেচ্ছা জানিয়ে দু'দল আবার 
দুদিকে এগিয়ে যায়। 

কদিন বাদে। সেণ্ট মারগারেটের উৎসবে ক্রীসৃটীন এবং 
আ্যারল্যাণ্ডের আবার মিলনের সুযোগ হয়। সেই রাত্রে ওরা 
পরস্পর পরস্পরকে দেখে বুঝতে পারে যে ওরা দু'জনে ছ্'জনকে 
গভীর ভাবে ভালবেসে ফেলেছে । 

আনন্দের উচ্ছাসে পরের দিন সকালে একসময় ক্রীসৃটীন তার 
বান্ধবীকে আগের রাত্রের ঘটনা সব খুলে বলে । শুনে A চমকে 
উঠে বলে__ 

‘তুমি বলছো কি, ক্রীস্টান! তুমি যে সর্বনাশের পথে পা 
বাড়িয়েছো। আ্যারল্যাণ্ডের বাইরের চেহারাটা দেখে তুমি মুগ্ধ 
হয়েছো ; ওর ভিতরের কদর্য রূপটার খবর তো রাখ না । তুমি জান 
না, এ এলিন ছিল বিবাহিত। আ্যারল্যাণ্ড ওকে ওর স্বামীর ঘর 
থেকে চুরি করে এখানে নিয়ে এসেছিল । আ্যারল্যাণ্ড ওকে আজও 
বিয়ে করে নি। কিন্তু ইতিমধ্যে এ নচ্ছারের দু'টি ছেলেকে এলিনের 
জন্ম দিতে হয়েছে ৷ 

বান্ধবীর কথা ক্রীস্টানের মন স্পর্শ করে না। সে উন্মুখ হয়ে 
থাকে প্রেমিকের সঙ্গে আবার দেখা হবার আশায়। 


ক'দিন বাদে 
গ্রীষ্মের ছুটি নিয়ে এল সে-নুঘোগ । 
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ছুটিতে স্বগৃএ বেড়াতে এলো ক্রীস্টীন । খবর পেয়ে আযারল্যাগুও 

সেখানে ছুটে এলো । গোপন মিলনে ওদের অসুবিধা হয় না। 
্যারল্যাণ্ড প্রেম নিবেদন করে, ক্রীস্টান তাকে করে আত্মদান। 


এল শীতকাল ৷ ছু'জনে আরও অন্তরঙ্গ হয়। মিলনের আনন্দে 
ওরা উচ্ছুসিত 

বসন্তের হাওয়া নিয়ে আসে ছু'জনের হৃদয়ে উত্তাল প্রেম-তরঙ্গ। 
প্রেমিক যুগল আর অপেক্ষা করতে পারে না। এ লুকোচুরির খেলা 
তাদের আর ভাল লাগে না। 


ক্রীস্টান একদিন এসে হাজির হয় তার বাগদত্ত সিমনের কাছে। 
ক্রীস্টান তাঁকে খুলে বলে আযারল্যাণ্ডের প্রতি তার গভীর অনুরাগের 
কথা । সে জানায়- 

_ “সিন, তুমি কিছু মনে করো না; ভেবে দেখো আমাদের 
এ প্রেমহীন বিয়ে সুখের হতে পারে না। আমি বলি, তুমি আমাকে 


ভুলে যাও__অন্য মেয়েকে বিয়ে করো ॥ ক্রীস্টানের কণ্ঠে অননুনয়ের 
সুর। 
তাই হবে!’ 


অনিচ্ছাসত্বেও নিমনকে বলতে হয় 
ক্রীস্টানের মা-বাবাকেও অগত্যা 
অদ্ভুত প্রস্তাব মেনে নিতে হয়। 
এই ঘটনার ক'দিন বাদে । 
লেভ্রানসূ-এর কাছে-জ্যারল্যাণ্ডের সঙ্গে 
নিয়ে । প্রস্তাব শুনে লেল্রানস্‌ চটে লাল হয় ! 
এ বিয়েতে ভার অনুমতি না পেয়ে ত্যারল্যাও এব ক্রীস্টান 
স্থির করে ওরা দু'জনে পালিয়ে যাবে ুইডেন-এ। মাসী মাদাম 
ত্যাস্হিও-এর বাড়ীতে থেকেই ওদের যাত্রার আয়োজন হয়। খবর 
পেয়ে আ্যারল্যাণ্ডের রক্ষিতা এলিন সময় মত এসে হাজির হয় 


লিমন আর ক্রীস্টানের এই 


আারল্যাপ্ডের আত্মীয়রা এল 
ক্রীস্টানের বিয়ের প্রস্তাব 


১১০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা! 


সেখানে ৷ কিন্তু আশ্চর্য! ক্রীস্টানের ওপর তার মনে এতটুকু ঈর্যার 
লক্ষণ প্রকাশ পায় না। 

গোড়া থেকেই ক্রীস্টানের প্রতি এলিনের অনুরাগ দেখে আযার- 
ল্যাণ্ডের মনে কেমন সন্দেহ জাগে । তার অনুমান মিথ্যা হয় নি। 
সেদিন ক্রীস্টানের উদ্দেশ্যে এলিন চুপি চুপি সবে বিষ ঢালছে, সঙ্গে 
সঙ্গে আযারল্যাণ্ড পেছন থেকে খপ করে তার হাতটি ধরে ফেলে। 
এ রকম বিস্রীভাবে ধরা পড়ে এলিন আত্মহত্য। ক'রে সেই গ্রানিকর 
জীবন থেকে মুক্তি পায়। এ দুর্ঘটনার পর ওদের সুইডেন-এ আর 
যাওয়া হয় না। ক্রীস্টান তার মা-বাবার কাছে কিরে যায় । 


ইতিমধ্যে ক্রীস্টানের পদ্ধু বোনটি মারা গেছে। ক্রীস্টানের 
মুখেও হাসি নেই। মেয়ের বিষগ্নতার কারণ পিতার বুঝতে অন্থুবিধা 
হয় না। সে জন্য লেত্রানসূএর মনেও সুখ ছিল না। ঠিক এমনি 
সময়ে আ্যারল্যাণ্ডের তরফ থেকে আবার লোক আসে সেই বিয়ের 
প্রস্তাব নিয়ে । 

শানা কারণে লেভ্রানস্এর মনে শান্তি ছিল না। মেয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে তাই তিনি এবার সম্মতি দেন। কিন্তু বিয়ের দিন 
লেত্রানস্‌ উপলব্ধি করলেন, ক্রীস্টানকে নতুন করে আযারল্যাণ্ডের 
হাতে তুলে দেবার কোন যুক্তি ছিল না। এ বিয়ে লোক-দেখান 
মাত্র। বিয়ের আগেই যে ক্রীস্টান আ্যারল্যাণ্ডের সন্তানের মা হতে 
চলেছে । 

বিয়ের পর ক্রীসূটান চলে যায় আ্যারল্যাণ্ডের খাস জমিদারি 
হুসার-এ। নেখানে সব কিছুর বিশৃঙ্খলার প্রতি তার নজর পড়ে। 
তার বুঝতে অসুবিধা হয় না, এর জন্য দায়ী আ্যারল্যাণ্ডের ব্যক্তিগত 
উদাসীনতা আর তাঁর অবহেলা । | 

বিবাহিত জীবনের পনের বছরের মধ্যে ক্রীস্টান সাতটি সন্তানের 
জন্ম দেয় । এই সন্তানদের ভবিষ্যতের কথা ভেবে মা ব্যাকুল হয়ে 
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ওঠে। তার ইচ্ছা হয় সন্তানদের জন্য কিছু সঞ্চয় করা, জমিদারির 
আয় বাড়াতে । কিন্তু খামখেয়ালি স্বামী তার ‘নাম’ নিয়ে ব্যস্ত ৷ 
জমিদারির প্রতি নজর দেবার তার সময় কোথায়? তাই ক্রীনটীনের 
সে সাধ আর পূর্ণ হয় না। 


ক্রীসীনের ভূতপূর্ব বাগ্দত্ত সিমন বাস করত পাশের গায়ে, 
সঙ্গে থাকত তার একটি অবৈধ মেয়ে । এতদিন দে বিয়ে করে নি। 
সে এখন বিয়ে করল ক্রীসটানের ছোট বোন রেমবর্গকে ৷ বিয়ের 
পরের বছর ক্রীস্টানের পিতা মারা গেলেন। পিতার দু'বছর আগে 
মা ব্বৰ্গতা হয়েছিলেন । পিতার মৃত্যুর পর উত্তরাধিকার সুত্রে জুরান- 
গার্ড-এর জমিদারি এল ক্রীসূটানের হাতে । 


সারা দেশে তখন অশান্তির ঢেউ বইছিল। ইতিমধ্যে ষষ্ঠ 
ম্যাগ্নাস, নামে একটি নাবালককে সুইডেন ও নরওয়ের সিংহাসনে 
বসান হয়। তান্তবর্তীকালের জন্য আলিং নরওয়ের শাসক পদে 
নিযুক্ত হন। কিন্ত ম্যাগনাসের যোল বছর বয়স হলে আলিং 
সেই পদ থেকে সরে যান। ফলে সমস্ত নরওয়েতে আইন আর 
প্রশাসনিক শৃঙ্খলা বলে কিছু থাকে না। দেশের সেই অরাজক 
পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে আ্যারল্যা্ নরওয়ের সিংহাসনে অন্য আর 

একজনকে বসাবার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়। 

আযারল্যাণ্ডের বরাত মন্দ। সে রাজদ্রোহিতার অপরাধে গ্রেপ্তার 
হ'লো। হয়ত ক্রীস্টানের ভাগ্যের জোরে তার প্রাণদণ্ড হলো না। 
সে মুক্তি পেল বটে কিন্ত সেই গুরুতর অপরাধের শান্তি হিসাবে 
সমস্ত জমিদারি আযারল্যাণ্কে হারাতে হ'লো। 

সপরিবারে জ্যারল্যাণ্ড এবার জুরানগার্ডে চলে এল ৷ কিন্ত 
এখানে এসেও জমিদারির প্রতি সে উদাসীন থাকে-_চাষ আবাদের 


জন্য গ্রাহা করে না। এদিকে ছেলেরা বড় হয়ে উঠেছে-_তাদের 


১১২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


ভবিষ্যৎ ভেবে ক্রীস্টানের ঘুম হয় না। সে জ্যারল্যাগুকে মিনতি 
করে বলে 

_ দেখ, আমাদের এতগুলি সন্তান। অন্তত ওদের জন্য তুমি 
একট চিন্তা কর। সম্পত্তি বাড়াবার চেষ্টা কর। এখানের জমিতে 
সোনা কলে। আর কিছু না করো, অন্তত কৃষিকাজে একটু মন 
দাও । 

কাকস্ত পরিবেদনা ! ক্রীস্টানের সঙ্গে একদিন অকারণ ঝগড়া 
করে সংসার ছেড়ে জ্যারল্যাণ্ড চলে যায় হুগেন-এ, মাদাম আ্যাস্হিপ্ড- 
এর বাড়ীতে ৷ 

আযারল্যাণ্ড ও রকম ভাবে চলে যাওযাতে ক্রীস্টান আঘাত পেল 
বৈকি! কিন্ত সাতটি নাবালকের জননীর নে অনুশোচনা নিয়ে বসে 
থাকলে সংসার চলবে কি করে? বিশ্বস্ত ভৃত্য উল্ফ-এর সাহায্য 
নিয়ে ক্রীনউীন কৃষিতে মন দেয় ; সাধ্যমত জমিদারি তদারক করে । 


আবার শীত এল। এই সময় কোন একদিন ছুই মাতালের 
ঝগড়া মেটাতে গিয়ে ক্রীস্টীনের ভগ্নীপতি সিমন গুরুতর ভাবে আহত 
হয়ে মারা যার। মৃত্যুর আগে নে ক্রীস্টীনকে অনুরোধ করে,_- 

_ ক্রীদ্টান, আমার সময় হয়ে এলো । কথা শোন, তোমাদের 
দু'জনের বয়স হয়েছে, ছেলেরাও বড় হয়েছে । সব চেয়ে বড় কথা, 


স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া পুষে রাখ! মোটেই বাঞ্ছনীয় নর। সেখানে তুমি 
নিজে গিয়ে স্বামীকে ফিরিয়ে আনো। 


সিমনের শেষ অন্থরোধ ক্রীস্টীন ভোলে নি। একদিন সে চলে 
যায় হুগেন-এ। ক্রীস-টীন স্বামীকে মিনতি করে তাকে ক্ষমা করতে, 
অনুরোধ করে ফিরে যেতে তার সঙ্গে । কিন্ত কোন ফল হয় না। 
গৌঁয়ারের গো ভাজে না। সেই. আ্রীম্ঘটা ক্রীস্টান স্বামার কাছেই 
কাটায়__মাঝে মাঝে তাকে অন্থুরোধ জানায়, ফিরে যাবার জন্য৷ 


হারানো প্রেম ১১৩ 


ব্যর্থ হয়ে ক্রীসটীনকে দেখান থেকে একা-ই ফিরে আসতে হয়। 
আযারল্যাণ্ড তার সঙ্গে আসে না। 

কিন্তু বাড়ী ফিরে এসে ক্রীসূটীন জানল, সে একা আসেনি; 
আর একটি সন্তানকে গর্ভে নিয়ে সে ফিরেছে । সে সন্তানের জন্ম 
হলে ছেলেদের দিয়ে স্বামীকে খবর জানাল । আ্যারল্যাণ্ড তবুও এল 
না জুরানগার্ডে। অবাঞ্ছিত ছেলেটি তিন মাসের বেশী বাঁচল না। 


কিছুদিন বাদে বিশপ এলেন একদিন সে অঞ্চলে । খবর শুনে 
ভৃত্য উল্ফ-এর স্ত্রী এগিয়ে গিয়ে নালিশ করে তার কাছে_ 

_প্রভু! আপনি বিচার করুন_-আমার স্বামী আজ ক'বছর 
ধরে সংসার তুচ্ছ করে জমিদার গিনী ক্রীস্টীনের সঙ্গে অবৈধ প্রেমে 
ডুবে আছে। আমার দুর্দশার অন্ত নেই'* 1? 

শুনে বিশপ মুখ ঘুরিয়ে নেয়। এ খবর ক্রীস্টানেরও জানতে 
" বাকি থাকে না। ৫ 

ক্রীসৃটীনের উদ্ধত ছেলে লেভরেন একদিন কাউকে না-জানিয়ে 
ধূমকেতুর মত এসে হাজির হয় পিতার কাছে। আ্যারল্যাণ্ড অগত্যা 
ছেলের সঙ্গে ফিরে আসে ক্রাস্টানের কাছে। কিন্ত বাড়ীর উঠোনে 
ঢুকতেই পিতা আর পুত্রদের মধ্যে তুমুল ঝগড়া হয় । ঝগড়ার থেকে 
হয় হাতাহাতি। ফলে জ্যারল্যা্ড গুরুতর ভাবে আহত হয়ে মারা 
যায়। 

বছর শেষে সে অঞ্চলে এলো “এক কাল-ব্যাধি। ক্রীস্টীনের 


ষষ্ঠ ছেলে মুনান এ ব্যাধির বাল হল। বাকি থাকে ছ'ছেলে। তারা 
সকলেই সাবালক হয়েছে। ভাগ্যের সন্ধানে তাঁরা বেরিয়ে পড়ার 


উদ্যোগ করে । 
আইভার ও স্কুলে ছুই যমজ ভাই দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের কাছে 
চাকুরি নিয়ে চলে যায়। তারপর আইভার একজন সন্্ান্ত তরুণী 


বিধবাকে বিয়ে করে সংসার থেকে হয়ে যায় বিচ্ছিন। নিকুলাস 


৮ 
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এবং বজোরগাল্ফ যাজক বৃত্তি গ্রহণ করে। গুতে চতুর ছেলে । সে 
দেখে শুনে ধনী জমিদারের একমাত্র উত্তরাধিকারী মেয়ে জোফ্রিড-এর 
প্রেমে পড়ে । ক'দিন বাদে তারা দেশ ছেড়ে পালিয়ে যায় | সেখানে 
তাদের একটি ছেলে হবার পর দেশে ফিরে এসে দু'জনে বিয়ে করে 
ঘর বাঁধে । উদ্ধত লেভরেন একদিন নিজেকে বিশপের পায়ে সঁপে 
সুদূর আইসল্যাণ্ডে চলে যায়। 


১৩৪৯ সাল। ক্রীস্টান আশ্রয় নেয় এক আশ্রমে। সেখানে 
আসবার দু'বছর পরের কথা। ক্রীস্টীনের পুত্র স্কুলে একদিন এলো 
সেই আশ্রমে মার সঙ্গে দেখা করতে । ছেলের থেকে ক্রীস্টান 
জানল, সে অঞ্চলে মহামারী প্লেগ রোগ দেখা. দিয়েছে । দেখতে 

‘ দেখতে সেই কালরোগ সারা শহর গ্রাস করে। ক্রীস্টানের ছুই 
যাজক ছেলে নিকুলাস এবং বজোরগাল্ফ কালব্যাধির বলি হয়। 
ক্রীস্টান নিজেও সেই রোগ থেকে নিস্তার পায় না। দু'দিন অসহা 
যন্ত্রণায় কষ্ট পেয়ে ক্রীস্টান মহাকালের কোলে আশ্রয় নেয়। সে 


মুক্তি পায়। 


যাদু-পাহাড় 


জর্মন সাহিত্যিক টমাস মান ( Thomas Mann)-এর “ম্যাজিক 
(The Magic Mountain), ১৯২৪, উপন্যাসের সারাংশ | নাউন্টেন 


পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে। সে ভালভাবেই পাশ করেছে। এখন 
হযান্স্‌ ক্যাস্টরপ দস্তরমত একজন ইঞ্জিনিয়ার ৷ ত্র যেন তার মনে 
স্ফুতি নেই । 

পরীক্ষার আগে থেকেই হ্যান্স-এর শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না।. 
পড়াশুনার চাপে তা আরও খারাপ হয়েছে। কিছুদিন থেকে কোন 
কিছুতে সে বড় একটা উৎসাহ পাচ্ছে না। 

ডাক্তার তাকে কোন পাহাড়ে তিন সপ্তাহকাল বিশ্রাম করবার 
পরামর্শ দিলেন। হ্যান্স আর দেরী করল না- যাত্রা করল সুইজার- 
ল্যাণ্ডের একটি স্বাস্থ্যাবাসের উদ্দেশ্যে ৷ 


্বাস্থ্যাবাসটি লোকালয় থেকে অনেক উচুতে_ নুুইজারল্যাপ্ডের 
আল্পস পাহাড়ের চূড়ায়। সেখানে পৌছত না দুনিয়ার দৈনন্দিন 
জীবনের কোলাহল, বা কোন সমস্যা | 

ছু'দিন যেতে হ্যান্স উপলব্ধি করে, সেখানে নেই কোন কাজের, 
তাড়া--৬ঙুধু গল্প আর খেলার জীবনধারা ৷ সেখানে ঘড়ির কাটায় 
সময় নির্ধারিত হয় না; সে পরিবেশে দিনপঞ্জীও হয়ে যায় 
অর্থহীন । 

মুরোপের প্রায় সব দেশ থেকেই লোক এসেছে এ স্বাস্থ্যাবাসে, 
সুস্থ হবার আশায়! হ্যান্সএর এক সৈনিক ভাই- যোয়াসীম 
জীমসেনও আছে এখানে ক'বছর ধরে আরোগ্যের আশায়। 
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স্বাস্থ্যাবাস নয়, যেন যাদুপুরী ! রোগীরা ভাবে__এটা বুঝি 
আরোগ্যনিকেতন | 

ক্রমে হ্যান্দের সঙ্গে আলাপ হল স্বাস্থ্যাবাসের অধিকর্তা 
ডাক্তার বেহরেন্দের সঙ্গে, আলাপ হল অন্যান্য রোগীদের সজে। সে 
জানল ডাক্তার নিজেও রোগগ্রন্ত ৷ J 

হ্যান্স লক্ষ্য করল খাবার সময় সকলে ছোট ছোট দল হয়ে বসে। 
অধিকর্তা নিজেও কোন একটি দলে বসেন । রাশিয়ানদের জন্য দু'টি 
স্বতন্ত্র টেবিল__তার একটিকে বিশেষ সুনজরে দেখা হয় না । 

এ টেবিলটাতে সাধারণতঃ যে দম্পতিটি জখকিয়ে বসে, ভারা 
থাকতো হ্যান্স-এর লাগোয়া ঘরটিতে । আসলে ঘর একটি, মাঝখান 
দিয়ে হান্ধ৷ পাটিশন। পাশের ঘরে দম্পতির প্রেমালাপ এবং তার 
উচ্ছাসের প্রতিটি শব্দ হান্স স্পষ্ট শুনতে পায়-_তা সেই হান্ধা পার্টি 
শনের বাধা মানে না। দিনের বেলাতেও তাদের সেই প্রেমোচ্ছাস 
হ্যান্স-এর অসহা লাগে । 

সুন্দরী রাশিয়ান তরী ক্লাভিডারও এই স্বাস্থ্যাবাসের একজন 
রোগিণী। হ্যান্স তার প্রতি আকর্ষণ বোধ করে। কিন্তু প্রতিবার 
দরজাটায় ও রকম একটা বিশ্রী শব্দ করে ক্লাভিডারের ঘরে ঢোকাটা 
হানুস-এর ভাল লাগে না। সে শব্দ তার কাছে হয় বিরক্তিকর । 

সেতেমত্রীনি ছিল ইতালিয়ান দার্শনিক এবং একজন দরদী 
লেখক। এ রোগীটির সঙ্গে হ্যান্স-এর আগেই আলাপ হয়েছিল | 
সেতেমত্রীনির মাধ্যমে হান্স এবার পরিচিত হয় ইহুদী ন্যাপথার 
সঙ্গে। হ্যাপথা ছিল একজন সংশয়াত্মক পূর্ণবাদী । 

সেতেমত্রীনি এবং ন্যাপথা ছিল অভিন্নহ্ৃদয় । নানা বিষয়ে 
আলাপ আলোচনার মধ্য দিয়ে ওদের দিন কাটে । 


প্রায় তিন সপ্তাহ কেটে গেল। হ্যান্সকে এবার ফিরে যেতে 
' হবে) কিন্ত তার শরীরের কোন উন্নতি হয়নি । বরং এখানে এসে 
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সে যেন আরও একটু দুর্বল বোধ করে। তার মনে হয়, যেন রোজ 
একটু অরও হয়। হ্যান্স চিন্তিত হয়। 

পরীক্ষা করে ডাক্তার জানায় হান্স-এর সন্দেহ মিথ্যা নয়। তার 
শরীরে যন্মার বীজ দেখা গেছে। তাই তিন সপ্তাহ পূর্ণ হয়ে গেলেও 
হান্স-এর ফিরে যাওয়া হয় না । স্বাস্থ্যাবাসে রোগী হিসাবে হান্স 
থেকে যায়। 

হান্স ভাবে, মন্দ কি! ক্লাভিডার তো আছে এখানে । ক্রমে 
প্রীমতীর উপর তার আসক্তি বেড়ে যায়। 

ইতিমধ্যে ডাক্তারের নির্দেশ অগ্রাহ করে তরুণ হান্স একদিন 
তুষার-ঝড়ের মধ্যেই স্কী' করতে বেরিয়ে যায়। ফলে তার শরীর 
আরও খারাপ হয়। 


দিন যায়। হান্স এখন স্াস্থ্যাবারটিকে নিজের বাড়ী বলেই. 
মনে করে_যেমন মনে করে অন্য সকল রোগীরা । সেখানে কোন 
কাজের তাড়া নেই, নেই কোন দায়িত্ববোধ । হাতে অফুরন্ত সময়। 
সারাদিন শুধু গল্প আর গল্প । ইতিমধ্যে সে সেতেমত্রীনি ও শ্যাপথার 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়েছে । ৃ 

সৈনিক ভাই যোয়াসীম একটু নীরস প্রকৃতির, চিন্তাশক্তিও তার 
বিশেষ নেই৷ হান্স জানে তাকে এখানে এখন কিছুদিন থাকতে 
হবে । তাই ভাই থেকে সে বেশী ঘনিষ্ঠ হয় সেতেমত্রীনি ও ন্যাপথার 
সঙ্গে ৷ সবচেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠ হতে সে চায় সুন্দরী ক্লাভিডার সঙ্গে । 

সেতেমত্রীনি আর ন্যাপথ! দু'জনে গভীর ভাবে আলোচনা করে 
নানা বিষয়ে ॥ তারা আলোচনা করে__নন্দনতত্ব, ঈশ্বরবাদ ৷ তাদের 
সে আলোচনায় রাজনীতি এবং জ্যোতিবিদ্ভাও বাদ যায় না। হান্স 
তাদের সে আলোচনায় যোগ দেয়। এমনি করে ওদের সমর কাটে । 


এল কান্নিভাল। এই সময় স্বাস্থ্যাবাসের অনুশাসন শিথিল 
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হয়। রোগীরা মুক্ত বিহঙ্গের মত সেখান থেকে সব বেরিয়ে পড়ে । 
* খেয়াল খুশী মত তারা ঘুরে বেড়ায়। উন্মুক্ত পরিবেশে সকলের মন 
একটু হাক্কা হয়। 

হাক্ষা হয় হ্যান্স-এর মনও । এই সময় হ্যান্র ক্লাভিডার কাছে 
তার হৃদয় উন্মুক্ত করে দেয়। তার প্রস্তাব শুনে শ্রীমতী হেসে লুটিয়ে 
পড়ে। 

_হ্যান্স, সত্যিই তুমি কি ছেলেমান্ুষ! ভুলে যেও না__এ 
রোগীদের স্বাস্থ্যাবাস। এখানে হৃদয়বৃত্তির অবকাশ.নেই । আমি 
দুঃখিত, তোমার এ প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে পারলাম না ! 

পরের দিন ক্লাভিডার রাশিয়ায় ফিরে চলে যায়। সে চলে যার 
স্বাস্থ্যাবাস ছেড়ে, হান্স-এর প্রেম দলিত করে। 

ক্লাভিডার চলে যেতে হান্স কেমন মুড়ে পড়ে । সারাদিন সে 
ফোনোগ্রাম চালিয়ে গান শোনো, আর জীবন্মৃত হয়ে পড়ে থাকে। 
্বাস্থ্যাবাসে থেকেও সে নিজের চারদিকে আর একটা দুর্ভেণ্য প্রাচীর 
গড়ে তোলে । 


এ দিকে যোয়াসীমের ধারণা সে এখন সুস্থ হয়েছে। সে তার 


রেজিমেন্টে ফিরে যাবার জন্য ব্যগ্র। কিন্তু ডাক্তার তাকে জানায় ' 


এখনও তাকে ছ'মাস থাকতে হবে । ক 

অধৈর্য সৈনিক কিন্ত একদিন ডাক্তারের সে নির্দেশ অগ্রাহ্য করে 
্বাস্থ্যাবাস ছেড়ে ফিরে যায় তার বাহিনীতে ৷ 

যোয়ানীমের আচরণে ডাক্তার মনে মনে ক্ষুণ হন। গম্ভীর কণে 
হান্সকে ডেকে তিনি বলেন”_-ইচ্ছা করলে আপনিও এখান থেকে 
চলে যেতে পারেন ৷? 

ডাক্তারের মনোভাব বুঝতে হ্ান্স-এর অসুবিধা হয় না। সে 
্বাস্থ্যাবাস ছেড়ে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করে না। 

আশ্চর্য! দু'দিন যেতে যোয়াসীম বেশী অসুস্থ হয়ে আবার ফিরে 
আসে এই স্বাস্থ্যাবাসে। ক্রমে তার অবস্থা বিপজ্জনক হলে তার 


J 
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মাকে খবর পাঠান হয়। মার দুর্ভাগ্য ! ছুটে এসেও তিনি ছেলেকে 
শেষবারের মত দেখতে পান না। 

এ ঘটনার দু'দিন বাদে শ্রীমতী ক্লাভিডারও আবার ফিরে এল 
এখানে । এবার তার সঙ্গে এল একজন প্রৌঢ় ওলন্দাজ-__-অনেকটা 
তার দেহরক্ষী হিসাবে । 

ক্লাভিডারকে ফিরে আসতে দেখে হান্স খুশীতে উচ্ছল হয়ে 
ওঠে ৷ ছু'দিনের মধ্যেই সে ওলন্দাজটির সঙ্গে মিতালি করে । প্রৌঢ় 
বুঝতে পারে ক্লাভিডার প্রতি হান্স-এর দুর্বলতার কথা । কিন্তু 
তাতে হান্স-এর অন্ুবিধা হয় না। ওলন্দাজটি মারা যাওয়া পর্যন্ত 
তাদের ছু'জনের বন্ধুত্ব অটুট থাকে । 


আরও কিছুদিন পরের কথা । স্বাস্থ্যাবাসে এল একটি তরুণী 


. নতুন রোগিণী। সকলের মাঝে তরুণীটি একদিন ঘোষণা করে, যে-: 


কোন মৃত লোকের আত্মাকে দে এখানে ডেকে আনতে পারে; তাকে 
দিয়ে সে কথা বলাতেও পারে । 

তার উক্তি শুনে হান্স কৌতুক বোধ করে॥ সাগ্রহে হান্স 
এগিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে অনুরোধ জানায়_মৃত যোয়াসীমকে 
ডাকতে ৷ রোগীরা মেয়েটিকে ঘিরে বসে । 

কিন্তু মনোবৈজ্ঞানিক ডাক্তার এ প্রচেষ্টায় আপত্তি জানাতে 
তাদের সেই উদ্ভোগ ভেত্তে যায়। 

সেই সময় কি একটা সামান্য তুচ্ছ কারণে দুই অন্তরঙ্গ বন্ধু_ 
ন্যাপথ! এবং সেতেমত্রীনির মধ্যে তর্ক শুরু হয়। ক্ৰমে তাদের সে তর্ক 
মারাত্মক রূপ নেয়। 

দু'জনেই খুব উত্তেজিত । হঠাৎ দু'জনেই পরস্পরকে দুদ 
আহ্বান জানায় । উভয়েই প্রস্তুত ৷ সেজন্য স্থান এবং কাল নির্ধারিত 
হতেও দেরী হয় না। রোগীরা চমকে ওঠে । 

নির্ধারিত সময়ে দু'জনেই তৈরী হয়ে নেয়। কিন্ত হঠাৎ ইতালিয়ান 
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দার্শনিক সেতেমব্রীনি জানার, সে শুন্যে গুলি ছুণ্ড়বে_ প্রতিদন্দীর 
প্রতি নয়।, শুধু কথায় নয়, কাজেও সে তাই করে । 

ফলে, স্যাপথার পৌরুষে লাগল ৷ সে হাতের রিভলভারটি ঘুরিয়ে 
নিয়ে নিজের কপালের দিকে তুলে ধরল । 

উপস্থিত রোগীরা ছুই বন্ধুর আচরণ দেখে কৌতুক বোধ 
করে । 

হঠাৎ ‘গুম’ করে একটি শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে হ্যাপথার রক্তাক্ত 
নিষ্প্রাণ দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। তার দেহের রক্তের ধারায় শুভ 
তুষার রাঙ্গা হয়ে ওঠে। 


সকলে স্তম্ভিত হয় । তারা সকলে নির্বাক, শুধু ভাবে_ স্থাস্থ্যাবাসে 
এও কি সম্ভব ! 


হান্স-এর মনে পড়ে আজ থেকে সাত বছর আগে সে এসেছিল 
এই স্বাস্থ্যাবাসে। এসেছিল সে অতিথি হয়ে, মাত্র তিন সপ্তাহকালের 
জন্য । তখন কি সে স্বপ্নেও ভেবেছিল-_-এই স্বাস্থ্যাবাসটি এককালে 
হবে তার ঘর ৷ . 

. এই দীর্ঘদিনে সে দেখেছে প্রতিষ্ঠানের কত পরিবর্তন আর তার 
নব নব রূপ |. দেখেছে সে রোগীদের জীবনের আশা আকাজ্জার ছবি 
আর মৃত্যুর বিভীষিকা । 

মাঝে মাঝে হান্সের মনে হয়, বুঝি তার ব্যক্তিসত্তা স্বাস্থ্যাবাসটির 
সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেছে, নেই তার আলাদা অস্তিত্ব যা আছে 
তা শুধু তার নিরর্থক মায়৷ মাত্র। সে আজ উপলব্ধি করেছে,__মিনিট 
বা বছরের মাপকাঠি দিয়ে সময় নির্ধারণ করা৷ তার কাছে অর্থহীন ৷ 
তার মুল্যায়ন হয় কর্মময় দুনিয়ায়, এ স্বাস্থ্যাবাসে নর । 


একদিন খবরের কাগজ বয়ে নিয়ে এল এই উচু পাহাড়াটিতেও 
সেই দারুণ সংবাদ £ যুরোপের চারিদিকে যুদ্ধের (প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ) 
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দামামা বেজে উঠেছে । সে খবর জেনে সারা স্বাস্থ্যাবাসটি হঠাৎ 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ৷ 

কিছু রোগী বাড়ী ফিরে যায়। কিছু থেকে বায় নিরপেক্ষ 
নুইজারল্যাণ্ডে। যুদ্ধের খবর হঠাৎ জাগিয়ে তোলে হ্যান্সকে তার 
আচ্ছন্নভাৰ থেকে । জেগে ওঠে তার অন্তরের সুপ্ত সত্তা | কেটে যায় 
তার জীবনের দুঃস্বপ্ন ! সে ভুলে যায় প্রিয়তমা ক্লাভিডার-কেও। 

হাসিমুখে হ্যান্স এগিয়ে যায় তার পুরানো বন্ধু_সেত্মত্রীনির 
কাছ থেকে বিদায় নিতে! মুগ্ধ নয়নে বন্ধু তাকিয়ে থাকে হ্যান্স- এর 
মুখের দিকে । হ্যান্স-এর দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে দৃঢ় প্রত্যয় আর সফলের 
আভাস । 


দীর্ঘ সাত বছর পর স্বাস্থ্যাবাস ছেড়ে হ্যান্স বেরিয়ে পড়ে হও 
জীবনের জরুরী আহ্বানে-_দেশের ডাকে! সে নাম লেখাল জার্মান 
সেনাবাহিনীতে ৷ 

তার কীথে বন্দুক, কণ্ঠে শুবাটের 
এগিয়ে গিয়ে অদৃশ্য হয় যুদ্ধক্ষেত্রে! 


গানের কলির গুঞ্জন, হ্যান্স 


রাজপথ 


আমেরিকান সাহিত্যিক সিনক্রেয়ার লুইস (Sinclair Lewis)-এর “মেইন 
স্ট্রীট’ (905০), ১৯৩০, উপন্তাস অবলন্বনে। 


শ্রীমতী ক্যারল মিলফোর্ড আদৰ্শবাদী তরুণী ; সমাজ বিজ্ঞান, বিশেষ 
করে পল্লী উন্নয়নের কাজে অনুরাগী । 

এ পর্যন্ত যতগুলি সহর তার নজরে পড়েছে শ্রীমতী ক্যারলের 
মনে হয়েছে__সহরের নামে সেগুলি শুধু কতগুলি নোংরা ঘিঞ্জি পল্লীর 
জটলা মাত্র । সেখানে নেই কোন শ্রীর বালাই, আছে রুক্ষ মরুভূমির 
হাতছানি । 

সেই ছোট ছোট সহরগুলিকে সতেজ এবং শ্রীমণ্ডিত করে গড়ে 
তুলতে মাঝে মাঝে তার প্রবল ইচ্ছা জাগে । সাধ থাকলেও সে 
জানে তার একক শক্তিতে তা সম্ভব নয়। 

* তবুও সেই দুঃসাহসিক অভিযানে বেরিয়ে পড়তে তার অনেকবার 
ইচ্ছা হয়েছে। শেষ পর্যন্ত অবশ্য তা কখনও সম্ভব হয়ে ওঠে নি। 
মেনিসোটার কোন একটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শ্রীমতী ক্যারল 


স্নাতক উপাধি লাভ করল। উপাধি নয় তো, ক্যারলের মনে হল 
যেন সে বিশ্বজয়ের হাতিয়ার লাভ করল । 


শ্রীমতীর বিশ্বাস, এবার তার স্বপ্ন সার্থক হবে। তার মহান 
আদর্শকে সামনে রেখে মনে মনে সে নানা পরিকল্পনায় মেতে 
ওঠে। 

এমন সময় গফার সহরের নিবাসী ডাক্তার উইল কেনীকট-এর 
সঙ্গে তার একদিন পরিচয় হয়। ডাক্তার উইলের মুখে তার সহরের 
অকুষ্ সুখ্যাতি শুনে শ্রীমতী কৌতুহলী হয়ে ওঠে ৷ 


রাজপথ . ১২৩ 


সে মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে উইলের মুখের দিকে। উইল 
বলে যায় 

‘হা, আমাদের গফার সহরটির কথাই আপনাকে বলছিলাম । 
সেখানে আপনার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । আর আপনার মত 
একজন গুণী নারীকে পেলে শুধু আমি নই, আমাদের গোটা সহরটি 
ধন্য হবে ৷’ 

সব শুনে শ্রীমতী ক্যারল শুধু গফার সহরটির জন্যই নয়, ডাক্তার ' 
উইলের প্রতিও আকর্ষণ বোধ করে । 

দু'দিন বাদে শ্রীমতী ক্যারল উইলের সঙ্গে হাত মেলাল । বিবাহ 


বন্ধনে আবদ্ধ হল তারা । 


বিয়ের পর উইল শ্রীমতী ক্যারলকে সঙ্গে নিয়ে যাত্রা করল 
নিজের সহর গফারের উদ্দেশ্যে ৷ 

ওরা দু'জনে গাড়ীতে চেপে বসল । ট্রেনটি ছাড়ল ৷ 

গ্রীমতী ক্যারলের আনন্দ ধরে না। নতুন জীবনের আশী। 
ঘর বাঁধবে সেই আদর্শ সহরে ৷ 

গাড়ী এগিয়ে চলে । গ্ভ্রীমতী অলস দৃষ্টি মেলে বাইরে তাকিয়ে 
থাকে । 

গাড়ী ছুটে যায়। চলার পথে ছু'ধারে মাঝে মাঝে ভেগে ওঠে 
ছোট ছোট সহর। তাদের এ একই রুপ £ সেই কদাকীর 
বেঢপ চেহারার নোংরা কতগুলি বস্তির জটলা ৷ তার পরিবেশ 


রুক্ষ | 
তাই দেখে শ্রীমতীর চিত্ত বিকল হয়! সে এক একবার শিউরে 


ওঠে। সে ভাবতে পারে না, সেখানের লোকগুলি কি করে দিন 


কাটায় । 
শ্রীমতী ওখানকার লোকগুলির জন্য বেদনা বোধ করে। তাদের 


দুরবস্থার কথা ভেবে সে হয় মর্মাহত ৷ 


সে 


১২৪ বিশ্ববাহিত্যের রূপরেখা 


মাঝে মাঝে সে উইলকে ব্যস্ত হয়ে তথাকথিত সেইসব সহর এবং 
তার জনগণের কথা খু'টিরে জিজ্ঞেস করে । 

তার সেই সব প্রশ্নে উইল কিন্ত কান দেয় না। নিলিপ্ত কে 
সংক্ষেপে দে জবাব দেয_ 

“ওরা সব স্থখেই আছে!” : 

শ্রীমতীর সন্দিগ্ধ মন সে জবাবে তুষ্ট হয় না। সে গফার সহরটির 
* কল্পনা করে নেয় চলার পথের অনুরূপ কোন একটি সহরের মতো । 


এক সমর তাদের ট্রেনটি এসে গফার সহরে পৌঁছল । 

শ্রীমতী ক্যারল ভাবে, তার অস্থুমান মিথ্যা হয়নি । সহরটিতে 
পা দিতে তার মন ভেঙ্গে পড়ে। সে উপলব্ধি করে-_সহরটি সেই 
একই ছাচে ঢালা, আকারে হয়ত বা একটু বড় হবে। | 

স্থানীয় লোকগুলিকে শ্রীমতীর মনে হয় স্থল এবং একধেয়ে। 
তাদের চাল চলন তার কাছে লাগে অসম; তারা তাদের চাষের 
জমির মতই যেন নীরস। তাদের বেশবাসের মধ্যেও সে খুঁজে পায় 
না এতটুকুও বৈচিত্র্যের আভাস । 


উইলের পৈতৃক বাড়ীটি ছিল পুরানো ধাঁচের । সে বাড়ীতে 
পা দিয়ে শ্রীমতী হতাশ হয়। আশ্চর্য, উইল তাকে জানায়--এ 
বাড়ীটি তার নাকি পরম প্রিয় । তার কাছে এটির তুলনা নেই | ' 

শ্রীমতী ক্যারলের সম্মানে উইল একটি প্রীতিভোজের আয়োজন 
করে। তাতে নিমান্ত্রত হয় সহরের শব সম্তান্ত পুরুষ এবং নারী । 
উদ্দেশ্য £ তাদের সকলের সঙ্গে স্বীকে পরিচিত করা | 

শ্রীমতী লক্ষ্য করল, সে সব পুরুষদের আলোচনার বিষয়বস্ত £ 
মোটর গাড়ী, ট্রেনের আসা-যাওয়া সময়ঃ নয় তো তাদের সোনার 
সহরটিকে কেন্দ্র করে। সে অবাক হয়-এর বেশী তারা ভাবতে 
পারে না। 


রাজপথ ১২৪ 


আর মেয়েদের একখেঁয়ে জটলা £ সেলাই, রান্না আর মুখরোচক 
পরচর্চা-_যার মধ্যে কোন মাধূর্যই শ্রীমতী খুঁজে পার না। 

এক ফাঁকে মেয়েদের কথাবার্তার ভিতর থেকে শ্রীমতী ক্যারল 
জানল, সে সহরে মহিলাদের জন্য আছে দু'টি ক্লাব__তাদের একমাত্র 
প্রাণকেন্দ্র! 

ক'দিন বাদে শ্রীমতী ক্যারল হাজির হল একটি ক্লাবে। সেখানে 
গিয়ে সে ভাবখানা দেখাল যেন ক্লাবের সভ্যরা কিছু জানে না। সে 
কটাক্ষ করল গ্রন্থাগারিকের কাজের রীতির প্রতি। তাকে অযাচিত 
উপদেশ দিতেও সে কিছুমাত্র দ্বিধা করল না। 

গ্রন্থাগারিকের উপযুক্ত জবাবে শ্রীমতী নিজেকে সামলে নিতে 
বাধ্য হয়। সে বাড়ী ফিরে আসে । 

ক্রমে প্রীমতী হয়ে ওঠে ছুঃখ-বিলাসিনী। কোন কিছুই তার ভাল 
লাগে না--ভাল লাগে না সে সহরের আবহাওয়া, তার চারিদিকের 
পরিবেশ । সে আনন্দ পায় না তার স্বামীর সঙ্গলাভেও। 


দিন যায় । শ্রীমতী ক্যারল বাড়ীতে দাসী রাখল অভাবিত 
বেতন দিয়ে । তাই দেখে শুধু উইল নয়, প্রতিবেশীরাও অবাক হয়। 
একদিন সে বাড়ীতে এক গ্রীতিভোজের আয়োজন করে প্রাচ্য 
কিন্তু সেই সন্মিলনে নিমন্ত্রিত অতিথি- 
পাদুকা ছু'টি খাবার টেবিলের 
চাপল্য প্রকাশ করতে দ্বিধা করে 


দেশের ঢংয়ে। ভা করুক ৷ 
দের উপস্থিতি উপেক্ষা করে সে তার 
নীচে ছুড়ে ফেলে তার অশোভন 


না। 
তাই দেখে মহিলারা সকলে তার দিকে জকুটি করে ওঠেন। 


তারা শ্রীমতীর সামাজিক শিষ্টতাবজিত আচরণ দেখে ক্ষুব্ধ হন। 
অতঃপর শ্রীমতী ক্যারল তার স্বামীর পৈতৃক বাড়ীটির সংস্কার 


সাধনে তৎপর হয়ে ওঠে__পুরানো বনেদি বাড়ীর অতীত এঁতিহা সব 


সে মুছে ফেলে দেয়। 


১২৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


শ্রীমতী ক্যারল পরে একদিন মহিলাদের দ্বিতীয় ক্লাবটিতে যোগ 
দেয়। উদ্দেশ্য, সে ক্লাবের মারফৎ স্থানীয় মহিলাদের সমাজ উন্নয়ন 
কাজে উদ্ধদ্ধ করা। 

কিন্ত তাতে কোন ফল হয় না। 

" শ্রীমতী সকলের কাছে আবেদন করে সহরের গরীবদের কষ্ট লাঘব 
করার জন্য একটি তহবিল খুলবার জন্য । সঙ্গে সঙ্গে সকলে প্রতি- 
বাদ করে--সেখানে সত্যিকারের কোন অভাবী লোক নেই । 

শ্রীমতী এবার প্রস্তাব করে-াদা তুলে আধুনিক রুচিসম্মত 
একটি নতুন হল-ঘর তৈরী করবার জন্য । কিন্তু পুরানোটি বর্তমান 
থাকতে নতুন করে আর একটি গড়ে তোলার দুঃস্বপ্ন দেখতে তীরা- 
রাজী নন। 

ইতিমধ্যে উইল শৈলাবাসের উপযোগী একটি ছোট্ট বাড়ী কেনে। 
অগত্যা শ্রীমতী বহরের অসহা আবহাওয়ার থেকে দুরে সরে গিয়ে 
সেই নতুন বাড়ীটিতে আশ্রর নিয়ে স্বস্তি পায়। 


এল শরৎকাল । শ্রীমতীকে' আবার সহরে ফিরে আসতে হয় । 

এবার তার দৃষ্টি পড়ল স্বামীর ওপর | সে জানল, উইল 
সহরে সর্বজনপ্রিয় একজন ডাক্তার। সে কথা জেনে শ্রীমতী 
ক্যারল যেন একটু গর্ব বোধ করে। সে স্বামীর প্রতি আকর্ষণ 
বোধ করে । 

কিন্ত লোকটিকে শ্রীমতীর অদ্ভুত বলে মনে হয়। তার কাজ যত 
কঠিনই হোক না কেন উইল তা কর্তব্য বলে মনে করে । কাজের 
সুখ্যাতির জন্য সে কিছুমাত্র লালায়িত হয় না। পেশাকে জীবনের 
একমাত্র ব্রত হিসাবেই সে নিয়েছে। 

কিছুদিন যেতে ক্যারল আরও উপলব্ধি করল--তার প্রেম 
লোকটিকে স্পর্শ করে না। সে জানল, তার স্বামীর কোন রোমান্স 
বোধ নেই। 


রাজপথ বধ 


তাই অগত্যা তাকে আবার মহিলাদের ক্লাবে বেশী যাতায়াত 
করতে হয়। 

সে মহিলাদের সাহিত্য, শিল্প এবং নাটকের প্রতি অনুরাগা করে 
তুলতে চেষ্টা করে । এবারও তাকে হতাশ হতে হয়। 


ওদের বিয়ের তিন বছর পরের কথা । 

শ্রীমতী ক্যারল একদিন জানল, সে মা হতে চলেছে। ক্রমে 
সহরের সকলে সে কথা শুনল! .এবার তারা শ্রীমতীকে তাদেরই 
একজন বলে গ্রহণ করে নেয় । 

ছেলে কোলে এলে গ্রীমতী স্থির করে শিশু-পুত্রটি একটু বড় হলে 
এই সহরের আওতা থেকে বহুদুরে কোথাও রেখে তাকে সে মানুষ 
করবে। ও 

ছেলেকে নিয়ে সব সময় সে ব্যস্ত থাকে ; সময় কি করে কেটে 
যায় শ্রীমতী টের পায় না। তাই সহর সম্বন্ধে মাথা ঘামাবার আর 


অবকাশ সে পায় না। 
এবার একটি নতুন বাড়ী তৈরী করতে সে উদগ্রীব হয়। কিন্তু 


সে বাড়ীর প্যাটার্ন নে স্বামীর সঙ্গে সে কিছুতেই একমত হতে 


পারে না। শেষ পর্যন্ত বাড়ীটি আর হয়ে ওঠে না। 
ইতিমধ্যে সহরের রুচিবান তরুণ-দজাঁর সঙ্গে শ্রীমতী ক্যারলের 


পরিচয় হয়। প্রথম দর্শনে শ্রীমতী তার প্রতি আকর্ষণ বোধ করে। 
. ফলে স্থুযোগ পেলেই সে দজাঁর সঙ্গে গোপনে দেখা করে! 

একদিন উইল স্ত্রীকে জানায় 

“দেখ, দরভীর সঙ্গে তোমার এই অবাঞ্ছিত ঘনিষতা নিয়ে সহরে 
কিন্তু কথা হচ্ছে ।? 

স্বামীর অভিযোগ শুনে শ্রীমতী ক্যারল লজ্জা পায়। সেএঁ 
লোকটির সঙ্গে তুর দেখা করবে না বলে উইলের কাছে প্রতিশ্রুত 


হয়। 


১২৮ বিশ্বদাহিত্যের রূপরেখা 
এ ঘটনার পর দজীর্টি অবশ্য বহর ছেড়ে কোথায় চলে যায় | 


আরও কিছুদিন পরের কথা । উইল স্ত্রীর কাছে প্রস্তাব করে__ 
চল কিছুদিন ক্যালিফোথিয়া থেকে ঘুরে আসি ৷ 
* শ্রীমতী ক্যারল ভাবে গফার সহরের বৈচিত্র্যহীন জীবন থেকে 


অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য পালাবার সুযোগ বটে! সে স্বামীর প্রভাব 


খুশী মনে গ্রহণ করে । 

প্রায় তিন মাস হল ওরা ক্যালিফোণিয়াতে এসেছে । বহুদূরে 
পড়ে, আছে নেই অবাঞ্ছিত গফার সহরটি । আশ্চর্য, শ্রীমতী ক্যারল 
ভেবে পার না, তবুও কেন সেই সহরের অসহ্য গ্রানিকর জীবনের 
জ্বালা সে অনুভব করে প্রতিক্ষণে ; কেন সে এখানে এসেও বোধ 
করে না কিছুমাত্র বৈচিত্র্য, এতটুকুও আনন্দ! . 

হঠাৎ স্বামীর প্রতি নজর পড়তেই সে রহুস্ত তার কাছে পরিফার 
হয়ে যায়। সে উপলদ্ধি করল--উইল নিজেই গফার সহরটির একটি 
জ্যান্ত প্রতিমূতি-_তার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য থেকে তো সে মুক্তি পায়নি । 
তাই তো এই বিড়ম্বনা ! 

সহরে ফিরে এসে শ্রীমতী ক্যারল মনে মনে স্থির করে, এবার 
স্বামীর আওতা থেকে দূরে কোথাও তাকে পালাতে হবে । 

স্বামীর সঙ্গে অনেক তর্কবিতর্কের পর শ্রীমতী ক্যারল তার 
ছেলেটিকে নিয়ে একদিন ওয়াশিংটনে চলে যায় । 

কিছুদিন বাদে ওয়াশিংটন সহরটিও সেই একধেঁয়ে গফার সহরেরই 
প্রতিচ্ছবি বলে ক্যারলের মনে হয় । সেখানকার লোকজন বা রাস্তার 
ভিতর এতটুকুও বৈচিত্র্য বা নতুনত্ব সে খুঁজে পায় না। 


মাঝে মাঝে তার মনে হয় যেন গফার সহরের রাজপথটিও বুঝি , 


কেউ এই সহরে এনে বসিয়ে দিয়ে সেটি আকারে বড় করে দিয়েছে। 
তাই এখানে এসেও ক্যারল আবার মুষড়ে পড়ে অথচ তার এই 
অনুভূতি স্বামীকে জানাবার কথাও সে ভাবতে পারে না| : 


রাজপথ বি 


আরও এক বছর পরের কথা । উইল গেল ওয়াশিংটনে স্ত্রীকে 
ফিরিয়ে আনতে । 

এতদিন বাদে পিতাকে দেখে ছোট্ট ছেলেটি আনন্দে নাচতে শুরু 
করে। কখনও বা সে পিতাকে জাঁড়য়ে ধরে । শ্রীমতী বুঝতে পারে 
_-এবার তার গফার সহরে ফিরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই । 

সপরিবারে উইল নিজের সহরে ফিরে আসে । 

আশ্চর্য, এবার কিন্ত গফার সহরটিকে শ্রীমতী ক্যারলের অদ্ভুত 
ভাল লাগে । ভাল লাগে তার সব সহরবাসীকে_জনগণকে মনে 
হয় তার আপন জন বলে। বিগত দিনের বিতৃষ্ণার কথা একবারও 
তার মনে জাগে না। 

শ্রীমতী ক্যারল মহিলাদের ক্লাবে এবার সকলের সঙ্গে মেলামেশ৷ 
করে সহজ ভাবে। এখন তার কথায় ফুটে ওঠে না এতটুকু ব্যঙ্গ বা 
দত্তের আভাস । তার আলাপ আর আচরণে থাকে গভীর অন্তরঙ্গতা 
এবং সহানুভূতির ব্যঞ্জনা । 

মহিলারা সকলে তাকে জানায় সাদর অভ্যর্থনা । তার! তাকে 
গ্রহণ করে তাদেরই একজন পরম বান্ধবী বলে। আজ তাকে বাদ 
দিয়ে কেউ সে সহরের জীবন ভাবতে পারে না । 


এতদিন বাদে শ্রীমতী ক্যারলের জীবন হয়ে ওঠে মধুময় । সে 
পায় শান্তির স্বাদ। আজ গফার সহরটিকে. তার মনে হয় যেন 
বহুদিনের আকাত্কিত। 

মুগ্ধদৃষ্টিতে + শ্রীমতী ক্যারল তাকিয়ে থাকে সহরের স্থুবিস্তৃ 
রাস্তাটির দিকে__যে রাস্তার কাছে ম্লান হয়ে যায় তার আগেকার 


দেখা সব রাজপথগুলি । 


| ফরসাইট পরিবার 
t. হি হিত্যের লেখক জন গলস্ওয়ার্দি (John Galsworthy )-এর 


ঠা ‘ফরসাইট সাগা* (The Forsyte 99৫৭ ), ১৯০৬) ২০, ২১, উপন্যাস মালার 
_. সংক্ষিপ্তসার | 


: ১৮৮৬ সালের জুন মাস। জোলিঅন ফরসাইটের নাতনী জুন-এর 
সঙ্গে স্থপতি ফিলিপ বোসিনে-এর বিয়ে ঠিক হয়। বাগড্রত্ত 
ফিলিপকে সংবর্ধনা জানাবার জন্য ফরসাইট-এর বাড়ীতে এক গ্রীতি- 
সম্মিলনের আয়োজন হয় । 

এই ঘরোয়া আনন্দ উৎসবে ফরসাইট পরিবারের সকলেই 
উপস্থিত হয়। জোলিঅন-এর ধনী ভাইপো সোমস্‌ ফরসাইট আর তার 
সুন্দরী স্ত্রী আইরিন-ও যোগ দেয় ।. সেখানে উপস্থিত থাকে না জুনের 
বাবা। কোন এক সময় সে এক গৃহ-শিক্ষিকাকে নিয়ে উধাও হয়ে 
গিয়েছিল। স্ত্রী মারা যাবার পর মেয়েটিকে বিয়ে করে সে এই 
পরিবার থেকে হয়ে পড়ে বিচ্ছিন্ন । সে এই পরিবারের কলঙ্ক ; তাই 
সে এই গ্রীতি-সম্মিলনে অবাঞ্ছিত ৷ 

সমারোহে উৎসব শুরু হয়। সকলের অলক্ষ্যে আইরিন ও 
ফিলিপ পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ বোধ করে । এক সময় সেই প্রশস্ত 
হল ঘরটির কোণের দিকে এগিয়ে গিয়ে ফিলিপ মুগ্ধদৃষ্টিতে 
আইরিনের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

অমন করে তাকিয়ে কি দেখছেন, মধুর কণ্ঠে আইরিন শুধায় 
ফিলিপকে। 

দেখছি তোমার অপরূপ রূপ । 

_কি যে বলেন! আমি তো বলতে যাচ্ছিলাম--জুনের 


ফরসাইট পরিবার ১৩১ 


ভাগ্য যে-কোন তরুণীর মনে ঈর্ষা জাগাবে, আনতমুখে আইরিন 
বলে। 

সত্যি বলছেন? পের 

দু'জন সেদিকে এগিয়ে আসতে ওদের রসভঙ্গ হয় 1... 

A 

দীর্ঘদিন কেটে গেছে। পিতাপুত্রের সাক্ষাৎ নেই ৷ অপরাধ যত 
বড়ই হোক না কেন কৃদ্ধ ছেলেকে ভুলতে পারে না। স্কেহাতুর 
জোলিয়ন নিজে গিয়ে একদিন হাজির হলেন সেই ত্যাজ্যপুত্রের কাছে। 
সেখানে গিয়ে দেখলেন তার দু'টি সন্তান হয়েছে; ছেলে জলি 
আর মেয়ে হোলি । বাপ বুঝলেন সাধারণ কেরানীবৃত্তি করে তার 
ছেলের পক্ষে এই সংসার স্বচ্ছল ভাবে চালানো সম্ভব নয় । জোলি- 
অনের কেমন মায়া হয়। সেখান থেকে ফিরে এসে তিনি তার উইল 
বদলে ফেলেন: এবার জুন পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড পাবে আর 
এতদিনের বঞ্চিত ছেলে পাবে বছরে এক হাজার পাউণ্ড ; বাকি সব 
কিছুর উত্তরাধিকারী হয় ছেলে । আগের মতো তিনি জুনকে সব 
সম্পত্তি দেন না। 


সোমস্‌ ফরসাইট এবং আইরিনের বিবাহিত জীবন সুখের হয় নি। 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ছু'জনে এক সঙ্গে ঘর করছিল এই যা। ক্ৰমে 
আইরিনের কাছে সে জীবন অসহ হয়ে ওঠে। একদিন মোমস্কে 
তার বিয়ের আগেকার প্রতিশ্রুতি স্মরণ করিয়ে দিয়ে সে পূর্ণ 
স্বাধীনতা দাবী করে । 

অবাঞ্ছিত পরিস্থিতি এড়াবার জন্য সোমস্‌ স্ত্রীকে একটি সুন্দর 
পল্লী-আবাস তৈরী করে দিতে প্রতিশ্রুত হয়। আইরিন ভাবে, মন্দ 
কি। সে জানায়_তথাস্ত। 

সেই বাড়ীর জন্য “রবিন হিলে" জায়গা কেনা হয়। বাড়ীটি তৈরীর 
ভার পড়ে স্থপতি ফিলিপের উপর, সেটির নক্সাও শেষ পর্যন্ত তৈরী 


১৩২ বিশ্বসাহিভ্যের রূপরেখা 


হয় তারই ইচ্ছামত। কাজ শুরু হয়। হিসাবের চেয়ে বেশী খরচ 
হওয়ার জন্য ইতিমধ্যে একদিন ফিলিপের সঙ্গে দোমস্-এর ঝগড়া হয়ে 
যায়। তবুও কাজ এগিয়ে যায় দ্রুতগতিতে ৷ 


নতুন বাড়ীটি দেখবার জন্য সোমস্-এর কাকার সঙ্গে আইরিন 
একদিন এল “রবিন হিলে"। সেখানে পৌছে বৃদ্ধ সুইঘীন একদিকে 
গিয়ে বিশ্রাম করে। সেই ফাকে নির্জন পরিবেশে আইরিন এসে 
ফিলিপের সঙ্গে মিলিত হয়। ফিলিপ তাকে প্রেম নিবেদন করে, 
আইরিন তাকে আত্মদান করে । 

এ ঘটনার পর থেকে ওরা দু'জনে দু'জনকে গভীর ভাবে 
ভালবাসে । আইরিনের পক্ষে সোমস্‌-এর সঙ্গে ঘর করা অসহা 
হয়ে ওঠে। সে আলাদা ঘরে থাকবার ব্যবস্থা করে। সেখানে 
ফিলিপ আর আইরিনের গোপন মিলনে অসুবিধা হয় না। আইরিনের 
প্রেমনুধা পান করে ফিলিপ তার বাগত্তা জুনকে ক্রমে ভুলে যায়। 


বুদ্ধ জোলিঅন তার নাতনীর বিষণ্রতার কারণ খুঁজে পান না । 
হাওয়া বদলের জন্য তিনি জুনকে নিয়ে কিছুদিনের জন্য বাইরে যান। 
কিন্ত তবুও জুনের কোন পরিবর্তন না দেখে দাদুর মনে সন্দেহ জাগে । 
তাই তিনি ছেলেকে চিঠি দেন ঃ ফিলিপের সঙ্গে দেখা করে তার 
খবর জানাবার জন্য । তাতে কোন ফল হয় না। 


এক সময় ‘রবিন হিলের” সৌখিন পল্লী-আবাসটি শেষ হয়। 
খরচ হয় বিস্তর, তাতে সোমসএর খণ হয় অনেক। বাড়ীটি 
সোমস-এর সাধ্যের অতিরিক্ত খরচে বানিয়েছে বলে সে ফিলিপের 
নামে আদালতে নালিশ করে । আইরিন মনে মনে ক্ষুণ হয়। সে 
প্রকাশ্যে জানায়, সে এ বাড়ীতে কোনদিন বান করবে না; সেখানে 
সে পাও বাড়াবে না। 


ফরসাইট পরিবার ১৬৩ 


বিচারের দিন ফিলিপ আদালতে উপস্থিত হয় না । সোমস সহজ 
ভাবেই সে মামলায় জিতে যায় । আদালতে জেতে বটে কিন্ত সোমস, 
নিজের কাছে হেরে যায়। বাড়ী ফিরে দেখে তার ঘর শুন্য-_আইরিন 
নেই । 

বিচারের দিন আইরিন চলে গেছল ফিলিপের বাড়ীতে । সন্ধ্যা 
পর্যন্ত ওরা এক সঙ্গে কাটায় । ফিলিপ জানে আগের দিন রাত্রে 
সোমস, তার স্বামীর দাবী জোর করে আদায় করে নিয়েছিল 
আইরিনের কাছ থেকে । সে কথা শুনে তার মনটা খুশী হয় না। 

আইরিনের উক্তি শুনে ফিলিপের মনে কেমন সন্দেহ জাগে । সে 
ভাবে তবে কি আইরিন ছলনাময়ী! আস্তে আস্তে সে এক সময় ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায় । কুয়াশা ঢাকা লণ্ডনের স্ুবিস্তৃত পথ । সে পথ 
দিয়ে চলতে. চলতে ফিলিপ হঠাৎ চলন্ত গাড়ীর নীচে পড়ে প্রাণ 
হারায়। কে জানে এ কি দুর্ঘটনা না আত্মহত্যা ! 

ফিলিপ মারা যাবার পর আইরিন বাড়ী ছেড়ে আস্তানা নেয় 
ছোট্ট একটি ফ্লাট বাড়ীতে । সেখানে গানের মাস্টারি করে সামান্য 
রোজগার করে সে নিজের খরচ চালায় ৷ 

জুনের অনুরোধে বৃদ্ধ জোলিঅন “রবিন হিলের" বাড়ীটি কিনে 
নেন ৷ সোমস, খণমুক্ত হয়। 


ক’বছর পরের কথা। গ্রীষ্মকাল । একদিন আইরিন চুপি চুপি 
এল “রবিন-হিলে' বৃদ্ধ জোলিঅনের কাছে। বৃদ্ধ তাকে সাদর অভ্যর্থনা 
জানান। সুন্দরী নারীর জয় সর্বত্র । অল্প সময়ের মধ্যেই আইরিন 
জোলিঅনের হৃদয় জয় করে । ছু'দিন বাদে আইরিন ফিরে যেতে 
চায়। তা শুনে বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠেন,__ 

_সেকি কথা? এতো তোমারি বাড়ী! আমি রক্ষক মাত্র। 
আরও ক'দিন থাক। 

জোলিঅনের অনুরোধে আইরিন প্রায় পুরো গ্রীন্মকালটা সেখানে 


১৩৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


কাটিয়ে বৃদ্ধের মনকে খুশীতে উচ্ছ্বসিত করে তোলে । আবার আসবার 
আশ্বাস জানিয়ে আইরিন একদিন চলে যায় । আইরিনের প্রতীক্ষার 
বৃদ্ধ জোলিঅন দিন গোনে। কিন্ত ক'দিন বাদেই বৃদ্ধ মারা যায়। 


ওদিকে আইরিন বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার পর সোমস. ফরসাইট 
অর্থ উপার্জনে মন দেয়। কিন্তু সে অর্থ ভোগ করবে কে? তাই 
ক'দিন যেতে অর্থের সঙ্গে সে কামনা করে সন্তান_ উত্তরাধিকারী । 
সে স্থির করে, আবার সে বিয়ে করবে ফরাসী তরুণী এ্যানেটিকে ৷ 

এই সময় তার বোন উইনিফ্রেডের এক পারিবারিক বিপর্যয় 
ঘটে ঃ তার স্বামী কোন এক স্প্যানিশ নর্তকীর প্রেমে পড়ে 
উইনিফ্রেডের সব কিছু চুরি করে দক্ষিণ আমেরিকায় পালিয়ে যায়। 
বিপদে পড়ে বোন ভাইয়ের শরণাপন্না হয়। ওদিকে আইরিন তখনও 
সোমস.কে আইনত ত্যাগ করেনি । 

বিয়ে স্থির করে সোমস, যায় আইরিনের কাছে, যদি সে স্বেচ্ছায় 
বিবাহ বিচ্ছেদ করে। কিন্ত সোমস, সেখানে গিয়ে আইরিনের জন্য 
আকর্ষণ বোধ করে। সে অনুরোধ করে স্ত্রীকে তার সঙ্গে ফিরে 
আসবার জন্য । কোন ফল হয় না । আইরিন তার সম্কলে অটল । 

অগত্যা সেখান থেকে ফিরবার আগে সোমস২ একজন গোয়েন্দা 
নিয়োগ করে আইরিনের চলাচলের উপর নজর রাখবার জন্য ৷ 


বৃদ্ধ জোলিঅন অকৃতজ্ঞ ছিলেন না। মারা যাবার আগে তিনি 
আইরিনের নামেও একটি বিশেষ উইল করে গেছলেন-_সে সম্পত্তির 
ট্রাস্টি করে গিয়েছিলেন তার বিপত্নীক পুত্রকে । 

কিছুদিন পর সোমস, ফিরে আসবার জন্য আইরিনকে আবার 
অনুরোধ করাতে সে ট্রাস্টি জোলিঅন-এর ছেলের শরণাপন্ন হয়। 
সৌমসকে এড়াবার জন্য আইরিন চলে যায় প্যারীতে। ক'দিন 
বাদে ছোট জোলিঅনও প্যারীতে গিয়ে তার সঙ্গে মিলিত হয় । 


ফরসাইট পরিবার ১৩৫ 


প্যারীতে যাবার দু'দিন পর ছোট জোলিঅন জানলে তার ছেলে 
জলি বুয়ার যুদ্ধে নাম লিখিয়েছে। খবর শুনে সে ফিরে আসে । এ 
দিকে তার মেয়ে হোলি সোমস.এর ভাগ্নে ভল ডাত্রীর প্রেমে পড়ে । 
কিন্ত জলির প্ররোচনায় ভলও বুয়ার যুদ্ধে চলে যায় । ভলের সঙ্গে 
হোলির আর বিয়ে হল না। আহত হৃদয়ে হোলি তার দিদি জুনের 
সঙ্গে রেডক্রসে সেবিকা হিসাবে যোগ দেয়। 

এই সময় সোমসৃ-এর ভগ্বীপতি মন্টি ডাত্রী ধূমকেতুর মত 
একদিন আবার ফিরে আসে । সে নর্ভকীর মোহমুক্ত হয়েছে । ফিরে 
এল সে রিক্তহত্তে । কেলেঙ্কারি আর বাড়তে না দিয়ে উইনিফ্রেড 
স্বামীকে ঘরে ফিরিয়ে নেয় 

শেষ চেষ্টার জন্য সোমস্‌ প্যারীতে এসে আবার হাজির হল 
আইরিনের কাছে। ভয় পেয়ে আইরিন ছুটে ছোট জোলিঅন-এর 
আশ্রয়ে পালিয়ে যায়। 

ওরা পরস্পর পরস্পরকে গভীরভাবে ভালবাসে । এই সময় 
সোমসৃ-এর উকিল ওদের অভিযুক্ত করে অবৈধ প্রেমের অপরাধে ৷ 
প্রেমিক যুগল স্থির করে তারা বিদেশে কোথাও পালিয়ে যাবে। 
যাত্রার আয়োজন শুরু হয় । ঠিক সেই সময় খবর এল জলি আফ্রিকার 
অভিযানে এট্টি,ক জরে মারা গেছে । আত্মজের মৃত্যুতে জোলিঅন 
মনে আঘাত পায়। ওদিকে আইনসঙ্গত ভাবে সোমস_ এবং 
আইরিনের বিবাহ বিচ্ছেদ মঞ্জুর হয়ে গেছে । শুধু তাই নয়, সোমস 
এ্যানেটিকে বিয়ে করেছে । এবার জোলিঅন আর আইরিনের 
মিলনে কোন বাধা থাকে না। 


ফরদাইট পরিবারের সব ঘরে অশান্তি আর বিশৃঙ্খল পরিস্থিতির 
মধ্যেই ভল ও হোলির বিয়ে হয়ে যায়। 

ক'দিনবাদে আইরিন ছোট জোলিঅন-কে একটি ছেলে উপহার দেয়। 
মা-বাবার ন্বেহ আর যত্বের মধ্য দিয়ে ছোট্ট জন ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে। 


১৩৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


এ্যানেটিও দু’দিন বাদে মা হতে চলেছে । সোমস২এর আনন্দ 
ধরে না। কিন্তু প্রসবের সময় মা এবং তার গর্ভের সন্তানের প্রাণ 
একই সঙ্গে বিপন্ন হয়ে ওঠে । বিভ্রান্ত সোমস, এ্যানেটির জীবন তুচ্ছ 
করে তার অনাগত উত্তরাধিকারীর প্রাণের জন্য ব্যাকুল হয়। ভাগ্য- 
ক্রমে মা ও সন্তান দুজনেই বেঁচে যায়। কিন্ত তার মা-বাবার অতি 
আদরের মেয়ে ক্লুয়ার অল্প বয়সেই বয়ে যায়। 


আরও ক'বছর পরের কথা । সোমস্‌ ফরসাইটের ভগ্নীপতি 
মন্টি ডাত্রী মারা গেছে। বাপ মার! যাবার পরে ভল ভাত্রী হোলিকে 
নিয়ে ঘোড়ার ব্যবসায় মন দের। ইতিমধ্যে সোমস একদিন তার 
ব্যক্তিগত চিত্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে। সে প্রদর্শনীতে জনৈক মাইকেল 
মণ্টকে সে আহ্বান জানায়। এদিন বিকালে সোমস, বিশ বছর পর 
আইরিনকে দেখল, সঙ্গে তার সুন্দর ছেলে-_-জন। 

ঘটনাচক্রে সোমস২এর মেয়ে ফ্লুরার-এর সঙ্গে জনের আলাপ 
হ'ল। সেই আলাপের পরিণতি? হয় গভীর প্রেমে । ওদের ছুই 
পরিবারের মধ্যে দ্বন্দের কারণ সন্বন্ধে পরস্পরের একটা অস্পষ্ট ধারণা 
ছিল। কিন্তু চতুর মেয়ে দ্র য়ার-এর সে ছন্দের কারণ বিশদ ভাবে 
জানতে দেরী হয় না। তবুও জনের প্রতি তার গভীর ভালবাসা 
কিছুমাত্র প্রথ হয় না। দে তাড়াতাড়ি বিয়েটা সেরে ফেলবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে--এজন্য জনকে তাগিদ দিতেও দ্বিধা করে না। 

এদিকে প্রম্পার প্রোফণ্-এর সঙ্গে এ্যানেটি অবৈধ প্রেমে জড়িয়ে 
পড়ে। সে সম্পর্কে সোমস, প্রশ্ন করলে এ্যানেটি স্বীকার করতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। তবে এ নিয়ে সে কোন কেলেঙ্কারি করবে 
শা বলে সোমসংকে আশ্বাস দেয়। মেয়ে ফ্ুয়ার-এর ব্যাপারেও 
সোমস, নির্বাক । 

কিন্তু জনের ভাবস্যতের কথা ভেবে জোলিঅন আর চুপ করে 
থাকতে পারে না। অনিচ্ছাসত্বেও জোলিঅন একদিন একটি চিঠির 


ফরসাইট পরিবার ১৩৭ 


মাধ্যমে ছেলেকে জানিয়ে দেয় তার মা আইরিন ও ফ্রুয়ারের বাবা 
সোমস-এর সম্পর্কের ইতিহাস। ঃ 

চিঠি পড়ে জন হয় স্তস্তিত। সে উপলান্ধ করে ফ্রুয়ারকে তার 
পক্ষে বিয়ে করা আর সম্ভব নয়। জোলিঅন মারা যাবার পর জন- 
এর সঙ্কল্প দৃঢ় হয় ; সে ইংলণ্ড ছেড়ে আমেরিকায় চলে যায়। কিছুদিন 
পর আইরিনও চলে যায় ছেলের কাছে। 

আশাহত ফ্লুয়ার ক'দিন এদিক ওদিক ঘুরে অগত্যা তার ভক্ত 
মাইকেল মণ্টের হাতে নিজেকে সঁপে দেয় । 

ফরসাইট পরিবারের এককালের বিরাট মর্যাদা, প্রতাপ ও এখর্য 
ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসে । এই পরিবারের শেষ বংশধর টিমোথী 
মহাকালের ইঙ্গিতে যবনিকার অন্তরালে চলে গেলে সোমস্-এর মনে 
হয়, ফরসাইট পরিবার সত্য সত্যই মিলিয়ে গেল। এখানে খরা 
এসেছিলেন তাদের জীবন ছিল অন্তঃসারশুহ্য | তবুও, আজ যেন 
চারিদিকে এক অনন্ত রিক্ততা। সোমস্‌ অন্নুভব করে সেও যেন বড় 
একা, ঠিক যেমন বুড়োরা জীবনের সব কিছু হারিয়ে অন্তরে অনুভব 
করে একটা বিরাট শুন্যতা ৷ 


শহর থেকে দূরে 
০ A 
রাশিয়ান সাহিত্যের দিক্পাল আইভান আলেক্সিভিচ্‌ বুনিন (Ivan 
Alexeyevich Bunin)-এর ‘দি ভিলেজ” (Ihe Vil৷৭৪e), ১৯১০, উপন্যাস 
অবলম্বনে । 


বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিক ; রুশ দেশের কাহিনী__ 

টিখন এবং কুজমা ছু; ভাই । পূর্বপুরুষদের নাম করে এদের গর্ব 
করার কিছু নেই। লোকে বলে, তাদের ঠাকুরদার বাপ দূরনভকা 
থেকে একদল নেকড়ের তাড়া খেয়ে এখানে ছিটকে এসে পড়েছিল; 
ঠাকুরদা ছিল একজন কুখ্যাত চোর এবং লম্পট, আর এদের বাপ, 
খুদে ফিরিওয়ালাটি অতিরিক্ত মদ খেয়ে পিলে ফেটে অকালে মারা 
যার। 

বাগ মারা যাবার পর অসহায় ভাই ছুটি সহরের কোন এক 
দোকানে অতি সামান্য বেতনে কেরানীর চাকুরি পায়। কিন্তু তাতে 
ওদের পেট চলা দায়। তাই, কিছুদিন পর ওরা দু'জন সেই চাকুরি 
ছেড়ে দিয়ে ভাগ্যের সন্ধানে স্বাধীন ব্যবসায়ে নেমে পড়ে। 

ছ'ভাই হ'ল ব্যবসার সমান অংশীদার । প্রথম প্রথম তাদের 
ব্যবসা ভালই চলল। কিন্ত ক'বছর বাদে একদিন লাভের ভাগ 
নিয়ে ছ' ভাইয়ের ভিতর ভীষণ ঝগড়া হ’ল । ফলে, খুব ভিক্ততার 
মধ্যে সে ব্যবসার ইতি হ'ল। দু'জনের মধ্যে বিচ্ছেদটা পাকাপাকি 
হয়ে গেল। 

যৌথ ব্যবসা উঠে যাবার পর টিখন দূরনভকার অল্প দূরে ছোট্ট 
একটি পল্লীতে এসে আস্তানা নিল। সেখানে সে খুলে বসল দু'টি 
দোকান; একটি মদের_-আর একটি মনিহারীর । দেই সঙ্গে সে 


/ শহর থেকে দুরে ১৩৯ 
কিনতে লাগল অতি সস্তা দরে জমি, যে সব জমির মালিক অভাবে 
পড়ে বা অন্য কোন কারণে তা বিক্রী করতে বাধ্য হচ্ছিল যে-কোন 
দামে। চল্লিশের কোঠায় পা দিয়ে টিখন হঠাৎ অর্থ এবং প্রতিষ্ঠা 
লাভের জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠল । 

টিখনের আহিক অবস্থা অবশ্য খুব সচ্ছল না৷ থাকায় সে তখনও 
বিয়ে করেনি; ঘর করছিল বোবা রাধুনীকে নিয়ে। অল্প দিনের 
মধ্যে সেই রশধুনীর কোলে টিখনের একটি অবৈধ ছেলে এল । 

শিশুটি কি করে একদিন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যাওয়াতে, টিখন 
রখখুনীটিকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিল । তারপর সে ঘর বাধল একটি 
সন্্রান্ত মহিলার বি-কে নিয়ে, যার কাছে সে ছেলে চেয়েছিল কিন্ত 
সে কামনা তার পূর্ণ হয়নি। ছেলে হয়েছিল ঠিকই কিন্ত অকালে 
জন্ম নেবার ফলে তাদের কেউ বাচেনি। এজন্য টিখন দায়ী করে 
সন্তানের মাকে, নিজেকে নর । 


ইতিমধ্যে দেশের সমস্ত মদের দোকানগুলি সরকার নিয়ে নেবার 
ফলে টিখন তার সাধের দৌকানটি হারাল ৷ বন্ধ হল তার রোজগারের 
সহজ পথটি । 

শুধু কি এক অশান্তি? ছেলে না হবার জন্য সে আজকাল মনে 
করে তার জীবনটাই বুঝি ব্যর্থ হ'ল । 

ওদিকে আবার দেশে অনাবৃষ্টির ফলে ফসল হল যৎকিঞ্চিৎ 
টিখন ভেবে পায় না সেকি করবে? বর্ষা এলে অগত্যা সে ঘোড়ার 
ব্যবসা করবার জন্য বেরিয়ে যায়। কিন্ত তা করতে গিয়ে হঠাৎ তাঁর 
ব্যক্তিগত জীবনটা উপলব্ধি করল নিতান্ত অর্থহীন, বিড়ম্বনাময় । সেই 
জীবনটাকে ভুলে থাকবার জন্য সে অতিরিক্ত মদ খেতে শুরু করে । 


কিন্ত তাতে কোন ফল হয় না। 


এর অল্প কিছুদিন পরেই জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ লাগল। টিখনের 


১৪০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ। 


তাতে জক্ষেপ নেই । সে চিন্তিত হল দেশে সমাজতন্ত্রীদের আসন্ন 
বিপ্লবের খবর শুনে । সে জানল যে যাদের জমির পরিমাণ হাজার 
একরের বেশী আছে, তাদের সেই সব জমি সরকার দখলে নিয়ে তা 
চাষীদের মধ্যে ভাগ করে দিতে দৃঢ় সঙ্কল্প । সর্বনাশ! খবর শুনে 
সে এ আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে শুরু করে। কিন্তু যখন 
সে জানল, তার নিজের জমির চাষীরা দলবদ্ধ হয়ে তার বিরুদ্ধে 
বড়যন্ত্র করছে, সেইদিন থেকে সে সেই আন্দোলন থেকে নিজেকে 
গুটিয়ে নেয়। তবুও নে নিশ্চিন্ত হতে পারে না; ছুটে গেল প্রজাদের 
কাছে। তারা তার কোন উক্তি শুনতে চায় না; তাকে অপমান 
করে সেখান থেকে তাড়িয়ে দিল । চাষীদের সেই আন্দোলন কিন্তু 
কোন কারণে সফল হল না। তাই তারা আবার টিখনের জমিতে 
কাজ করবার জন্য ফিরে এল । টিখন তাদেরকে আর বিশ্বাস করতে 
পারে না। সে মনে করে ওরা সব সুবিধাবাদীর দল, বিশ্বাসঘাতক 
পত্ডতুল্য ৷ 


রোড কা একজন তরুণ চাষী | সেও টিখনের জমিতে মজুরের 
কাজ করে। রোডকার স্ত্রী তরুণী, সে সুন্দরী; লোকে তাকে 
ব্রাইভ, বলে। ত্রাইড. টিখনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে তার কামনা 
জাগায়। বেচারী বহুবার মালিকের অবাঞ্ছিত দৃষ্টি আর তার কুৎসিত 
ইঙ্গিত এড়িয়ে চলেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে একদিন নিজের ইজ্জত 
আর বাঁচাতে পারল না। হাজার হোক প্রভুর কৃপাদৃষ্টি তে! ! 

ব্রাইড, টিখনের এই কদর্য ব্যবহারের বিরুদ্ধে করল না কোন 
প্রতিবাদ, সে জানাল না কোন নালিশ । কে শুনবে তার কথা? 
সে নীরবে সহ করল, যেমন করে সে সহা করে তার নিষ্ঠুর স্বামীর 
নির্মম নির্যাতন । 

স্বামীর কৃপায় তার সারা দেহে চাবুকের দগদগে দাগগুলি দেখে 
টিখন শিউরে উঠে । সে ষড়যন্ত্র করে মারাত্মক রোড.কাকে চিরতরে 
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সরিয়ে দেবার জন্য ; নতুবা তার শান্তি নেই। কিন্ত তার সে কষ্ট 
করবার আর প্রয়োজন হল না। স্বামীর ব্যবহারে অসহা হয়ে 
ব্রাইড-ই তার মুস্কিল আসান করল। ব্রাইড. তাকে বিষ খাইয়ে 
মেরে ফেলল একদিন । কেউ সে কথা জানল না। শুধু টিখনের 
মনে একটু সন্দেহ জেগেছিল কিন্তু সে সন্দেহ প্রকাশ পায়নি । 


একদিন কেমন করে টিখনের হাতে আসে একটি কবিতার বই ৷ 
বইটি পড়ে সে আনন্দ পেল। কবির নাম দেখে টিখন অবাক হয়। 
আশ্চর্য, এ যে তার ভাই কুজমার লেখা ! সে ভাবে, এও কি সম্ভব ! 

আনন্দের উচ্ছাসে সে সঙ্গে সঙ্গে ভাইকে অভিনন্দন জানায় । 
তাদের বিগত বিবাদ ভুলে যাবার জন্য সে তাকে অনুরোধ করে । 
টিখন ভাইকে তার বাড়ীতে এসে থাকবার জন্য সাদর আমন্ত্রণ 
জানায় । 

ভাইয়ের সেই আহবানে কুজমা ছুটে এল। টিখন তাকে তার 
জমিদারি আর ব্যবসা দেখাশুনা করবার জন্য অনুরোধ করে । 

স্বাধীনভাবে বেঁচে থাকবার মত কুজমার কোন সঙ্গতি ছিল না, 
তাই সে ভাইয়ের এ প্রস্তাবে হাতে স্বর্গ পেল ; সে খুশী মনে তা গ্রহণ 


করল । 


যৌথ ব্যবসা উঠে যাবার পর থেকে এ পর্যন্ত কুজমা উল্লেখযোগ্য 
কিছুই করেনি। ইতিমধ্যে সে একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে তার মৃত্যু 
পর্যন্ত দশ বছর ঘর করেছে। কিছুদিন সে করেছে ঘোড়ার ব্যবসা, 
কখনও বা শস্তের আর কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে লিখেছে কিছু 
খবরের কাগজে ৷ সাধ ছিল তার লেখক হবার কিন্তু তা সার্থক 
হয়নি। সারা জীবন শুধু ব্যর্থ চেষ্টা করেছে মাত্র ৷ 

নিয়ম শৃঙ্খল! মেনে সে লেখাপড়া শেখেনি কখনও ) কিছুদিন 
কোন এক মুচির সঙ্গে কাজ করবার সময় সে তার থেকে মৌখিক 
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কিছু পাঠ নিয়েছিল, কখনও বা কারুর থেকে বই ধার করে পড়বার 
চেষ্টা করেছে। তা তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয়। অবশ্য সেজন্য 
তার খেদ নেই, তার আসল দুঃখ হচ্ছে লেখক হতে না পারার 
জন্য | 4 

বয়স বাড়বার সঙ্গে কুজমা উপলব্ধি করল, তার নিজের এবং 
রুশ দেশের সাধারণ লোকদের দুর্দশার জন্য দায়ী একমাত্র তাদের 
অ-শিক্ষা, ভাগ্য নয়। তার বিশ্বাস, উপযুক্ত শিক্ষার সাহায্যে যে 
কোন জটিল সমস্যার সমাধান, সম্ভব হয়। দেশের এই বর্বর 
লোকগুলি সেই শিক্ষা পেলে দেশ হত অনেক উন্নত, তখন থাকত 
না তাদের কোন দুঃখ, না কোন দুর্দশা ৷ 

ভাইয়ের জমিদারিতে এই সরকারের জীবনে কুজমা তুষ্ট নয়! 
যাদের নিয়ে তার কারবার চালাতে হয় সে লোকগুলি তার কাছে 
অসহ্য, ভাই টিখনও তাদেরই একজন। তার কাছে সব চেয়ে 
বিরক্তিকর হচ্ছে এ ব্রাইভ, মেয়েটি ; ভাই টিখনের নির্দেশে সে তাকে 
রাম করে দেয়, তার ঘর-দোর গুছিয়ে দেয়, সে করে তার তারহীন 
কিন্ত মেয়েটি যেন কুজমার চক্ষুশূল ৷ 

তবুও যেদিন সে জানল মেয়েটির ওপর কিছুদিন আগে কতগুলি 
বর্ধর লোক একসঙ্গে পাশবিক অত্যাচার করেছিল, সেইদিন থেকে 
মেয়েটির প্রতি কুজমা কেমন সহানুভূতিশীল হয়, বোধ করে তার জন্য 
বেদনা। তার ধারণা--সেই তিক্ত অভিজ্ঞতা মেয়েটি তখনও ভুলতে 
পারেনি এবং সেই দুঃস্বপ্ন ওকে নিয়ত গীড়া দেয় । হয়ত সেই স্মৃতিই 
ওকে করেছে দুঃখী । 

একদিন সে কথা ভাইকে উল্লেখ করতে টিখন কুজমাকে ভুল 
বোঝো, ত নিয়ে সে তাকে বিদ্রপ করতেও ছাড়ে না। টিখন ভাবে, 
বুঝিবা তার রক্ষিতার উপর ভাইয়ের লোলুপ দৃষ্টি পড়েছে। ভাই 
হলেও সে তার আশ্রিত, তার বেতনভুক কর্মী মাত্র । 'মনিবের 
জিনিসের উপর ভৃত্যের নজর! এত বড় আলস্পর্ধা ! টিখন স্থির 
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করল, সে ত্রাইড্‌কে বিয়ে করবে, নাই বা থাক তার কোন মর্যাদা । 
চাষীর মেয়ে রক্ষিতা ব্রাইড, হতে চলে তার জমিদারের ঘরণী । 


বিয়ের দিন টিখন বুঝতে পারল, যে ব্রাইড-এর পক্ষে তাকে 
স্বামীরূপে গ্রহণ করা একটি লোক দেখান ব্যাপার মাত্র ; তাদের 
উভয়ের কেউ কোন দিন সুখী হবে না। সে জানে, তা হতে পারে না। 


জ্যান্ত ভূত 


ইতালিয়ান সাহিত্যিক লুইগি পিরানদেল্লো (Luigi Pirandello)-এর দি 
লেট মাতিয়া পাসকাল’ (The Late Mattia Pascal), ১৯০৪, উপন্যাসের 
গল্পবূপ। 


পাস্কাল অকালে মার গেলেন, পিছনে রেখে গেলেন পরিবারের জন্য 
বিপুল সম্পত্তি আর নেই সম্পত্তি ও তার ব্যবসা দেখাশুনা করবার 
জন্য সুদক্ষ, বিশ্বত্ত ম্যানেজার ; পরিবারের সে রক্ষকও বটে । 

মাত্তিয়া ও রবার্তো দুই ভাই। পিতৃত্সেহ না পেলেও শৈশবকাল 
ওদের সুখে স্বচ্ছন্দেই কাটে । ক্রমে এ সম্পত্তির ওপর ম্যানেজারের 
লোলুপ দৃষ্টি পড়ে। আস্তে আস্তে সে তা গ্রাস করতে শুরু করে 

শ্রীসতী পাসকাল একে বিধবা তায় অসহায়। তিনি ম্যানেজার 
মলগ্নার এই জঘন্য বিশ্বাসঘাতকতা টের পেয়েও তাই নীরব রইলেন। 
রক্ষক যখন ভক্ষক হয়ে বসে তখন মুখ বুজে মার খাওয়া ছাড়া আর 
কী-ই বা করবার থাকে? 

এদিকে খেলার ছলে ছেলে বয়সেই মাত্তিয়া সঙ্গিনী রমীলদার 
রূপে মুগ্ধ হয়ে কখন তাকে ভালবেসে ফেলে । ক্রমে সে ভালবাসা 
হয় গভীর ; ওরা উভয়ে উভয়কে অন্তরঙ্গ ভাবে ভালবাসে, অপেক্ষা 
করে সেই শুভ লগ্নটির জন্য । তখন কি আর ওরা জানত শৈশবের 
ভালবাসা কি অভিশপ্ত ! 


বিধবার সম্পত্তির দৌলতে ম্যানেজার মলগ্না এখন দস্তরমত 

একজন বড় মান্ুষ। তার স্ত্রী একটি নয়, ছুটি ; দু'জনেই স্বাস্থ্যবতী, 

যৌবনপুষ্ট । তবুও তার মনে শাস্তি নেই। নেভে না মলগ্ণার 
ষ্ঠ 
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কামনার আগুন, মেটে না তার লালসা । শুধু কি তাই? সে কামনা 
করেছিল একটি ছেলে। সে আশাও তার পূর্ণ হয়নি। মলগ্না 
ভেবে পার না সন্তানহীন জীবনে এত সম্পত্তির মূল্য কতটুকু ? তাই 
স্ত্রীদের প্রতি তার আকর্ষণ শিথিল হয়ে আসে । 

এক সময় মলগ্নার লোলুপ দৃষ্টি পড়ে সুন্দরী রমীলদার ওপর | 
সে জানত না রমীলদা তখন মা হতে চলেছে । অর্থলোভী রমীলদার 
মাকে মলগ্নার এখবর্য আকর্ষণ করে । সুবিধাবাদী ধূর্ত মা এ স্থযোগ 


* থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে না। মা ভাবে, মলগ্নার ঘাড় ভেজে, 


বিনা পরিশ্রমে কিছু অর্থ রোজগার করবার এই তো অপূর্ব স্থযোগ ; 
_ হোক না তা পাপের পথ । 

মা মেয়েকে উপদেশ দের»__রমীলদা, আমার কথা শোন ঃ 
তোমার মত আমারও একদিন যৌবন ছিল, ছিল রূপ । জান, জীবনে 
শুধু প্রেম নিয়ে বেঁচে থাকা যায় না। চাই অর্থ, চাই প্রতিষ্ঠা ; 
বুদ্ধিমতী মেয়েকে প্রয়োজনে একের বেশী প্রেমিককে বরণ করতে 
হয়, অন্ততঃ দ্বিতীয়টির বেলায় অভিনয় । তুমি আকর্ষণ করো 
মলগ্নাকে ; ওকে বুরতে দাও ও অক্ষম নয়, সে জানুক তোমার 
গর্ভের সন্তানের বাপ সে নিজে, অন্য কেউ নয়। তা হলেই মলগ্না 
খুশী মনে এগিয়ে আসবে ওর সমস্ত এশ্বর্ধ নিয়ে তোমার কাছে। তখন 
তুমি হবে রাজরাণী। 

মায়ের প্ররোচনায় রমীলদা কামাতুর মলগ্নাকে কপট প্রেম 
নিবেদন করে । মলগ্না ডুব দেয় সেই প্রেমে । সে ভূলে যায় তার 
সংসার, পরিজনের কথা ৷ দু'দিন বাদে রমীলদার ভাবী সন্তানের 
জন্মরহস্তের কথ! প্রণয়িনীর কাছ থেকে শুনেও সে বিচলিত হয় না । 


তা হোক্‌। তুমি কিন্ত আবার কাউকে সে কথা বলো না। 
লোকে জানুক তোমার গর্ভের সন্তানের বাপ আমি, মাত্তিয়া নয় 
মলগৃনার কণ্ঠে অনুনয়ের সুর ৷ 
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তাই হবে গো, তুমি কিছু ভেবো না। তুমি আমার পুণিমার 
টাদ। কণ্ঠে মধু ঢেলে ছলনামরী জানায় মলগ্নাকে ৷ 
প্রণরিনীর আশ্বাসে খুশী মনে মলগ্না বাড়ী ফিরে যায় ৷ 
মলগ্নার এই পৌরুষের গর্ব তার বরাতে কিন্ত বেশী দিন সইল 
না। মান্তিয়ার মুখে তার স্বামীর কু-কীতির কাহিনী শুনে মলগ্নার 
স্ত্রী ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । স্বামীর এ প্রবঞ্চনার প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্যে 
- সে মাত্তিয়ার কাছে অকপটে আত্মদান করল । ক'দিন বাদেই তাদের 
সেই গোপন মিলনের স্বাক্ষর তার দেহে ফুটে ওঠে। স্ত্রী কপট- খুশী . 
মুখে টেনে এগিয়ে যায় স্বামীর কাছে__ 
জান, তোমার সন্তান আমার পেটে এসেছে ; কে বলে তুমি হীন- 
বীর্য, ক্লীৰ ৰা আমি বন্ধ্যা ৷ লোকের মুখে ছাই পড়ুক, কি বল? 
স্ত্রীর উক্তি শুনে কর্তা চিন্তিত হয়। আসল রহস্য বুঝতে তার 


দেরী হয় না। সঙ্গে সঙ্গে সে জলে ওঠে, তার পর উন্মত্তের মত ছুটে 
সে বেরিয়ে যায়। 


সে ভাবে, মাত্তিয়ার এত সাহস, এত বড় আম্পর্ধা! আমার 
মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে সে খায়; একবার নয়, দু'বার । দাড়াও মজা 
দেখাচ্ছি। তার আক্রোশ শুধুংমাতিয়ার ওপর নয়, রমালদাও নিষ্কৃতি 
পেল না। 
উন্মত্তের মত ছুটে গিয়ে চিৎকার করে রমীলদাকে বলে, 
রমীলদা, আমি স্বীকার করি না তোমার এ সন্তানের পিতৃত্ব। 
ভেবেছিলে, মাত্তিয়ার এ অবৈধ সন্তানকে নিয়ে স্বচ্ছন্দে আমার খরশবর্য 
তুমি ভোগ করবে। বামন হয়ে চাদে হাত বাড়াতে চাও। ছিঃ ছিঃ 
ভুমি এত নীচ! মনে রেখো, ভবিষ্যতে আমি আর কোন দিন 
তোমার মুখ দেখতে চাই না ।__এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি 
আবার ছুটে চলে যায়। 
সব শুনে মাত্তিয়া ভাবে, তাই বা মন্দ কি?_ চোরের ধন শেষ 
পর্যন্ত পি'পড়েই খাবে। পৈতৃক সম্পত্তি তার নিজের ভোগে না 


বলে মলগৃনা 
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লাগুক অন্ততঃ শক্রর স্ত্রীর গর্ভজাত তার সন্তান কিছু তো ভোগ 
করবে । 

এবার রসীলদার সঙ্গে মাত্তিয়ার বিয়ের আর কোন বাধা রইল 
না। একদিন ওদের দু'জনের বিয়ে হয়ে গেল ; হল বটে কিন্তু সে 
বিয়ে সুখের হল না । ইতিমধ্যে ম্যানেজার মলগংনা চুপি চুপি তাদের 
সম্পত্তির সব রসটুকুই শুষে নিয়েছে__তাদের বসত বাড়ীটি পর্যন্ত ৷ 

বিয়ের পর তাই ম| আর স্ত্রীকে নিয়ে মাত্তিয়া অনুপায় হয়ে সেই 
দজ্জাল শাশুড়ীর কুঁড়ে ঘরেই এসে আশ্রয় নেয়। ভাগ্যের এই 
বিড়ম্বনা মাত্তিয়াকে অবশ্য বেশীদিন সহ করতে হল না। কিছুদিন 
বাদে কোন একটি গ্রন্থাগারে তার একটি চাকুরি জুটে যায় ; মাত্তিয়া 
একটু স্বর্তি পেল। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় সে অর্থ আর 


কতটুকু ? 


কদিন বাদে ঘটল আর এক দুর্ঘটনা ৷ হঠাৎ একই দিনে মাত্রয়ার 
মা আর তার ছেলেটি মারা গেল। তারা শান্তি পেল, পেল মুক্তি । 
অতি দুঃখে মাত্তিয়া হল পাথর, হল সে নির্বাক। 

আরও কিছুদিন পরের কথা । আশাতীত ভাবে মাত্তিয়ার হাতে 
এল কয়েক সহস্র লিয়ার ( ইতালীয় মুদ্রা)। বিয়ে করে ছোট ভাই; 
রবার্তো বিপুল এখর্য যৌতুক পেয়ে তা থেকে কিছু মাত্তিয়াকে 
পাঠিয়েছে। এই অর্থ হাতে পেয়ে মাত্তিয়া স্থির করল, সে বিদেশ 
ভ্রমণে বেরুবে । : 

একদিন সে সত্যি সত্যিই মণ্টেকার্লোর উদ্দেশ্যে যাত্রা করল । 
সেখানে জুয়া খেলে তার হাতে এল আরও অর্থ ; তা থেকে সে হারল 
কিছু কিন্তু তবুও এল প্রচুর ৷ ক্ষতির তুলনায় লাভ বিপুল । 

একদিন একটি তরুণ জুয়াড়ী ছেলের অপমৃত্যু তার মনকে নাড়া 
দিল গভীর ভাবে | মাত্তিয়া ভাবে, না আর এখানে নয়। সে স্থির 
করল, বিরাশী হাজার লিয়ার নিয়ে এবার সে বাড়ী ফিরবে । 


১৪৮ বিশ্বপাহিত্যের রূপরেখা 

কিন্তু রাস্তায় খবরের কাগজের শিরোনামা দেখে তার চক্ষুস্থির 
হয়, হয় সে বিমুঢ় ৷ 

আত্মীয়রা তার শুধু মৃত্যুসংবাদ দিয়ে ক্ষান্ত হয়নি, তাকে কবর 
দেওয়ার খবরটিও বিস্তারিত ভাবে প্রকাশ করেছে। মাত্তিয়া ভাবে, 


সর্বনাশ । এ কি করে সম্ভব হল, সে ভেবে পায় না। বিমূঢ মাত্তিয়া 
স্থির করতে পারে না তার কর্তব্য । 

‘ খানিক বাদে মাত্তিয়া উপলব্ধি করে, তার আত্মীয়ের পরোক্ষে 
হয়ত তার উপকারই করেছে। এই মিথ্যা মৃত্যু সংবাদ এনে দিয়েছে 
তাকে মুক্তি__অন্খী বিবাহ-জীবন থেকে মুক্তি, আর মুক্তি সেই 
পর্বত প্রমাণ খণ থেকে । সে ভাবে, হোক না মাত্তিয়। পাসকালের 
নামের মৃত্যু । তার সঙ্গে এখন আছে প্রচুর অর্থ তাই দিয়ে সে 
স্বাধীনভাবে ভোগ করবে আরও অনেক বছর । সে বন্ধনহীন, রইল 
না তার কোন গ্রন্থির বালাই । 


নিজের গাঁয়ে ফিরবার আর তার প্রবৃত্তি হল না । সে তার দাড়ি 
গৌফ সব সাফ করে, চুল ছাটল ছোট করে তারপর টেরা চোখে 
রঙ্গীন চশমা চাপিয়ে চলে এল রমণীয় রোম নগরীতে । সেখানে এসে 
সে তার নাম ভাড়াল ; পরিচিত হল আব্দ্রিয়ানো মেইজ বলে। 
সে আস্তানা নিল সহরের এক কোণে, কোন এক গৃহস্থের ভাড়ার ঘরে, 
নির্জন নিরালায়। 


মেইজ খায় দায়, সে আপন মনে ঘোরে কখনও বা বই পড়ে সময় 
কাটায়। সে নিঃসঙ্গ । 


ক'দিন বাদেই সে-জীবন "তার অসহা হয়ে উঠল। পরিচয়হীন 
জীবনের অনেক জাল1। কর্মহীন জীবনের চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়। কিছু 
কাজ করতে গেলেই পরিচয়ের প্রয়োজন, এমন কি একটি কুকুর 
কিনতে গিয়েও তাঁকে থমকে দাড়াতে হয়। সেখানেও সেই পরিচয়ের 
প্রশ্ব। সর্বনাশ, পরিচয় দিতে হা করবার সঙ্গে সঙ্গে সে হবে জেলে 
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বন্দী, স্ত্রীকে ত্যাগ করবার অপরাধে, পাওনাদারদের ফাকি দেবার 
দায়ে। : 

আত্মগোপনের যন্ত্রণা কি এক? কোন ফাকে বাড়ীওয়ালীর 
মেয়েটিকে সে ভালবেসে ফেলেছে । মনের মানুষের কাছেও প্রবঞ্চনা ! 
প্রেয়সী আদ্রিয়ানাকেও মুখ ফুটে কিছু বলতে সে ভরসা পায় না। 

পরিস্থিতি আরও জটিল হয় আর একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে । 
ইতিমধ্যে তার বারো হাজার লিয়ার একদিন চুরি হয় । সকলেই জানে 
কুকীতিটি বাড়ীওয়ালীর জামাই করেছে, মেইজেরও সে কথা অজানা 
নয়। তবুও সে নীরব । এ নিয়ে সে কোন হৈ চৈ করতে চায় না। 
পুলিশের কাছে রিপোর্ট করা মেইজের পক্ষে ব্যক্তিগত কারণে সম্ভব নয়। 

তার এই অহেতুক উদাসীনতা সকলকে এমন কি তার দয়িতাকেও 
সন্দিপ্ধ করে তুলল । মেইজ অসহায় বোধ করে। এ জীবন তার 
কাছে অসহ ; সে চায় মুক্তি। 

যা কিছু সম্বল ছিল, পকেটে পুরে সন্ধ্যাবেলায় সে বেরিয়ে যায় 
রোমের রাজপথে । স্বুবিস্তৃত পথ, চারিদিকে সম্ভোগের ইশারা, 
হাত বাড়িয়ে গ্রহণের অপেক্ষা মাত্র । নে ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে এগিয়ে যায়! বুঝিবা কেউ তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে । 

না সে আর ভাবতে পারে না। ভাবতে গেলে তার দম আটকে 
আসে। সে আর চলতে পারে না, জীবন সত্যিই ছুঃসহ। পথে 
চলতে আত্মহত্যার ভিতর দিয়ে সে মুক্তির ইঙ্গিত পায়। 

মাত্তিয়া নদীতে ঝাঁপ দিয়ে সেই অসহা জীবন-যন্ত্রণা থেকে মুক্তি 
পেতে চায়। সে প্রস্তুত । শুধু লাফ দেবার অপেক্ষা মাত্র-এক 
সেকেণ্ডের ব্যাপার । হঠাৎ তার মাথায় এক বুদ্ধি খেলে যায় ৷ 

সে ঠিক করল £ আদ্রিয়ানো মেইজ-এর মৃত্যু হোক্‌, বেঁচে উঠুক 
পাসকালের সত্তা । 

নদীর পারে সে তার টুপি ও অন্যান্য জিনিস দিয়ে তার স্বাক্ষর 
রেখে চলে এল সেখান থেকে । ছু'দিন বাদে কাগজে খবর বেরোল,-- 


হর বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 

আত্মহত্যা করেছে। এ 
এবার একমাত্র তার টেরা চোখটিকে ভরসা করে সেই রাতের 

অন্ধকারে মাত্তিয়া রোম ছেড়ে গিয়ে হাজির হল অনুজ রবার্ভোর 

কাছে। ভাই তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানায় । মাত্তিয়া প্রাণ ভরে 

নিঃশ্বাস নেয়। সে মুক্তির আস্বাদ পায়। 


কঠিন হলেও তা সত্যি । ভাইয়ের মুখে সে জানল,__কাগজে তার 
বহার খবর প্রকাশ হবার কিছুদিন পর তার স্ত্রী রমীলদা আবার বিয়ে 
করেছে__তার শৈশবের এক প্রেমাস্পদকে। তারপর রমীলদার কোলে 


খবর শুনে মাত্তিয়া মাথায় হাত দিয়ে বসে । কিন্ত কোন উপায় 
নেই । বাচতে হলে তাকে দেশের অনুশাসন মেনে নিতে হবে। 


মাতিরা ক্ষুণ্ণ মনে নিজের বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা হল । 
পৌছে দেখল, রমীলদার সুখের সংসার । 
রমীলদার সেই সুখের নীড়ে হাত বাড়াতে ৷ 

ছু'তরফে আপোষে স্থির হল, ওরা যেমন আছে তেমনি থাকবে । 
মাত্তিয়ার থাকবে না স্ত্রীর ওপর কোন অধিকার, সে জানাবে না 
স্বামীর দাবী । 

গাঁয়ের এক নির্জন প্রান্তে মাত্তিয়া আশ্রয় নিল; নিবর্াট 
ব্যবস্থা । সেখানে তার সময় কাটে পড়াশুনা আর তার দুঃসাহসিক 


জীবন-কাহিনী লেখা নিয়ে, যে কাহিনী প্রকাশিত হবে তার তৃতীয় বা 
শেষ মৃত্যুর পরে । 


আনা ক্রিষ্টি 


আমেরিকান নাট্যকার ইউজিন ও’নীল (Eugene 0০111)-এর “আ্যানা 
ক্রিস্টি (Anna Christie), ১৯২১, নাটকের কাহিনী | 


সমুদ্র তো নয়, যেন দারুণ ছুদৈর্বের প্রতিযুতি। তবুও সেই সমুদ্রের 
প্রতি ক্রীস্‌ ক্রীস্টোপারসন দুর্বার আকর্ষণ বোধ করে । 

আজ তার বয়স হয়েছে, সে দিনও নেই । এখন সে সাধারণ 
একটি করলাবাহী বজরার কাণ্তেন কিন্ত যৌবনে একজন সুদক্ষ নাবিক 
বলে একদিন তার সুনাম ছিল । তখন বছরের পর বছর সে ঘুরেছে 
সব বিখ্যাত জাহাজে, দেখেছে সে পৃথিবীর সব বিখ্যাত সহর আর 
বন্দর ৷ 

সমুদ্রের প্রতি তার এই আকর্ষণ জন্মগত । ভারত মহাসাগরের 
বুকে কোন এক জাহাজে তার পিত! শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন; 
এই সমুদ্রের কোলেই অকালে যুক্তি পেয়েছিল তার আর দু'জন ভাই। 

সমুদ্রের অভিশাপ শুধু পরিবারের পুরুষদের ভিতর সীমিত ছিল 
না। স্বামীর মৃত্যু সংবাদের প্রচণ্ড আঘাত ক্রীন-এর মা সইতে পারেন 
নি; সে খবর শোনা মাত্র তিনি শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যান। তার স্ত্রী 
নিঃসঙ্গ জীবনের ভার সইতে না পেরে স্বামীর গৃহ ছেড়ে তাদের 
একমাত্র শিশু আযানাকে নিয়ে চলে গেছল সুদুর ম্যানিসোটায় তার 
দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়ের সান্নিধ্যে । সেখানে গিয়েও মহিলাটি কিন্ত 
শান্তি পায় নি। তবে ক'দিন বাদে মৃত্যু তাকে দিয়েছিল শান্তি । 
সে পেয়েছিল সেই অভিশপ্ত জীবন থেকে যুক্তি । পিছনে পড়ে থাকে 
অনাথ শিশু__্যানা, সে আত্মীয়দের আশ্রয়ে বেড়ে ওঠে । 

জানার সে জীবনের গতি সহজ ছিল না। তার দিন কাটছিল 


১৬২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


নানা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে । ফলে তার স্বভাবে লাগে রুক্ষ প্রকৃতির 
ছোয়াচ, চাল চলনে ফুটে ওঠে উচ্ছংঙলতার আভাস। 


সেদিন সন্ধ্যা ক্রীসূ জাহাজ ছেড়ে নিউ ইয়র্কের কোন একটি 
সৌখিন মদের দোকানে এসে বসেছে; পরিপূর্ণ পাত্রটি সামনে রেখে 
সবে মজলিসে জমে উঠেছে, সেই সময় সে অপ্রত্যাশিত ভাবে খবর 
পেল”_তার মেয়ে ভ্যানা তার সঙ্গে মিলিত হবার আশায় যাত্রা 


ভাবে না) সেইখানে তার বহুদিনের পুরানো রক্ষিতার উপস্থিতিই 
তখন ক্রীসূ-এর প্রধান সমস্ত হয়ে দাড়ায়। সে চিন্তাই তাকে গীড়া 


দেয়। ক্রীস্‌ ভাবে, একমাত্র সহজ সমাধান__আ্যানা পৌছবার আগে 
রক্ষিতাকে তাড়িয়ে দেওয়া । 


কিন্ত যাকে নিয়ে এতদিন সে ঘর করেছে, 


বিনা অপরাধে 
স্বার্থপরের মত তাকে অমন নিষ্ঠুর ভাবে তাড়িয়ে দিতেও ক্রীসৃ-এর মন 
সায় দেয় না। রক্ষিতা হলেও ম্যারথী হৃদয়হীনা ছিল না। ক্রীসের 


কল্পনার আযানার সঙ্গে এ মেয়েটির মধ্যে কোন মিল খুঁজে পায় না। 
মেয়েটির বেশবাস এবং চালচলনের মধ্যে তার নিজের মত বার- 
বিলাসিনীর সাদৃশ্য দেখে চমকে ওঠে। 

দেহাতুর বাপ তখনও রঙ্গীন স্বপ্নে বিভোর । 
শিশুর মত নিষ্পাপ বলেই মনে করে। এমন কি 
উৎসবে মেয়ের সামনে সে মদ স্পর্শ করতেও দ্বিধা 


সে তার মেয়েকে 
তাদের এই মিলনের 


বোধ করে। 


আযান ক্রিস্টি ১৪৬ 


আযানা এই সামুদ্রিক জীবনকে সহজভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা 
করে! সে চেষ্টা করে সমুদ্রকে ভালবাসতে, তার সৌন্দর্যকে 
উপভোগ করতে । .সেই সঙ্গে সে সমুদ্রের অভিশ্বাপকেও মেনে নেয় 
তার বাপের-ই মতো । 

সমুদ্রের শান্ত পরিবেশ আর বাপের স্মেহকোমল স্পর্শে আ্যানা 
নতুন জীবনের স্বাদ পায়। সেই স্সিগ্ধ পরিবেশে তার বিগত জীবনের 
রুক্ষ স্বভাব ক্রমে কোমল হয়ে আসে। অ্যানা ভাবে, তবে বুঝি 
দুনিয়াটা অত খারাপ নয়। সে লোককে বিশ্বাস করতে চেষ্টা করে। 
দুনিয়ার প্রতি তার এতদিনের বিতৃষণ ধীরে ধীরে কমে যায়। 


সেদিন রাত্রে জাহাজটি বন্দর থেকে একটু দুরে নঙ্গর করা ছিল। 
গভীর রাত্রি, চারিদিক নিস্তব্ধ। হঠাৎ ক্রীসএর কানে ভেসে এল, 
“বাঁচাও, আমাদের বাঁচাও.’ 

মাঝ দরিয়া থেকে ক'জন লোকের এই আর্তনাদ শুনে ক্যাবিন 
থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে ক্রীস্‌ দেখতে পেলো ছোট্ট একটি ডিঙ্গিতে 
চারজন লোক ভেসে আসছে তার বজরার দিকে । সে তাদেরকে 
টেনে তুলল তার বজরায়। ক্রীস্‌ জানল, শরণার্থীরা তারই মত 
জাহাজী-_তাদের জাহাজ ডুবির পর এই ভাবে তারা চার পাঁচ দিন 
ধরে ভেসে বেড়াচ্ছে। 


ওদের ভিতর ম্যাট বার্ক ছিল আইরিশ । এই বলিষ্ঠ লোকটি 
ছিল অদ্ভুত ধরণের ৷ আযানাকে দেখে সে ভুলে গেল তার বিপর্যয়ের 
কথা, ভুলে গেল তার পেটের অসহ স্ষুধা। স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে 
থাকে সুন্দরী আযানার দিকে । তারপর এক সময় আযানার প্রতি তার 
দুর্বার আকর্ষণের কথা প্রকাশ্যে ব্যক্ত করতেও সে দ্বিধা করে না। 


বলে» 
ক্রীদ, আমাদের বিপদে তোমার এই সাহায্যের জন্ তোমাকে 


১৫৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


ধন্যবাদ৷ কিন্তু আ্যানাকে আমার চাই-ই,_দৃঢ়কণ্ে ম্যাট বার্ক 
জানায় ৷ 

তার প্রস্তাব শুনে বৃদ্ধ ক্রীস্‌ চমকে ওঠে। 

ম্যাট বার্কের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলি ছিল ক্রীস্‌-এর কাছে বিরক্তি- 
কর । তার চেয়ে বড় কথা সে ছিল কোন এক জাহাজের খালাসি-_ 

" তার কাজ ছিল ইঞ্জিনে কয়লা দেওয়া* যে বৃত্তিকে নাবিক ক্রীস, মন 

থেকে ঘৃণা করত। তা ছাড়া সে জানত, সমুদ্রের অভিশাপ এর 
পিছু পিছু নিয়ত ঘুরছে। সবচেয়ে সর্বনাশের কথা, সে তার প্রাণ- 
প্রতিম আযানাকে তার থেকে ছিনিয়ে নিতে চায় । জ্যানাবিহীন 
জীবন ক্রীন, এখন ভাবতে পারে না । 

আশ্চর্য, আযান! কিন্ত ম্যাট বার্ক-কে আদর্শ পুরুষ বলেই মনে মনে 
গ্রহণ করে বসেছে । সে মনে করে, বার্ক তার যোগ্য প্রেমিক । একে 
পেলে তার জীবন হবে মধুময় । 

এদিকে আ্যানার বাপ আর তার প্রেমিক বার্ক গোড়া থেকেই 
পরস্পর পরস্পরকে শত্রু বলে মনে করলেও বাইরে কারুর কোন 
প্রকাশ ছিল না। তাদের বিবাদ শুধু আদর্শের নয়, স্বার্থেরও 
বটে। 

কিন্তু সেই চাপা আক্রোশ একদিন প্রকাশ্যে মারাত্মক রূপ নিল। 
জাহাজের ক্যাবিনে বার্কের ঠাট্টা বিদ্রপে ক্ষেপে গিয়ে ক্রীস 
অতকিতে একটি ছুরি নিয়ে তাকে আক্রমণ করল । বৃদ্ধ জোরানের 
সঙ্গে শক্তিতে পারবে কেন? বার্ক বৃদ্ধকে পাণ্টা আক্রমণ করল। 
ভাগ্য, ঠিক নেই সময় আ্যানা ঘটনাস্থলে ছুটে এসেছিল তাই 


কেলেক্কারিটা আর হল না। বৃদ্ধ ক্রীসূ সে যাত্রায় প্রাণে বেঁচে 
গেল । 


এই ঘটনার পর আ্যানা উপলব্ধি করল, 


তাদের এই পরস্প 
পরস্পরের প্রতি আক্রোশ ব্যক্তিগত নয়, রী 


আমলে তাকে কেন্দ্র করে। 


আযান। ক্রিস্টি ১ 


আযানা ভাবে, সে যেন তাদের কাছে এক স্থূল সম্পত্তি বিশেষ 
দু'জনেই তা পুরোপুরি ভাবে অধিকার করতে চার । তাদের কেউ 
সহা করতে চায় না দ্বিতীয় কোন অংশীদারকে । 

এ অভিজ্ঞতা আযানার নতুন নয়। পুরুষদের এই একঘেয়ে 
বিরক্তিকর স্বভাবের কথা সে জানে । তাই সে ওদের দুজনের সামনেই 
ওর বিগত জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা বলে যায়” 

শোন বাবা, তোমার কল্পিত আ্যানার সঙ্গে বাস্তবের এই আ্যানার 
সঙ্গে যদি কোন মিল থাকত আমি খুশী হতাম। তুমি মিছামিছি 
আমাকে অত নিরীহ মনে করে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ। আসলে তুমি 
জান না,_-আমি আর_সেই কচি খুকীটি নেই ; জীবনে রোমান্সের 
স্বাদ অনেক আগেই পেয়েছি, পেয়েছি তা ষোল বছর বয়সেই, তোমার 
দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় বা আমার দাদার ণেকে। সেই আত্মীয়ের 
আওতা থেকে দূরে সরে গিয়েও পুরুষের বিকৃত লালসার গ্রাস থেকে 
নিজেকে বাচাতে পারি নি। জেনে রেখো, স্বেচ্ছায় এবং অনিচ্ছায় 
বহুবার বহুক্ষেত্রে আমার এ দেহ কলুষিত হয়েছে। কিন্তু বার্কের 
সান্নিধ্যে আসার আগে পর্যন্ত জীবনে আমি ভালবাসার স্বাদ কোনদিন 


পাই নি'** 


কিন্তু আযানার প্রেমের গুরুত্ব বা গভীরতা উপলব্ধি করবার মত 
বার্কের বিষ্তা-বুদ্ধি ছিল না। তাই সে আ্যানাকে ভুল বুঝে তাকে. 
গালমন্দ করে.সেই বজরা৷ থেকে একদিন ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায়। 
খানিক বাদে ক্রীস্ও দেই ভাবে বজরা থেকে চলে গেল। আ্যানা 
হতবাকৃ। 

বিষুঢ় আ্যানা ভেবে পায় না_ ওরা দুজনে ওভাবে কেন চলে গেল? 
দুদিন কেটে গেল ওরা দুজন বজরা ছেড়ে কোণায় চলে গেছে! অথচ 
এ ভাবে ত্যানার পক্ষে একাকী বজরায় থাকীও চলে না। সে মনে 
মনে স্থির করে আবার নে নিউ ইয়র্কে ফিরে যাবে। 


১৬৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


ঠিক এমনি সময় দেখা গেল তার বাবা বজরার দিকে এগিয়ে 
আসছে। 

এগিয়ে এসে মেয়েকে জানায়,__ 

যাক্‌ ভালই হল ৷ আ্যানা, তোমাকে আর বজরার গ্রানিকর জীবন 
সইতে হবে ন! । শুধু তোমার দিকে তাকিয়ে, এই বয়সে, আমি 
আফ্রিকাগামী একটি জাহাজে কাজ নিলাম । এইমাত্র বণ্ডে সই করে 
আসছি। আমার বেতনের মোটা অংশ ওর! তোমার নামে পাঠিয়ে 
" দেবে। আশা করি এবার থেকে তোমার আর কষ্ট হবে না। এই 
ব্যবস্থা করে তোমাকে জানাতে ফিরে এলাম ৷ রঃ 

খানিক বাদে বার্ককেও বজরার দিকে আসতে দেখে আযানা মনে 
মনে প্রমাদ গোণে। সে ভয়ে ভয়ে ভাবে, বুঝিবা বাক প্রতিহিংসা 
নিতেই আসছে। কাছে আসতে বার্কের দেহের কোথাও কোথাও 
আঘাতের চিহ্ন দেখে তার সেই সন্দেহ দৃঢ় হয়। 

কিন্ত এবার আযানার অবাক হবার পালা । বার্কও তার বাবার 
মত একই সু-সংবাদ নিয়ে এসেছে আ্যানার জন্য । অদৃষ্টের পরিহাস ৷ 
তার! পরস্পর না জানলেও--এখন প্রকাশ পেল, তারা দু'জনে সেই 
একই: জাহাজে কাজ নিয়েছে এবং তাদের উদ্দেশ্য বা লক্ষ্যও এক 
আযান] ৷ 


আযান! ভাবে, এও কি সম্ভব ! 


ম্যাট বার্ক কিন্ত এবার উপলব্ধি করল, যারা 
করে বাঁধতে চায়” আযানা তাদের ঘৃণা করে। 
ক্ষমতার বন্ধন, সে চায় শুধু একক প্রেমের আশ্বাস। 
ওদের দুজনের মধুর মিলন দেখে ক্রীস্‌ এবার সত্যিই খুশী হয়। 
তার দু'চোখ বেয়ে আনন্দাশ্র নামে | আযানার বিগত লাস্ছিত জীবনের 
কথা মনে হতে ক্রীস্এর মন ব্যথায় ভরে ওঠে । 


য়র সেই 
অবার্থিত জীবনের জন্য সে নিজেকে জন অপরনী লা 


আযানাকে জোর 
সে চায় না কোন 


আ্যানা ক্রিস্টি ১৫৭ 

ক্রীস্‌ মনে মনে ওদের বিবাহিত জীবনের উদ্দেশ্যে শুভ কামনা 

করে। সে প্রার্থনা জানায়_হে ঈশ্বর, সমুদ্রের অভিশাপ থেকে 
তুমি ওদের মুক্ত করে দাও” ! 


'খিবো” কাহিনী 
ফরাসী লেখক রোজার মার্টিন ছুগার ( Roger Martin du Gard)-এর ‘দি 


ওয়ার্ড অব দি থিবো? ( The World of the Thiboults ), ১৯৩৯-8১, 
উপন্তাসমালার সংক্ষিপ্তসার | 


প্যারী সহরে থিবো পরিবারটি ছিল অবস্থাপন্ন বুর্জোরা শ্রেণীর । 
পরিবারের কর্তা এম্‌ থিবো৷ ছিলেন দোর্দও প্রতাপশালী। সমাজ 
উন্নয়নের নানা কাজ নিয়ে তিনি সব সময় ব্যস্ত ; নিজের সংসারের 
দিকে তাকাবার তার অবকাশ হয় না। 

. থিবোর ছোট ছেলে জ্যাকদ-এর বয়স তখন চৌদ্দও হয় নি। 
একদিন জ্যাক তার সহপাটী-বন্ধ ড্যানিয়েল-এর সঙ্গে কোথায় 


পালিয়ে গেল। অতটুকু ছেলের আ্পর্ধা দেখে পিতা অবাক হন । 
তিনি চটে গেলেন । 


গৃহশিক্ষকটি আবার ইন্ধন যোগালেন। তি 
লেন, জ্যাকস-এর ডায়েরী থেকে তার মনে হয়_-ওদের দু'জনের এই 
বন্ধুত্ব মোটেই স্বাভাবিক নয়, হীন ; তার ওপর ড্যানিয়েল ভিন্নধর্মী, 
ওরা প্রটেসটেন্ট। সন্দেহ কি, জ্যাকস সঙ্গদোষে উ 


নি থিবোকে জানা. 


চ্ছনের পথে পা 
বাড়িয়েছে । 

শিক্ষকের উক্তিতে যেন ঘি পড়ে আগুনে । তার উত্তাপে থিবো। 
জলে ওঠেন। 

সব শুনে থিবোর বড় ছেলে আযানটোনিও চিন্তিত হন। তিনি 


ভেবে পান না তার কর্তব্য । অগত্যা তিনি ভ্যানিয়েল-এর মা শ্ৰীমতী 


ফনটেনিন-এর সঙ্গে দেখা করতে স্থির করেন--যদি তীর থেকে এই 
শমন্তার সমাধানের কোন ইঙ্গিত পান। ১ 


“থিবো” কাহিনী ১৫৯ 


শ্রীমতী ফনটেনিন-এর বুদ্ধির দীপ্তি এবং রূপের মাধুর্যে আযানটো- 
নিও মুগ্ধ হন। ক্ষণিকের জন্য বুঝিবা তিনি আনমনাও হয়ে পড়েন। 
একসময় তিনি একটু ইতস্ততঃ করে শ্রীমতীকে প্রশ্ন করেন তার ছেলে 
ড্যানিয়েলের চরিত্র সম্বন্ধে । তিনি জানতে চাইলেন, কিশোর বন্ধু- 
দু'টির ওরকম ভাবে পালিয়ে যাবার কারণ। কোন ফল হয় না। 
আযানটোনিও এবার ছেলে ছুটির অস্বাভাবিক বন্ধুত্বের ইঙ্গিত করতে 
প্রীমতী সেকথা হেসে উড়িয়ে দেন! 

অসহায় আযানটোনিও শুনতে চাইলেন শ্রীমতীর ব্যক্তিগত মতামতঃ 
প্রার্থনা করলেন এ বিষয়ে তার পরামর্শ । কিন্তু তা” শুনে আযানটোনিও-র 
মন ভরে না। তিনি ভাবেন, কি জানি হয়ত ড্যানিয়েলের ছোটবোন 
জেনী তাকে সাহায্য করতে পারে । তাই তিনি অগত্যা জেনীর সঙ্গে 
একবার দেখা করবার জন্ শ্রীমতী কনটেনিনকে অনুরোধ করলেন । 

খবর পেয়ে জেনী ধীর পায়ে তাদের দিকে এগিয়ে আসে। ডাক্তার 
আ্যানটোনিও-র দৃষ্টি জেনীর ওপর পড়তে তীর মনে হল যেন মেয়েটি 
অসুস্থ ৷ মেয়েটি আরও কাছে এগিয়ে আসতে ডাক্তার চঞ্চল হয়ে 
ওঠেন। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে তিনি জেনীকে পরীক্ষা 
করে গল্ভীর হন। তিনি শ্রীমতী ফনটেনিনকে জানালেন জেনীকে 
মেনিন্জাইটিস্‌ রোগে আক্রমণ করেছে। 

মেয়ের সর্বনাশা, রোগের কথা শুনে মা আতকে ওঠেন। সঙ্গে 
সঙ্গে পরিবারিক চিকিৎসককে ডাকা হ'ল। অবস্থার গুরুত্ব বুঝে 
তিনি সঙ্গে আরও দু'জন চিকিৎসককে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হলেন। 
কিন্তু ডাক্তারদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল। 

অগত্যা শ্রীমতী ফনটেনিন মেয়ের চিকিৎসার জন্য যাজকের 
শরণাপন্ন হলেন । স্থানীয় যাজকের দেওয়া কি এক ওষধির গুণে সত্যি- 
সত্যিই জেনী,ক্রমে সুস্থ হয়ে ওঠে ৷ 

এদিকে জ্যাকস এবং ড্যানিয়েল ঘুরতে ঘুরতে সুদুর মারসীলিস 
অঞ্চলে এসে হাজির ইল ৷ ছু" বন্ধুর ভেতর বয়সে জ্যাকস ছোট হলেও 


১৬০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 
এই দুঃনাহসিক সফরের গোড়া থেকে সব ব্যাপারে সেই ছিল অগ্রণী, 
বেশী উৎসাহী ৷ 
তাদের পারিবারিক মিথ্যা আভিজাত্য-বোধ,. বিরক্তিকর নিয়ম- 

শৃঙ্খলার বেড়াজাল সেইসঙ্গে তার পিতার উন্নাসিক মনোভাব জ্যাকস- 
এর কিশোর জীবনে অহা হয়ে উঠেছিল । সেই পরিবেশ জাগিয়ে- 
ছিল তার মনে বিদ্রোহ । তাই অন্তরঙ্গ বন্ধু ড্যানিয়েলকে নিয়ে গে 
বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিল যুক্ত পরিবেশে-_প্রাণভরে নিঃশ্বাস 
নেবার আশায় । 

. খেয়াল খুশীর মধ্য দিয়ে ছুই বন্ধুর দিনগুলি ভালই কাটছিল । 
কিন্ত সে-নুখ ওদের বরাতে বেশীদিন সইল না। 


অনেক চেষ্টার পর চতুর পুলিশ একদিন ছুই পলাতক বন্ধুকে ধরে 
ফেলে তাদের পরস্পরের বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে যায়। 


বাড়ি ফিরে এলে ড্যানিয়েলকে তার মা-বাবা দু'জনেই যথেষ্ট 
তিরস্কার করলেন। কিন্তু তার স্লেহশীল মা ছেলের অপরাধ ক্ষমা 
_ করতে কুষ্িত হলেন না। ড্যানিয়েল ফিরে পেল তার পুরানো 
স্বাভাবিক জীবন । 


বন্ধুর তুলনায় জ্যাকস-এর বরাত খারাপ । বেচারী শৈশব থেকেই 
মাতৃন্সেহ থেকে ছিল বঞ্চিত। আর পিতা থিবো তার আভিজাত্য 
এবং সামাজিক মর্ধাদা বজায় রাখতে সব সময় ব্যস্ত থাকতেন । ছেলের 
মনের কথা ভাববার তার সময় কোথায়? পিতার কঠিন অন্ুশাসনের 
মধ্যে জ্যাকস-এর জীবনের গতি ছিল সীমিত। 

জ্যাক বাড়ি ফিরে এলে তার পিতা সহজভাবে ছেলেকে গ্রহণ 
করতে পারলেন না। জ্যাকন বাড়িতে স্থান পেল না। 


বিভ্রান্ত 
ছেলের চরিত্র সংশোধনের উদ্দে্যে থিবো কড়া পাহারায় বন্দী করলেন 
জ্যাকসকে। 


জং 
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প্রহরীদের নিষ্ঠুর ব্যবহার আর সেই নিঃসঙ্গ বন্দী জীবনের জালায় 
প্রাণবন্ত জ্যাকস ছু'দিনেই কেমন নিজবি হয়ে পড়ে। 

ছোট ভাইয়ের দুর্দশা দেখে আযানটোনিওর মন ব্যথায় ভরে ওঠে । 


uy 
কৌশলে তিনি একদিন জ্যাকসকে সেই দুঃসহ বন্দী জীবন থেকে মুক্ত 


১ 
Pony 


করে আনেন । সেদিন থেকে অন্ুজের সব দায়িত্ব গ্রহণ করতেও 
অগ্রজ দ্বিধা করলেন না । পিতার আওতা থেকে ছু'ভাই দূরে সরে 
গেল; বাড়ি ছেড়ে তারা কোন এক ফ্রাট-বাড়িতে আশ্রয় নিল । 
অগ্রজের স্নেহ ভালবাসা আর যত্রে জ্যাকস-এর দেহমন ধীরে 
ধীরে সুস্থ হয়ে ওঠে। তার জীবন আবার প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। 
জ্যাকদ ফিরে পায় তার স্বাভাবিক জীবন, পুরানো বন্ধুত্বও। আবার 
শুরু হয় তার লেখাপড়া ৷ 


কিছুদিন পরের কথা। ড্যানিয়েলের পিতা দ্য ফনটেনিন হঠাৎ 
একদিন তার বিবাহিতা বোনঝি নেমিকে নিয়ে কোথায় উধাও হয়ে 


যায়। 
শ্রীমতী নেমি চলে গেলে পিছনে পড়ে থাকে তার মেয়ে নিকোলি। 


মা ওরকম ভাবে চলে যাবার পর অনুঢ়া নিকোলি তার মামী ভ্রীমতী 


ফনটেনিন-এর বাড়িতে চলে এল আশ্রয়ের জন্য । 
নিকোলি তরুণী, সুন্দরী ; স্বভাবটাও তার মিট্টি। কিন্তু তার রূপ 


হল অভিশাপ। ও রূপ ডেকে আনল আর এক বিপদ, নতুন অশান্তি ৷ 
ড্যানিয়েল তখন যৌবনে পা দিয়েছে! উদ্ভ্রান্ত ড্যানিয়েলের 
লোলুপ দৃষ্টি পড়ে শ্রীমতী নিকোলির ওপর ৷ ড্যানিয়েল তার কাছে 


অশোভন প্রস্তাব করতেও দ্বিধা করে না। 
তার প্রস্তাব শুনে তরুণী নিকোলির দেহমনে শিহরণ জাগে 


বৈকি। সে মাঝে মাঝে কৌতুহলী হয়ে ওঠে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মা'র 
কলঙ্ক আর তীর অশীস্ত জীবনের স্মৃতি নিকোলির সব শিহরণ আর 
কৌতুহল নির্মমভাবে দলিত করে দেয়! গে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। 


১১ 
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নিকোলি ভ্যানিয়েলের ছায়া এড়িয়ে চলে প্রাণপণে । ড্যানিয়েল 
হতাশ হয়। 


এল গ্রীন্মকাল । সব স্কুল বন্ধ। এই ছুটির অবকাশে তার বন্ধু 
ড্যানিয়েলের বাড়িতে জ্যাকন-এর যাতায়াতটা বেড়ে যায়। যেতে 
আনতে বন্ধুর বোন জেনীর প্রতি জ্যাকস ক্রমে গভীর আকর্ষণ বোধ 
করে। 

জেনী এখন বড় হয়েছে। সে অবুঝ নয়। জ্যাকস-এর সাহচর্য 
তার মন্দ লাগে না। কিন্ত তার সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠ হতে জেনীর মন 
শঙ্কিত হয়। তাই জ্যাকস-এর সঙ্গে সে একটা দূরত্ব রেখে মেলামেশা 
করে। জেনী জ্যাকন-এর সঙ্গে মেলামেশা করে সতর্ক হয়ে, বিপদ 
এড়িয়ে । 

তবুও সেই মেলামেশার ফলে ক্রমে ওর! পরস্পর গভীর ভাবে 
অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । জেনী তার সব সঙ্কোচ আর দ্বিধা থেকে মুক্ত 
হয়। এখন জ্যাকস-এর সঙ্গে গোপনে মিলনের জন্য জেনী 
সুযোগের অপেক্ষা করে । 

এমনি সময় জ্যাকস একদিন আবার কোথায় উধাও হয়ে যায়। 
কেউ তার সন্ধান জানে না, প্রণয়িনী জেনীও না। জ্যাকস-এর এই 
আচরণে জেনী অবাক হয়, সে হয় মর্মাহত । 


ভধু 


তিন বছর কেটে গেল । তবুও জ্যাকস-এর কোন সন্ধান পাওয়া 
গেল না। বৃদ্ধ পিতা থিবো ধরে নিয়েছেন, তার ছোট ছেলেটি আর 
বেঁচে নেই । 
শ্রীমতী গাসে এই থিবো পরিবারেই গ্রতিপালিত। সেও পরিবারের 
একজন | গীসে জ্যাকস-এর সমবয়সী, তার অন্তরঙ্গ । 
ভাবে চলে যাওয়াতে গীসের মনেও শাস্তি নেই 
জ্যাকন বেঁচে আছে। 


জ্যাক ওরকম 
| কিন্তু তার বিশ্বাস, 


~~ 
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ইংলণ্ড থেকে গীসের নামে হঠাৎ একদিন এক বাক্স গোলাপের 
কুঁড়ির পার্সেল এল ৷ গীষে লক্ষ্য করল গোলাপগুলি ঠিক সেই রকম, 
_জ্যাকস চলে যাবার ক'দিন আগে তার গায়ে গীসে যেরকম 
গোলাপ সেদিন ছড়িয়ে দিয়েছিল । 
এই গোলাপের উপহার পেয়ে শ্রীমতী গীসের ধারণা দৃঢ় হল ঃ 
জ্যাকস নিশ্চয়ই ইংলণ্ডের কোথাও আছে। ক'দিন বাদে পড়াশুনার 
নাম করে গীসে ইংলণ্ডে চলে যায় জ্যাকস-এর সঙ্গে মিলিত হবার 
আশায়। 


অনুজ চলে যাওয়াতে আযানটোনিওর মনে কম আঘাত লাগে নি। 
ফলে, তার জীবনের গতিটাই পাণ্টে যার । তিনি এখন শুন্য মনে 
ঘুরে বেড়ান । 

একদিন আযানটোনিওর হাতে এল একটি সুইডিস সাময়িক 
পত্রিকা । পত্রিকার ‘ছোটবোন’ শীর্ষক নিবন্ধটির ওপর তীর দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়। তিনি পড়ে দেখেন থিবো এবং ফনটেনিন পরিবার 
ছুটির ছবি তাতে সুন্দর ফুটে উঠেছে। আ্যানটোনিও লক্ষ্য করলেন 
লেখকের নাম নেই, আছে ‘ছদ্মনাম’ ৷ 

প্রবন্ধটি পড়ে আযানটোনিও লেখকের নাম জানবার জন্য কৌতুহলী 
হয়ে ওঠেন। সেই অ-জানা লেখকের সন্ধান খুঁজে বার করবার জন্য 
তিনি জেনিভাতে একটি গোয়েন্দা নিয়োগ করেন। 


কিছুদিন পরের কথা । রাসেল নামে এক তরুণী এল ডাক্তার 
আযানটোনিও-র হাসপাতালে রোগী হিসাবে । আযানটোনিও জানলেন 
প্রীমতী রাসেল দুঃসাহসিক মেয়ে। আযানটোনিও কৌতুহলী হয়ে ওঠেন। 
কথাবার্তার মধ্য দিয়ে দু'জনে পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ বোধ করেন। 
আ্যানটোনিও শুনলেন মেয়েটির বিগত জীবনের দুঃখ আর লাঞ্ছনার 
কাহিনী ঃ এককালে তাকে কোন এক বৃদ্ধ লম্পটের রক্ষিতাও নাকি 
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হ'তে হয়েছিল । শুনে আযানটোনিওর মন সমবেদনায় ভরে ওঠে। 
ক্রমে তিনি শ্রীমতী রাসেলের কাছে তার হৃদয় উন্মুক্ত করে দেন। 
রাসেল তাকে কৃতজ্ঞতা জানায় । 

কিন্ত ছ'দিন বাদে সেই লম্পটের ডাকে মেয়েটি তার কাছে আবার 

₹ ছুটে যাবার জন্য তৎপর হয়ে ওঠে । আযানটোনিও অবাক বিস্ময়ে 
শ্রীমতী রাসেলের গতিপথে তাকিয়ে থাকেন। আশ্চর্য, নারীর 
মন চিরদিনই ছূর্বোধ্য। ভ্যানটোনিও-র সাধ্য কি সে-রহস্ত উদ্ধার 
করে। 

এ ঘটনার ক'দিন বাদে জেনিভা থেকে খবর এল সেই প্রবন্ধের 
লেখক আ্যানটোনিওর অনুজ জ্যাকস। জ্যাকস এখন শুধু একজন 
ক্ষমতাবান লেখকই নয়, সে একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিমান সমাজ- 
অসত্ীও বটে। ভাইয়ের সন্ধান জেনে আ্যানটোনিও স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেন । 

বৃদ্ধ থিবো তখন অন্তিম শখ্যায়। তার অবস্থা ক্রমে খারাপের 
দিকে যায়। মাঝে মাঝে তিনি ছোট ছেলের খোঁজ করেন। পিতার 


অবস্থা ডাক্তার আযানটোনিও বুঝতে পেরে ছুটে যান অনুজকে খবর 
দিতে । 


কিন্তু ছু'ভাই ফিরে এসে দেখেন সব শেষ । 


এতদিন বাদে জ্যাকসকে দেখে শ্রীমতী গীসে এগিয়ে যায় তাঁর 
কাছে। কিন্তু ছু'চারটে কথা বলবার পর গীসে বুঝতে পারে তার 


প্রতি জ্যাকস-এর মোহ কেটে গেছে। আহত গীসের বুক ভেঙ্গে শুধু 
একটি চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে । সে জ্যাকস-এর থেকে দূরে সরে 
যায়। 


আশ্চর্য, শ্রীমতী জেনী অপ্রত্যাশিত ভাবে তার হারানো মানিককে 


ফিরে পেয়েও সে জ্যাকসকে এড়িয়ে চলে । কে জানে কেন জেনী 
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এখন একই সঙ্গে জ্যাকসকে ভয় আর ঘৃণা করে। বিষুঢ় জ্যাকস 
ভেবে পায় না তার প্রণয়িনী জেনীর সে-আচরণের অর্থ । $ 

ক'দিন যেতে জ্যাকস প্যারীতে আর থাকবার আকর্ষণ বোধ . 
করে না। .সে ফিরে যায় জেনিভাতে, তার কর্মস্থলে ৷ 


১৯১৪ সাল_ স্মরণীয় বছর ।  ইয়োরোপের সর্বত্র যুদ্ধের দামামা 
বেজে উঠেছে। শক্র-মিত্র কোন পক্ষের সৈন্যসমাবেশ পর্ব তখনও 
ঠিক সুরু হয় নি। 

এদিকে নিরপেক্ষ জেনিভাকে প্রধান কর্মস্থল করে মেনিট্রেলের 
নেতৃত্বে ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং জার্মানীর সমাজতন্ত্রীরা মিলিতভাবে 
এই যুদ্ধ রোধ করতে চেষ্টা করে। জ্যাকদ এদেরই একজন 
উদ্যোস্তা ৷ 

এই পার্টির কাজে জ্যাকসকে গোপন-সফরে নানা দেশে, ঘুরে 
বেড়াতে হয়। তাকে সতর্ক হয়ে লিভহতে হাতি চি. 
শ্রমিক এবং জনগণের সঙ্গে । এমনি একটি সফরে তাকে এক সময় 
প্যারীতে আসতে হল । 

প্যারীতে এসে জ্যাকস তার গুরুত্বপূর্ণ কাজ নিয়ে সব সময় ব্যস্ত । 
পরণরিনী জেনীর কথাও তার মনে পড়ে নাঁ। এখন সে একজন দায়িত্ব ক 
শীল কর্মী | হৃদয়বৃত্তির তার অবকাশ কোথায়? তার চেহারা এবং 
কথায় ফুটে উঠেছে ব্যক্তিত্বের আভাস । 

হঠাৎ একদিন চলার পথে জ্যাকস দূর থেকে জেনীকে দেখে থমকে 
দাড়ায়। ততক্ষণে জেনীও তাকে দেখে দাড়িয়ে পড়েছে । জেনী 
দেখতে এখন আরও সুন্দরী হয়েছে। জেনীও জ্যাকস-এর নবরূপ : 
দেখে এক দৃষ্টিতেতার দিকে তাকিয়ে থাকে । সে দৃষ্টিতে থাকে না 
আগেকার দ্বুণাবা বিদ্বেষের ভাব তাতে ফুটে ওঠে শুধু শ্রদ্ধা আর 
ভালবাসা । 


ন্ত্মুখ্ধের মত ওরা পরস্পরের দিকে এগিয়ে যায়। তারপর 


৪১০ 


১৬৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


দু'জনের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হ'তে নিমেষে উভয়ের মধ্যে কি যেন হয়ে 
যার । লাজুক পায়ে জেনী আরও এগিয়ে এসে দাড়াল তার দয়িতের 
গা ধেসে। জ্যাকস জেনীকে প্রেম নিবেদন করে । জেনী সে-প্রেমে 
ডুব দিয়ে তৃপ্তির নিঃশ্বাস নেয়। 

এমন সময় ভিয়েনা থেকে খবর এল-_জেনীর পিতা ম'সিয়ে দ্য 
ফনটেনিন আত্মগ্রানি থেকে মুক্তি পেতে সেখানে আগুন জ্বেলে আত্ম- 
হত্যা করেছেন। খবর শুনে জেনীর মা ছুটে যান ভিয়েনাতে নিজের 
মান বাঁচাতে । 

মা'র অনুপস্থিতিতে জেনী তার প্রিয়তম জ্যাকসকে তাদের 
বাড়িতে রোজ সাদর অভ্যর্থনা জানায় । 
নিজেকে বঞ্চিত করে না। 


প্রেমিক যুগলের দিনগুলি ভালই কাটছিল । ‘কিন্ত সেদিন খুব 
সকালে অপ্রত্যাশিত ভাবে শ্রীমতী ফনটেনিন ফিরে এলেন ভিয়েনা 
থেকে। বাড়িতে ঢুকে ভিতরে যেতে মেয়ের ঘরে নজর পড়তে মা'র 
চক্ষুস্থির £ জেনী জ্যাকস-এর সঙ্গে আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে তখনও ঘুমিয়ে 
আছে। 


এ ঘটনার পর জেনী মনে মনে স্থির করে, 
জ্যাকগ-এর সঙ্গে জেনিভাতে চলে বাবে। 
আপত্তি করে না। 
সিদ্ধান্ত পাণ্টে দেয়। 


শুন্য 
জ্যাকস সে আমন্ত্রণ থেকে 


প্যারী ছেড়ে সে 
জ্যাকস তার প্রস্তাবে 
কিন্তু যাত্রার আগের দিন কি ভেবে জেনী তাঁর 


যুক্ত বিহঙ্গের মত জ্যাকস আবার ছুটে যায় তার কর্মস্থলে । 
আবার সে ডুবে যায় লোকহিতকর বৃহত্তর জগতে । 

ওদিকে সমাজতন্্রীদের সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে যুদ্ধ ক্রমে আসন্ন হয়ে 
ওঠে। সেই আসন যুদ্ধ প্রতিরোধ 


“থিবো’ কাহিনী | ১৬৭ 


সরাসরি তারা আবেদন জানাবে উভয় পক্ষকে_ ফ্রান্স এবং জার্মানীর 
সরকার এবং তাঁদের জনগণকে । 

তাই দলপতি এবং জ্যাকদ একদিন সুইজারল্যা্ড থেকে কয়েক 
সহস্র আবেদন পত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ছোট একটি প্লেনে চেপে ৷ 
তারা৷ ছড়িয়ে দেবে সেই আবেদন পত্র উভয় দেশের সর্বত্র । প্লেনের 
পাইলটের আসনে বসলেন স্বয়ং দলপতি । 

ফ্রান্সের উপর এসে আবেদন পত্রগুলি ছড়িয়ে দিতে সবে তারা 
নীচের দিকে নামছে। শক্রপক্ষের অন্ুচর মনে করে সঙ্গে সঙ্গে 
প্লেনটিকে ছু'দিক থেকে প্রচণ্ড ভাবে গুলিবিদ্ধ করা হল। আগুন 
জলে ওঠে_সেটি মাটিতে পড়বার আগেই চালক দলপতি পুড়ে 
মরল । আর জ্যাকন গুরুতর ভাবে আহত হল । 

আহত জ্যাকপকে ফরাসী সৈন্যরা গুপ্তচর মনে করে স্ট্রেচারে করে 
তাদের হেড কোয়াটারসূ-এ নিয়ে চলল ৷ কিন্তু মাঝ রাস্তাতে একজন 


তাকে গুলি করে মারল | 


জ্যাকন-এর অগ্রজ আ্যানটোনিওকে ডাক্তার হিসাবে যুদ্ধক্ষেত্রে 
যেতে হয়েছিল। সেখানে বিষাক্ত গ্যাসের মধ্যে পড়ে তিনি মারাত্মক 


ভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন । আরোগ্যের কোন আশা নেই জেনে 


আ্যানটোনিও বাড়ি ফিরে আনেন । 
ফিরে এসে সেখানে শ্রীমতী ফনটেনিন-এর সুষ্ঠু পরিচালনায় অত 


[ভাল গড়ে উঠতে দেখে ডাক্তার আানটোনিও মুগ্ধ হন। 
ইতিমধ্যে ড্যানিয়েলও যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে ফিরে এসেছে বিকলাজ 
হয়ে। এত বিপর্যয়ের মধ্যেও তার বোন জেনী থাকে নিবিকার। 
বাইরের দুনিয়ার উত্তেজনায় সে বিচলিত হয় না; তাতে তার শাস্তি 
নষ্ট হয় বলে মনে হয় না। কিছুদিন আগে জ্যাকস-এর ছেলে তার 
কোলে এসেছে। দেই ছোট্ট ছেলেটিকে নিয়ে জেনী সব সময় ব্যস্ত ৷ 
তাদের এই সন্তানটি জেনীর চোখের মণি, মনের সান্তনা ৷ ড্যানিয়েলও 


বড় হাষপ 


বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 
এই দুষ্ট ছেলেটিকে নিয়ে মাঝে মাঝে সময় কাটায় ৷ 
হাসপাতালের কাজে মাকে সাহায্য করে। 


১৬৮ 


কখনও বা সে 


শ্রীমতী রাসেল গীতরে আক্রান্ত হয়ে মারা গেছে। আযানটোনিও 
স্তম্ভিত হন। 

হাতালে আ্যানটোনিওর চিকিৎসার কোন ক্রি হয়না । কিন্ত 
ক্ষণ দেখা যায় না, ক্র 


ও দুর্বল, তায় যুদ্ধের 
বিভীষিকায় তিনি আরও 45510 ২: সালের ১৮ই 
নভেম্বর তিনি মার! গেলেন। 

যাবার আগে আানটোনিও জেনে ৫ " শা যে তিনি জীবিত 
থাকাকালীন-ই বুদ্ধ থেমে গেছে, হয়েছে সন্ধি। জনগণ সমস্ত কুণ্তী 
আবহাওয়া থেকে মুক্ত হরে ধীরে ধীরে আবার স্বাভাবিক জীবনে 
ফিরে যাচ্ছে। ৃ 


আমেরিকার সাহিত্যিক শ্রীমতী পার্ল বাক (Pear! Buck)-এর ‘গুড, আর্থ, 
(Good Earth), ১৯৩১, উপন্যাস অবলম্বনে লিখিত । 


__ তোমার জন্য কনে ঠিক করেছি। মেয়েটি বড় দুঃখী । আমাদের 
মত চাষীর ঘরে সে আদর্শ বৌ হবে। তুমি সুখী হবে। হলোই বা 
সে একজন ক্রীতদাসী । তুমি দেখে নিও, মা লক্ষ্মী ঘরে এলে দু'দিনেই 
এ লক্ষ্মীছাড়া ঘরের শ্রী.ফিরবে। শুধু কি তাই, নিশ্চিন্ত আরামে 
আমাদের ছু'বেল! অন্নও জুটবে, প্রয়োজনে চাষের কাজেও সে তোমাকে 
সাহায্য করতে পারবে ।--ছেলেকে উদ্দেশ্য করে বৃদ্ধ তরল কণ্ঠে বলে 


যায়। : 
বাপের কথা ওয়াং লুঙ্গ নীরবে শোনে, কোন প্রতিবাদ জানায় না । 


মেয়েটির মনিবের সঙ্গে আগে থেকেই এ বিষয়ে কথাবার্তা ঠিক 
হয়েছিল। ব্যবস্থা অনুযায়ী পরের দিন সকালে ওয়াং লুঙ্গ জমিদার 
বাড়িতে হাজির হয়। তারপর মনিবের আশীর্বাদ নিয়ে শ্রীমতী ওলানকে 
সঙ্গে করে মনিব বাড়ি থেকে নে বেরিয়ে আসে। 

আন্তে আস্তে দু'জন এগিয়ে চলে বাড়ির দিকে । মারি র্লাস্তায় 


পুরানো বিখ্যাত মন্দিরটির সামনে এসে ওরা দু'জন থামল । মন্দিরের 
সিঁড়ির গোড়ায় দাড়িয়ে দুজনে ভক্তিভরে ভিতরের বিগ্রহটির উদ্দেশ্যে 
প্রণাম করলে ; তারা জালাল ধুপ । তারপর সেই দেবতাকে সাক্ষী 


রেখে দু'জনে মালা বদল করে। 


বিয়ের কদিন বাদেই a গেল, বৃদ্ধের অনুমান মিথ্যা হয়নি৷ 


১৭৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বৌ হিসাবে ওলান সত্যিই প্রশংসার দাবী রাখে। তার ব্যবহারে 
শ্বশুর সুখী, স্বামী মুগ্ধ । 
ওলান অত্যন্ত মিতব্যয়ী । সংসারের কাজে সে ডুবে থাকে সব 
সময় । বন জঙ্গল থেকে গাছের শুকনো ডাল পালা সে কুড়িয়ে আনে 
মাথায় বয়ে, এখন আর ওদের কিনতে হয়না কোন জ্বালানি কাঠ । 
শ্বশুর আর স্বামীর পরিত্যক্ত জীর্ণ জামা-কাপড় নিপুণ হাতে রিপু করে 
সে তাদের চমক লাগায়। ছু'দিনেই ঝকঝকে পরিফার করে ঘর- 
. দোরের চেহারাটাই ওলান দেয় পাণ্টে,_তা দেখে প্রতিবেশীদের মনে 
জাগে ঈর্ধা। আবার একটু ফাক পেলেই সে ছুটে যায় মাঠের দিকে, 
স্বামীকে সাহায্য করতে তার চাষের কাজে। প্রথর রোদেও ওলান 
হাসিমুখে স্বামীর সঙ্গে চাষের কাজ করে। ওলান জমিতে কাজ করে 
তার প্রথম সন্তানের প্রসব ব্যথা ওঠবার মুহুর্তটি পর্যন্ত । 


বিয়ের বছরটি ওয়াং লুঙ্গের ভালই কাটল। বছর শেষে ওলান 
তাকে একটি পুত্রসন্তান উপহার দেয়। সে বছর তার ক্ষেতে ফসলও 
হল আশাতীত ভাল) ক্ষেতের গম আর চাল বিক্রী করে ওয়াং লুঙ্গের 
হাতে এল প্রচুর অর্থ। তাই দিয়ে পরিবারের সকলের জন্য কেনা 
হয় নতুন জামা কাপড়, আরও কত কি। তারপর ওয়াং 


লুক স্ত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে গেল তার 


পুরানো মনিবের বাড়িতে_তীকে শ্রদ্ধা জানাতে । 
তার পায়ের কাছে কিছু অর্থ রেখে ওরা দুজনে ভক্তিভরে জমি- 
দারকে প্রণাম করল। তারপর ওয়াং লুক্গ নিবেদন করে ছোট্ট একটি 
প্রার্থনা_এক ফালি চাষের জমির জন্য । জমিদার খুশী 
প্রার্থনা মঞ্জুর করেন। 

সামান্য জমি কিন্তু সে জমি উর্বর | 

বছর ঘুরতে ওলানের কোলে আর একটি পুত্র এল। 
জমিতে ফসল হয় খুব ভাল। পর পর ছু'বছরই ওয়াং 
ভাল ভাবেই কাটল । 


সে বছরও 


লুঙ্গের বেশ 
কিন্তু অত ভাল তার বরাতে সইবে কেন? 


মনে ওর- 


৪০৮ 
০০০ সিস্ট 


সোনার মাটি y ১৭১ 
তৃতীয় বছর, গ্রীঘ্নের মুখে, ছু'ছেলের গার ওলান এ 
জন্ম দেয়। মেয়েটি হল রুগ্ন, কিছুটা পল্ছু। শিশুটি ভূমিষ্ঠ হবার পর 
কোথা থেকে এক বীক কাক বাড়ির ওপর উড়ে এসে কা-কা করে 
তারম্বরে চিৎকার করতে থাকে । ওয়াং লুঙ্গ উপলব্ধি করল যেন সেই: 
কুৎসিত কাকগুলি তার ভাগ্যকে ব্যঙ্গ করছে-_তারা ঘোষণা করছে 
তার আগু অমঙ্গলের বার্তা । ওয়াং লুঙ্গ ভুলে যায় আনন্দ উৎসবের 
কথা। ৃ ৬ 


সে শ্রীগ্গে একদিনের জন্যও বৃষ্টি হল না। এই অনাবৃষ্টির জন্য : 


চাষীদের ঘরে ফনল উঠল যৎসামান্য ; ওয়াং লুঙ্গের বরাতেও তাই 
জুটল। যেটুকু তাদের ঘরে উঠল তাতে আর কদিন চলে? কিন্তু 
পেটের ক্ষুধা ছূর্জর। খান্তের অভাবে চাষীরা অগত্যা তাদের হালের 


. গরুগুলি সব একে একে কাটল । কিন্তু তারপর? তারপরের কথা 


ওরা আর ভাবতে পারে না, নীরবে মৃত্যুর কোলে আশ্রয় নাও নতুবা 
ভিটা ছেড়ে দক্ষিণে এগিয়ে যাও, কাজের সন্ধানে, খাগ্ের আশার । 
এই দুঃনময়ে ওলান একটি মৃত সন্তানের জন্ম দিল চতুৰ্থ সন্তান ৷ 
একে ছুতিক্ষ তাই প্রতি বছর সন্তানের জন্ম দিয়ে ওলান তখন ধু'ক 
ওয়াং লুঙ্গ স্থির করতে পারেনা তার কর্তব্য । সে তার ঘরের সবকিছু 
জলের দরে বিক্রী করে দেয়। তারপর সেই টাকা সঙ্গে নিয়ে অন্যান্য 


চাষী ভাইদের মত সেও সপরিবারে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে ভাগ্যের 


সন্ধানে । রাস্তায় বেরিয়ে সে দেখল একদল বাস্তহারা এগিয়ে যাচ্ছে। 


তাদের সাহায্যে সে এসে ৫ 
থেকে ওয়াং লুঙ্গ যাত্রা করল দক্ষিণের দিকে নতুন 

ওয়াং লুঙ্গ সপরিবারে নতুন 
আর কাদামাটি দিয়ে কোন এক কাণা 
আস্তানা গড়ে তুলল । জীবিকার জন্য 


রর স্বপ্র নিয়ে । 


গলিতে যাহোক করে সে একটি 


পাঁছল কোন এক রেল ক্টেশ্বনে। সেখান 


সহরে এসে পৌছল। জীর্ণ মাদুর 


ক 


নিজে রিক্সা টানতে সুরু করে 


Ed 


6 ৭১১৬ ৬ 
Mate ওয়াং লুঙ্গ এবার ফিরে এল নিজ গায়ে । 


LE 


‘ 


¥ 


_ মুক্তো ছ'টো আমি রেখে দিচ্ছি। 
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১৭২: ২৯) বিশবসাহিত্যের রূপরেখা 


আক ছেলে দুটিকে নিয়ে ভিক্ষা করে কিছু ঘরে আনে । এমনি 
ভাবেই লীতকালটা ওদের কেটে যায়) 


শ্লীতের শেষে সে সহরে ঘটল এক অঘটন ৷ হাওয়ায় রটে গেল 
সহরে হবে যুদ্ধ । স্থানীয় লোকের! নিজেদের সৈন্যবাহিনীর শক্তির 
ওপর ভরসা করতে পারে না । তাদের বিশ্বীস_ শক্রসৈন্যেরা বিশেষ 
শক্তিশালী (তার! নিমিষে এ সহর পুরোপুরি দখল করবে । 
তাই বড়লোকের প্রাণভয়ে রাতারাতি সে সহর ছেড়ে পালায় । 
পিছনে পড়ে থাকে কিছু পঙ্থু আর হতভাগ্য গরীবের দল । হরে 
এল দরুণ অরাজকত! ৷ সেই সুযোগে বুভুক্ষিতেরা লুটপাট নুরু 
করে__তারা বিনা বাধায় হানা দেয় পরিত্যক্ত বাড়িগুলিতে। 
ওয়াং লুঙ্গও সে সুযোগ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে না। এক 


সন্ধ্যায় সে হানা দিল কোন এক ধনী পন্থুর রাজকুঠীতে। অসহায়. 


লোকটিকে প্রাথভর দেখিয়ে সে কেড়ে নিয়ে এল তার যথাসৰ্বস্ব 
সব ধনরত্র-- 


“ফিরে প্রথমে সি তার পরিত্যক্ত জীর্ণ গৃহটি ঠিক করে নেয়, তাতে 
হয় বিভ্ুর খরচ চাষী ওয়াং লুঙ্গ ভাবে, সে আবার চাযেই মন 

. দেবে_চাষ করেই ভাগ্য ফেরাবে। 

্বামীকে চিন্তিত দেখে ওলান তার পাশে এসে দাড়ায়”. 

তুমি আত কি ভাবছ? এক্ষুণি আরও কিছু জমি কেনো, 

ৰ তারপর চাষে নন দাও। টাকার জন্য তুমি ভেবো না । সহরে সেই 

বুটের সময়॥আমি নিজেও. কিছু রোজগার করেছিলা 


লাম। এই 
নাও সর ভুমি নিয়ে নাও। তুমি রাগ করো না, শুধু এই সুন্দর 
৪ 


J রঃ স্রীর উক্তি শুনে ওয়াং লুজ উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে সে 
৮০৭ y Ty, ॥ 


ft . 


1, Hh ৰ 


সোনার মাটি 
দাড়িয়ে উঠে এক হাতে মণিমুক্তোর পুষ্টলিটি নিয়ে অন্য হ নর 
ওলানকে বুকে টেনে নেয় । শক ্ি 
পরের দিন সকাল বেলায় ওয়াং লুঙ্গ জমিদারের থেকে আ 
কিছু রন কেনে । জমির তদারক করতে একজন বিশেষজ্ঞও নিযুক্ত 


ৰ 
হয়। সেই সব জমি আর কৃষিকাজে তাকে সাহায্য বর জগ ্ 
কিছুদিন বাদে তাকে আরও ছাঁধন,লোক রাখতে হয়। ০ রঃ 

ৰ vat IN 
ওলান গাঁয়ে ফিরে এসে স্বামীকে এবার যমজ সন্তান ABE 
দিয়েছে । এখন আর তার করবার কি-ই বা আছে? কখনও বা 
বাড়ির ঝি চাকরদের একটু তদারক: করে। ভাল ভাবে লেং ডা? 
করবার জন্য বড় ছেলে দুটিকে সহরের স্কুলে পাঠান রখ 


এক 8, 1 |: ফলে, ৷ 
চাষের কাজ বন্ধ থাকে । কাজ থেকে ছুটি পেয়ে ওয়াং লুঙ্গ মাঝে 
মাঝে সহরের দিকে বেড়াতে যায়-_চায়ের দোকানে আড্ডা জমীয় | 

সুন্দরী লোটাসের সঙ্গে তার এই চায়ের, দোকানেই প্রথম দা 
হয়। সেই গরম সাক্দাতেই ওয়াং লুঙ্গ তার প্রেমে 
ভাবেই তাদের মাঝে মাঝে দেখা হয়। কিন্তু ক্ষণিকের দর 
নেই। কা'দিন বাদে ওয়াং লুদ্ ধুর নিয়ে এল নিজ গীয়ে, তার 
খামার বাড়ীতে ৷ 1. 

ওয়াং লুঙ্গ চতুর মানুষ, রী রক শাস্তি নষ্ট করতে 
সেচায় না। তাই ওলা রি লা সে 
ভিন্ন ব্যবস্থা করে। সে ব্যবস্থায় ওলান স্বস্তির নিঃ 

( 

ওয়াং লুঙ্গের বড় ছেলে এখন বড় হয়েছে, সে 
তায় সহরের স্কুলে পড়াশুনা করে তার চোখমুখ 
তাড়াতাড়ি। লোটাসের সঙ্গে তার বাবার / রহ 


১৭৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বুঝতে অস্তুবিধা হয় না। ছেলে সুযোগের অপেক্ষার থাকে__বাবা 
গী থেকে একটু দূরে গেলে. সেই ফাকে দে চুপি চুপি লোটানের 
' বাড়িতে গিয়ে হাজির হয় । 
সেদিনও এমনি সুযোগ পেরে দে লোটাসের ঘরে ঢুকে তার দিকে 
একটি গোলাপ ফুল এগিয়ে দিল ৷ 
_ বাঃ কুলটি কি সুন্দর । মুগ্ধ'কণ্ঠে লোটাস জানায় । 
=এ ফুলটির চেয়েও কিন্তু তুমি সুন্দর । শুধু তাই নয়, তুমি 
যুবতী, এত সুন্দরী তায় সুন্দরের পুঁজারী হয়েও এই বে-রসিক, 
অসুন্দর বুড়ো লোকটির প্রেমে ডুবে আছ কি করে:---* 
পিছন থেকে বাপের বজকঠিন কণ্ঠস্বর প্রেমিক ছেলের রসভঙ্গ 
করে ॥ সে তার বক্তব্য আর শেষ করতে পারল না। বাপের এই 
অপ্রত্যাশিত আগমনে ছেলে পিছনের দরজা! দিয়ে পালিয়ে বাচে। 
ছেলের মতিগতি দেখে ওয়াং লুঙ্গ তাড়াতাড়ি সহরের এক ধনী 
বণিকের মেয়ের সঙ্গে সে ছেলের বিয়ের ঠিক করে । এ বিয়ের ক'দিন 
বাদে হঠাৎ একদিন পেটের অসহ যন্ত্রণায় কিছুক্ষণ কষ্ট পেয়ে ওলান 
শারা গেল। তার মৃত্যুর কদিন বাদে ওয়াং লুঙ্গের বাপও মারা যায়। 
তারপর সহরের সেই ধনী বণিকের সঙ্গে আত্মীয়তা দৃঢ় করবার জন্য 
ওয়াং লুক তার ছোট ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করে। 


চাষী হলেও ওয়াং লুক্দ এখন একজন ধনী লোক। সুসময়ে 
আত্মীয়ের অভাব হয় না কোন কালে । হঠাৎ একদিন ওয়াং লুজের 
কোন এক দূর সম্পর্কীয় কাকা, কাকী আর তাদের বাউণ্ডুলে ছেলেটি 
তাদের পৌটল৷ পু্টলি সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হল তার বাড়িতে ৷ 


গৃহকতার বুঝতে অস্তুবিধা হয় না-_অতিথির| সেখানে পাকাপাকি 
ভাবেই থাকতে এসেছে । তা থাক্‌ ৷ 


A ge হল প্রবল বন্যা । সেই সঙ্গে চোর 
মূ ৪ 


সোনার মাটি রঃ 


ডাকাতের উপদ্রব ।. গৃহস্থদের প্রাণ হয় ওষ্ঠাগত। ডাকাতরা 
ওয়াং লুঙের পাশের বাড়িগুলির উপরও এক রাত্রে হামলা করল। 
কিন্তু বিত্তবান ওয়াং লুঙ্গের বাড়ির দিকে তারা পা বাড়ায় না। 
ওয়াং লুক্গ এর রহস্য কিছু বুঝতে পারল না। তবে ছুদিন বাদেই সে 
বুঝতে পারল, যখন জানল__তার আশ্রিত কাকাও একজন ডাকাত 
সর্দার । এ ঘটনার পর থেকে ওয়াং লুঙ্গ নিজের স্বার্থে কাকাকেও 
বিশেষ খাতির করে চলে । 

সুবিধা বুঝে কাকার আব্দার দিন দিন বেড়ে যায়। ফলে, 
ভাইপোটি মুক্ষিলে পড়ে। কাকা আর কাকীকে বাগে আনতে 
ওয়াং লুঙ্গ তাদের দিকে বেশী মাত্রায় আফিম এগিয়ে দেয়। কিন্ত সে 
ওষুধেও বিশেষ ফল হয় না। তার ওপর কাক্লার ছেলেটিকে নিয়ে হল 
ওয়াং লুঙ্গের এক নতুন সমস্তা-তার লোলুপ দৃষ্টি পড়ে ওয়াং লুঙ্গের 
বড় পুত্রবধুটির ওপর ঠিক সেই সময় তার কৃষিবিশেষজঞ কর্মচারীটিও 
হঠাৎ মারা যায়। ওয়াং লুঙ্গের চাষের প্রতি আকর্ষণ শিথিল হয়, 
কাজ করবার আর তার শক্তিও নেই । 

এই বিরক্তিকর পরিস্থিতি এড়াবার জন্য ওয়াং লুঙ্গ স্থির করে সে 
গণ ছেড়ে সহরে গিয়ে ঘর বীধবে--নির্ব'ঞ্রাট জীবন । তাই সে যাবার 
আগে তার সব জমি বর্গা দেয়, খামার বাড়ির প্রায় সবটাই ভাড়া 


দিয়ে দেয় । 
ওয়াং লু্গ সহরে চলে যায়, কাকা আর কাকী থেকে যায় তার 


গায়ের বাড়িতে । 


সহরে চলে এলেও ওয়াং লুঙ্গের মনটা পড়ে থাকে পিছনে__-তার 
জমির দিকে। চাষের কাজ নিজে দেখাশুনা করবার তাঁর আর 
শক্তি নেই বটে, তবুও বসে বসে সে চাষের কথাই ভাবে । তার 
আশা ছিল, ছোট ছেলেটির উপর ; বড় হয়ে হয়ত বা সে ছেলে চাষের 
মূল্য বুঝবে, সে তার প্রতি আকর্ষণ বোধ করবে। কিন্তু দেখা গেল 


r 


১৭৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা k 


তি EY 
‘ছেলেটি অল্প বয়সেই বখাটে নাম কিনে নানা কেলেঙ্কারি করে বাড়ি 
থেকে পালিয়ে গিয়ে সেনাবিভাগে নাম লেখে। ছেলের গুণকীতি 
শুনে বৃদ্ধ ওয়াং লুঙ্গের বুক থেকে শুধু একটি চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে 
আসে, তার মুখে ভাষা যোগায় না, জীবন অর্থহীন ঠেকে । 


কিছুদিন থেকে ওয়াং লুঙ্গের মনে হয় যেন মৃত্যু চুপি চুপি এগিয়ে 
আসছে তার দিকে। আবার, তার চাষের জমি আর খামার বাড়ি 
তাকে আকর্ষণ করে । “সে আকর্ষণ দুর্বার । “পঙ্গু বড় মেয়েটি, বিশ্বস্ত 
তরুণ ক্রীতদাস এবং আরও ক'জন চাকরকে সঙ্গে নিয়ে ওয়াং লুঙ্গ তার 
খামার বাড়িতে একদিন ফিরে এল । সে স্থির করল. শেষ জীবনটা" 
সে এখানেই কাটিয়ে 


|| 
ইতিমধ্যে a, বাড়িতে বেড়াতে এসেছে ছেলেদের 


». সঙ্গে নিয়ে একদিন ওয়াং লুঙ্গ বেরিয়ে যায় তার জমির দিকে | চলতে 


চলতে চাষের জমির কাছে এসে ওয়াং লুঙ্গ দাড়িয়ে পড়ে। ছেলেরা 
এগিয়ে বায়। বৃদ্ধ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তার সুবিক্তৃত জমির 
৷ দিকে__বুঝিবা সে একটু আনমনা হয়, হয়ত বা চাষী জীবনের স্মৃতি 
মন্থন করে। হঠাৎ দুর থেকে ভেসে আসে ছেলেদের কণ্ঠস্বর, তারা 
বলাবলি করে, 
আরে, আর ক'টা দিন ত'। বুড়ো চোখ বুজবার সঙ্গে সঙ্গেই 
এই সব জমি আর খামার বাড়ি বিক্রী করে দেবো । তারপর 

বিক্রীর টাকা আমরা সকলে সমান ভাগেই ভাগ করে নেব । 
ছেলেদের কথাগুলো ওয়াং লুঙ্গের কানে আসতে সে চমকে ওঠে । 

সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার করে ছেলেদের উদ্দেশ্যে বলে,_- 

ওরে পণ্ডিতমূর্খের দল, তোরা সব কি সর্বনাশা কথা বলছিস ! 
ভুলে যাস্নি-তোরা চাষার ছেলে। বাঁচতে চাস্‌ তো মনে 
রাখিন”_ছুনিযাতে একমাত্র মাটি-ই খাঁটি, চাষ লক্ষ্মী। এই জনি 
বিক্রীর কথা আর কখন ভুলেও তোরা মনে করিস নে। এই জমির 


দৌলতেই আমি 


সোনার মাটি ১৭৭ 


আজ এত সম্পত্তি করেছি, তোরা বড় হয়েছিস, 
এখনও এই মাটির ওপর দাড়িয়ে আছিস । বৃদ্ধ আবেগজড়িত কণে 
কথাগুলো বলে যায়। 


কিন্তু বৃদ্ধ ওয়াং লুঙ্গ জানল না, তার এই আকুল আহ্বান স্পর্শ 
করে না ছেলেদের মন; পরিবর্তে তাদের চোখে মুখে ফুটে ওঠে 


একটা অবজ্ঞা ও 


১২ 


বিদ্রপের চাপা হাসি। 


মুক্তি 


ফিনল্যাণ্ডের লেখক ক্রস এমিল সিলান্পা (Frans Eemil Sillanpaa)-এর 
“মীক হেরিটেজ’ (Meek Heritage), ১৯১৯, উপন্যাসের গল্প । 


বেঞ্জামীন-এর দু'জন স্ত্রীই গত হয়েছে। তার নিজের বয়সও কম 
হয় নি । লোকে তাকে বৃদ্ধ বলে। বেপ্তামীনের তবুও কিন্তু লালসা 
নেভেনি। তার লোলুপ দৃষ্টি পড়ে দাসী মাজার উপর ৷ 


মাজা বিবাহিতা । সে একটি সন্তানের মা। মাজ| জানে 
বেঞ্জামীন একজন বৃদ্ধ, তামাকখোর এবং অত্যাচারী । কিন্তু তার 
পয়না আছে, আছে তার সামাজিক মর্যাদা । 

মাজা দিধাগ্রস্ত হয়। 

ঠিক সেই সময় মাজার মনে পড়ে তার স্বামীর অত্যাচারের কথা । 
তার মনে জেগে ওঠে তার প্রতি স্বামীর অহেতুক কদর্য অপমানজনক 
উক্তি আর দুঃস্থ জীবনের গ্রানিকর স্মৃতি । হঠাৎ সে কি যেন খুঁজে 
পায়। খুশীতে মাজা উচ্ছল হয়ে ওঠে ৷ 

মাজা ভাবে, এই তো অপূর্ব স্যোগ ৷ স্বামীকে জব্দ করা৷ আর 
সেই সঙ্গে বেঞ্জামীনের দৌলতে নিজের ভাগ্য পরিবর্তনের ৷ 

দিধামুক্ত হয় মাভা। পরিত্যক্ত জীর্ণ বস্ত্র মত স্বামীকে ত্যাগ 


করে সে এগিয়ে যায় বেঞ্জামীনের কাছে। সে বরণ করে নেয় 
বেগ্তামীনের রক্ষিতার আসন । 


দিন যায়। মাজার গর্ভে বেগ্তামীনের সন্তান আসে । ইতিমধ্যে 
বেঞ্জামীনের মেজাজ আরও রুক্ষ হয়। প্রায় সারাক্ষণ সে মদের 


মুক্তি ১৭৯ 
নেশায় চুর হয়ে থাকে। কখনও বা অকারণে মাজাকে অকথ্য ভাষায় 
গালমন্দ করে । বেচারী নীরবে সব কিছু সহা করে যায়। 

মাজা ভাবে, আর কণ্টা দিন মাত্র। অনাগতের জন্মের পর 
সে পাবে তার আকাজ্কিত চাষী-গিনীর মর্যাদা আর বেঞ্জামীনের 


ভালবাসা । 


সেদিন রাত্রে মাজার প্রসব-ব্যথা সুরু হয়। ক্রমে তা তীব্র হয়ে 
ওঠে। তার চোখে ফুটে ওঠে কাতর মিনতি। কিন্তু বেঞ্জানীনের 
সেদিকে নজর দেবার সময় কোথায়? নেশার টান প্রবল, তা দুর্জয় । 

সে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে হাজির হয় প্রতিবেশী 
বন্ধু অলিলার ঘরে_মদের লোভে । পথে লোভীষার সঙ্গে দেখা 
হতে বেঞ্জামীন তাকে বলে যায় মাজার ওপর একটু নজর রাখতে ৷ 


লোভীষা মুখর! বটে কিন্তু চতুর মেয়ে । মাজা এখানে আসবার 
আগে লোভীযা এককালে বেঞ্জামীনের যথেষ্ট সোহাগ আর অনুগ্রহ 
পেয়েছে। 

গভীর রাত্রে টলতে টলতে বেঞ্জামীন বাড়ি ফিরে আসে । এসে 
সে জানলো, মাজা একটি পুত্র সন্তানের জন্ম দিয়েছে । তবুও সে 
একবার উকি দেয়না মাজার ঘরে । সে ডেকে পাঠায় লোভীষাকে ৷ 


পুত্র জুদী অনাদরের মধ্যে ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে । পিতার স্সেহ 
ভালবাসার স্বাদ সে জানে না। সে পিতাকে এড়িয়ে চলে । বেঞ্জামীন 


মাঝে মাঝে ছোট্ট ছেলেটির মুখে তামাক পুরে দিয়ে কৌতুক করে। 


বেগ্তাসীন জরা বার্ধক্য ধু'কছে। মাজার উপর অত্যাচার করবার 
এখন আর তার শক্তি নেই। মাজাও এখন আর তাকে ভয় বা গ্রাহ্থ 


করে না। বেঞ্তামীনের অবস্থা আগের চেয়ে খারাপ হয়েছে। 


১৮০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


অনাৰৃষ্টি এনে দিল আরও বিপর্যয়। বেঞ্তামীন বন্ধু অলিলার সঙ্গে 
বসে মদ খায় আর তার থেকে টাকা ধার করে কোন রকমে দিন 
কাটায় । 

ক্রমে তার খণ হল প্রচুর। বাধ্য হয়ে বেপ্তামীন সেই খণের 
বিনিময়ে তার সব সম্পত্তি লিখে দিল অলিলাকে । তার দু'দিন বাদে 
বেঞ্জামীন মারা গেল। 

সঙ্গে বঙ্গে অলিল! এসে বেঞ্তামীনের বাড়ি ঘরদোর দখল করল । 
মাজ! এক হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে অন্য হাতে ছেলের হাত 
ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 


অগত্যা মাজা পায়ে হেঁটে যাত্রা করে সুদূর তুরিলার উদ্দেশ্যে 
তার ধনী ভাইয়ের আশ্রয়ের আশায় । : 

ছেলেকে নিয়ে মাজ! এক সময় ভাইয়ের বাড়িতে পৌঁছল । কিন্ত 
ধনী ভাই ভিখারী বোনকে চিনতে চারনা। মূর্খ হলেও এ রহস্য 
বুঝতে মাজার অসুবিধা হয় না। তবুও এক রকম জোর করেই 


ছেলেকে সেখানে রেখে মাজা নিজের ভাগ্যের সন্ধানে সেখান থেকে 
বেরিয়ে আসে । 


ক'দিন বাদেই ছুঃখিনী মাজা মরে গেল । পেল সেমুক্তি। তার 
দুঃখের বোঝা বইবার জন্য পিছনে রেখে গেল তার আত্মজকে ৷ 


ঝুঁড়ে ঘর থেকে সাজান গোছান মামার এ বিশাল বাড়িতে এসে 
জুমী খেই পার না। তাদের চালচলন আদেশ-নির্দেশ অনেক কিছুই 
তার বোধগম্য হয় না। আর এক মুস্কিল হল, সে ভেবে পায় না সে 
এবাড়ির মনিব শ্রেণীর কি ভূত্যের স্তরের । সব কিছু মিলিয়ে এক 
বিভ্রান্তির মধ্য দিয়ে জুসীর দিন কাটে ৷ 

ক'দিন বাদে মামার দয়ায় তার গরু ঘোড়াগুলি দেখাশুনা করবার 


একটি ছোট্ট কাজ পেয়ে জুসী স্বস্তি পায়। সে ভাবে, তার মামার এ 
অশেষ করুণা । 


যুক্তি ১৮১ 
জুনী ক্রমে বড় হয়। মামাও একটু একটু করে ভাগ্নের উপর 
কাজের দায়িত্ব চাপায় । 


বর্ষার সন্ধ্যা। মামা জুনীকে ডেকে আদেশ করেন__চাষের 
কাজের জন্য ক'জন মজুর নিয়ে এসো? । 

মামার নির্দেশে ভাগ্নে সেই দুর্যোগে বেরিয়ে যায়। কিছুদূর গিয়ে 
জুসী দেখতে পায় চাষী ভাইরা ফসল কাটার উৎসবে মেতে উঠেছে। 
তাদের কাছে এগিয়ে যেতেই জুসী অবাক হয়,_ওরা ওকে সাদর 
অভ্যর্থনা জানায়. তার হাতে পানীয়ও তুলে দেয়। শুধু তাই নয়, 
ওর সমবয়সী একটি ছেলে এগিয়ে এসে জুসীর সঙ্গে নাচতে শুরু 
করে। দেখতে দেখতে জুসী ওদের সঙ্গে মিশে যায় । 

এক সময় একদল খুব হৈ চৈ করতে করতে চাষীমেয়ে মণ্ডাকে 
নিয়ে এগিয়ে চলে তার মামার বাড়ি তুরিলার দিকে_মেরেটিকে 
তার ডেরায় পৌছে দিতে । জুসীও এ দলে ভিড়ে যায় । 

সেই দল এগিয়ে আসতে তাদের গোলমালে মামার ঘুম ভেঙ্গে 
যায়। লাঠি হাতে ছুটে এসে মামা হৈচৈকারীদের তাড়া করে। তারা 
পালিয়ে বাঁচে । জুসীও গা ঢাকা দেয় । 


এ ঘটনার কিছুদিন পরের কথা ৷ মামা একটি গ্রীতিভোজের 
আয়োজন করে । সেখানে নিমন্ত্রিত হয় স্থানীয় গণ্যমান্য লোক সব। 
-জুদীর ওপর ভার পড়ে অতিথিদের আসা যাওয়ার জন্য ঘোড়ার গাড়ির 
তদারক করার | 

জুসীর বন্ধু গু্তব তৈভোলা । ছেলেটি ছিল ছু প্রকৃতির ৷ মজা 
দেখবার জন্য কোন ফাঁকে নে একটি গাড়ির কি একটা নাট না৷ বল্ট, 


খুলে রেখে আসে । উৎসব শেষে ঘন অতিথি যেমনি সে গাড়িতে 


বসতে গিয়েছে অমনি দুর্ঘটনা । 
আর যায় কোথা ! মারমুখো হয়ে মানা ছুটে আসে। জুসীকে 


১৮২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


সে অকথ্য ভাষার গালি দের । বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে মামা তাকে 
আদেশ করে। 

জুষী কিছু বুঝতে পারে না। ফ্যাল ফ্যাল করে অসহায় ভাবে সে 
তাকিয়ে থাকে মামার দিকে । তবুও তাকে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আসতে হয়। সাময়িক ভাবে সেই বন্ধুর বাড়িতে জুসী আশ্রয় পায়। 

বন্ধুর বাড়িতে সে আশ্রয় পেল বটে--কিন্তু সেখানে তার প্রতি 
ছিল না কোন আন্তরিকতা, ছিল অনাদর আর অবজ্ঞা । জুনী 
সেখানে কোন রকমে দিন কাটায়। পরিবারের জন্য সে এটা সেটা 
সাধ্যমত কাজ করে। তবুও জুনী তাদের মন পায় না ।' 


ক'দিন বাদে সে অঞ্চলে এল একদল কাঠুরিয়া। জুনীর দুর্দশা 
দেখে সে দলের দলপতি কেইননেন-এর কেমন মায়া হয়। সে জুসীকে 
সাদরে তার দলে টেনে নেয়__তার প্রাপ্য মজুরী থেকে দলপতি 
জুপীকে বঞ্চিত করে না । 


মামার দেশ তুরিলা ছেড়ে জুনী সেই কাঠুরিয়াদের সঙ্গে ভিন্দেশে 
চলে যায়। কবছর সে তাদের সঙ্গে থেকে কিছু অর্থ সঞ্চয়ও করে । 


এক সময় এল যখন কাঠুরিয়াদের আর কাজ থাকে না। জুসী 
নিজ গায়ে ফিরে যায় চাষের কাজে মজুর হিসাবে 


পিরজোলায় ফিরে এসে তার কাজ জুটে যায় সেখানকার 
জোতদার-এর কাছে__আশ্রর মেলে তারই খামার বাড়িতে ৷ 

সে বাড়ির বি আর জুসীর শোবার ব্যবস্থা হয় একই ঘরে । 
নারীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের স্বাদ জুদী জানে না। রাত্রে শুতে গিয়ে জুমী 
ভেবে গায় না তার দেহমনে কিসের এক শিহরণ জাগে! ছু'রাত্র 
যেতে জুসী বুঝতে পারে তার কামনার শিহরণ আর আগুনের উৎস৷ 


ভীরু নয়নে জুদী তাকায় অদূরে শুয়ে থাকা শিখিলবসনা রীণার 
প্রতি। 


মুক্তি ১৮৩ 

দুশ্চরিত্রা রীণার বুঝতে অন্গুবিধা হয় না জুনীর মনোভাব । তার 

বসন আরও একটু শিথিল হয়। যুবতী রীণার দেহের পরিপুষ্ট রেখা- 
গুলি উকি দেয়। সে স্থির নিশ্চল হয়ে প্রতীক্ষা করে । 

তবুও কিন্তু জুদী এগিয়ে যায় না। সে ইতস্ততঃ করে, ভয় পায়। 


সেদিন ছিল রবিবার । জুমী ভাবে, না এ অসম্ভব এভাবে আর 
চলে না। শুতে যাবার আগে সে মদ খেল প্রচুর। নেশায় ডুবে 
গেল তার সত্তা, সব সংশয় আর দ্বিধা, জেগে উঠল জুদীর আদিম 
বর্বর পশ্সত্তা । 
গভীর রাতে জুসী আসন্তে আস্তে এগিয়ে যায় রীণার বিছানায় । 
বীণা বাধা দেয় না। নীরবে দে তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানায়। সে 
অভ্যর্থনা জানায় তার গর্ভের পিতৃ-পরিচয়হীন অনাগতের ভাবী 
জনক-কে। ওরা পরস্পর পরস্পরকে অন্তর দিয়ে গ্রহণ করে । 

মালিকের দয়ায় তার খামার বাড়ির এক প্রান্তে জুদী আর রীণা 
একটি জীর্ণ আস্তানা পেলো । সেখানে ওরা ঘর বাঁধলো। 

অল্পদিন বাদে কেলীর জন্ম হয়। শৈশব থেকেই ছেলেটি কেমন 
অদ্ভুত চরিত্রের হয়। তার চালচলন দেখে লোকের মনে সন্দেহ 
জাগে ছেলেটি বুঝি অন্য কোন পরিবারের | 

ছু'বছর বাদে জন্ম হলো হীল্দা এবং ভেলীর। ওদের দুজনের 
ক'বছর বাদে আসে লেমি এবং মারতি। ইতিমধ্যে জুসীর অবস্থা 
তার নিজস্ব গরু এবং ঘোড়া হয়েছে। হয়েছে তার 


'ফিরেছে। 
কিছু নিজন্ব জমি। কিন্তু রীণার অমিতব্যয়িতার জন্য সংসারে 
স্বচ্ছলতা হয় না। জুসীর কোন সঞ্চয় হয় না। সে পরসা চোখে 
দেখে শা। 


একদিন কেলীর প্রচণ্ড আঘাতে ভেলী পঙ্গু হল । চিকিৎসার 


হর বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


করটি হ'লো না। তবুও কিন্তু ভেলী বাচলো না । জুসী ধন এবং জন 
ছুই হারাল ৷ 

একটু বড় হলে কেলীকে পাঠান হলো শহরে__-রোজগারের জন্য৷ 
গ ছেড়ে হীল্দাও দুরে চলে যায় একটি চাকুরী নিয়ে । কদিন বাদে 
মেয়েটি সেখানে জলে ডুবে মারা যার । 

এদিকে রীণা ক্ষেতে কাজ ক'রে আর পর পর সন্তানের জন্ম দিয়ে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ একদিন কি একটা অজানা কঠিন স্ত্রীরোগে 
কিছুক্ষণ দাপাদাপি করে সে মারা গেল ৷ ও 

জুসী বৃদ্ধ হয়েছে স্বাস্থ্যও ভেঙ্গেছে । চাষের কাজ করবার এখন 
আর তার শক্তি নেই। মাঠে সে আর বিশেষ যায় না। ছোট 
ছেলে দুটি যাহোক করে কাজ চালায়। তার অবৈধ বড় ছেলে কেলী 
শহরে গাড়ী চালায়। জুসী গী ছেড়ে দূরে যায় না । 

একদিন শহর থেকে কেলী তার বাবাকে কয়েকটি খবরের কাগজ 
পাঠিয়ে দিলে । ভয় আর উত্তেজনার সঙ্গে সে কাগজ একজনকে দিয়ে 
পড়িয়ে জানল_বুদ্ধের ( প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ) ফলে সর্বত্র শ্রমিকদের 
মধ্যে অসন্তোষ ধুমায়িত হয়ে উঠছে। চাপে পড়ে কর্তৃপক্ষ সর্বত্র 
সাধারণ কাজের সময়ের বরাদ্দ এখন ষোল থেকে বারো ঘণ্টা করেছে। 


শ্রমিকরা আরও সুযোগ আদায় করবার জন্য লড়ছে ।_-ক্রমে 


এ খবর ছড়িয়ে গেল সমস্ত গায়ে, শুনল" তার সব শ্রমিক আর 


জুসীর কথা বলার ভঙ্গীটি ছিল সুন্দর । তার স্পঃ আর যুক্তিপূর্ণ 
উক্তির জন্য সে অঞ্চলে জুসীর স্থনাম ছিল। ফিনল্যাণ্ডের সে অঞ্চলে 
সমাজতনত্রীদের হাতে ক্ষমতা এলে তার গুণের জন্য রাষ্ট্রের প্রতিনিধি 
হিসাবে জুসী মনোনীত হয়েছিল । 


ধর্মঘটের ঢেউ থেকে সে অঞ্চল রেহাই পেলনা। ধর্মঘট শুরু হলে 
এ অঞ্চলের শৃঙ্খলা বজায় রাখতে সমাজতন্ত্র যথাসম্ভব চারদিকে 


মুক্তি ১৮৫ 
প্রহরীর ব্যবস্থা করলো । তাদের নির্দেশে অনুগত জুসী হল পৈতুলার 
সশস্ত্র প্রহরী ৷ 


সকলেই জানে ধর্মঘট মিটে যাচ্ছে। জুসী এ খবর জানে না। 
সে তার কর্তব্যে অটল ৷ তখনও সে তার বন্দুকটি হাতে নিয়ে তার 
নির্ধারিত জায়গায় দাড়িয়ে থাকে । 

সরকার এ অঞ্চলের ক্ষমতা ফের হাতে পেয়েছে। সমাজতন্ত্রী দল 
যে যার প্রাণ নিয়ে পালাতে ব্যস্ত । যাবার সময় তারা পৈতুলা অঞ্চল 
লুঠ করলো। শুধু তাই নয়, সেখানের একজন জোতদারকে নিষ্ঠুর 
ভাবে হত্যা করে যায়। 

প্রহরী জুসী এসব খবরও জানে না। তাকে কেউ জানাবার 
প্রয়োজন বোধ করে নি। 

জুলী তার দলের কাউকে দেখেনা। চারিদিক নিস্তব্ধ ! তার 
মনে কেমন সন্দেহ জাগে । সেখানেই বন্দুকটি ফেলে রেখে সে তার 
বাড়ি ফিরে আসে । 

ঠিক সেই সময় সরকারের তরফ 
জুসীর বদলে তারা দেখল ছুটি ক্ষুধার্ত 
কীদছে। 

তারা এগিয়ে গিয়ে জুসীর সন্ধান পেল কোন এক গোলাঘরে। 
তাদের সাড়া পেয়ে বেচারী ভয়ে জড়সড় হয়ে বসেছিল! সেখানে সে 
গিয়েছিল তার ক্ষুধার্ত শিশু দুটির মুখে তুলে দেবার সি দু'যুঠি অন্ন 
আনতে ৷ 

প্তার করে নিয়ে গেল। বিমুঢ় জুসী 


আসামী জুনীকে তারা গ্রে 
জানল না তার অপরাধ । যাবার আগে বেচারী তার শিশু ছুটিকে 


একবার দেখে যাবারও অনুমতি পেলনা । 


থেকে লোক এল জুসীর সন্ধাশে। 
শিশু অসহায় ভাবে বসে বসে 


নির্ধারিত সময়ে বিচার শুরু হয়! অপরাধীদের বিরুদ্ধে সরকারের 


S৮৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


তরফ থেকে অনেক কিছু বলা হলো । জুসীর কিছুমাত্র তা বোধগম্য 
হয় না। তার কথা শুনবার জজসাহেবের সময় কোথায়? তার 
অনেক কাজ ৷ 


গুরুতর অপরাধে অপরাধী তেরোজনের সঙ্গে জুসীও তাড়া খেয়ে 
এগিয়ে যায় উন্মুক্ত বধ্য-ভূমিতে। 

হুকুম মত চৌদ্দজন এক সারিতে দাড়িয়ে যায়। তারপর গুলি- 
বিদ্ধ হয়ে একই সঙ্গে সেই চৌদ্দটি রক্তাক্ত দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 
তাদের কেউ আর উঠলো না। জুসীও না। 


৮ 


যাত্রী 


ডেনমার্ক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক জোহানেস ভিলহেম জেনসেন (Johannes 
Vilhelm Jensen)-এর “দি লঙ্গ জারনি’ (The Long Journey), ১৯২৩-২৪, 


ছ’বণ্ড উপন্যাস মালার সারাংশ । 


প্রাগএঁতিহাসিক যুগের কথা । উত্তর দিক থেকে তখনও তুষারজ্রোত 
বইতে সুরু করেনি ৷ 


আজকাল যেখানে যুরোপদেশটি সরগরম হয়ে উঠেছে, সেই সমস্ত 
জায়গাটি জুড়ে তখন বনমানুষের দল ঘুরে বেড়াত । তারা ঘুরে বেড়াত 
ভয়ে ভয়ে। শুধু বনজঙ্গলের হিংজ্র জন্ত জানোয়ারের ভয়ে শর 
আদিম বর্বর বন্যদলপতিদের বিভীষিকাও কম ছিল না। 

সেই ভয়ার্ত ভ্রাম্যমান বনমানুষের দলে একটি শিশুর জন্ম হল। 
শিশুটি ক্রমে বালক হ'ল। বালকটির আকৃতি এবং প্রকৃতি হল একটু 
স্বতন্ত্র, দলছাড়া । iy 


গুণাঙ্গ এপি’ নামে বিরাট আগ্নেয়গিরিটি ছিল সেই বিশাল বন- 


জঙ্গলের মধ্যেই । অগ্যৎপাত না হলেও তখনও সেটির ভিতরের 


আগুন পুরোপুরি নেভেনি। 
বালকটি একাকী ঘুরে বেড়ায় এদিক ওদিক। মাঝে মাঝে 


তার ইচ্ছা! জাগে আগ্নেয়গিরিটির শিখরে উঠতে। সে এগিয়ে 
যায়। অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে তার শিখরের দিকে । 
আরও এগিয়ে গিয়ে বালকটি ঘুরতে থাকে_আগ্নেয়গিরিটির 


ঢালু দিকটায়।, 


১৮৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


হঠাৎ সেই আগ্নেয়গিরিটি থেকে বালকটি কি করে আগুন জালতে 
শিখল। বালকটির নাম হল অগ্রিকুমার (সৎ) । 


এই আগুন থেকে অগ্নিকুমার তার খাবারের জন্য কাচা মাংস 
ঝলসাতে শিখল। শিখল সে প্রচণ্ড ঠাণ্ডার থেকে নিজের দেহকে 
উত্তপ্ত রাখার কৌশল । 

আগুনের ব্যবহার জানবার ফলে অগ্রিকুমারের গুরুত্ব বেড়ে যায়। 
আগুনকে সে পরম দেবতা বলে বরণ করে নেয় । 

অগ্নিকুমার কখনও বা গান গেয়ে ঘুরে বেড়ায় সেই গভীর জঙ্গলের 
মধ্যে । একদিন তার গানের সুরে আকৃষ্ট হয়ে ক'জন বন্য নারী এগিয়ে 
আসে গায়কের দিকে। তার দর্শনে নারীর৷ হল মুগ্ধ। নারী কাটি 
বরণ করে নেয় তার দাপীত্ব। ক'দিন বাদে অগ্নিকুমারকে তারা উপহার 
দিল সন্তান। এলো শিশু । | 

অগ্রিকুমারের ক্ষমতায় আকৃষ্ট হয়ে কিছু বনপুরুষ এগিয়ে এসে 
তার বশ্যতা স্বীকার করে নেয়। দলপতি অগ্নিকুমার অন্ুচরদের 
শেখাল তীর ধনুকের ব্যবহার । নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য সে তাদের 
দেখাল গুহা । অগ্রিকুমারের নেতৃত্বে ক্রমে গড়ে ওঠে ছোটখাটো 
একটি শিকারীদল। 

দলটি নিয়ে যেখানেই সে যাক না কেন, জলন্ত কাঠের মাধ্যমে 
ঘৃহদেবতা অগ্নিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ভুল করে না অগ্িকুমার ৷ 

আগুন, পাথর আর কাঠের আশ্চর্য ব্যবহারের ক্ষমতায় যুদ্ধ হয়ে 
নলের আরও অনেক অধিবাসী এসে অগ্নিকুমারের পায়ের তলে লুটিয়ে 
পড়ে। তার দলভুক্ত হয়ে তার! হয় ধন্য । 


অগ্নিকুমারের দিন কাটছিল সুখে। কিন্তু নে মুখ তার বরাতে 
সইল না বেশীদিন। একদিন দেবতা তীর দানের বিনিময়ে অগ্নি- 
কুমারের থেকে বুঝি চাইল প্রতিদান । 


যাত্রী ১৮৯ 
সেদিন দলের লোকেরা বড় করে আগুন জ্বালাল। তারপর 
তাদের সকলের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে দেবতার কাছে আহুতি 
দিল দলপতি অগ্নিকুমারকে ৷ 
অগ্নিকুমার মারা গেল। কিন্তু তার উদ্ভাবনী ক্ষমতার প্রতীক 
পিছনে থেকে গেল অমর হয়ে । 


এ ঘটনার পর ক'যুগ কেটে গেল। প্রণাঙ্গ এপি' আগ্নেয়গিরি 
তখন নিভে গেছে । উত্তর দিক থেকে তুষারত্রোতের প্রবাহ বইতে 
সুরু করেছে। ক্রমে সে স্রোত বনজঙ্গল এবং উপত্যকায় ছড়িয়ে 
পড়ে। 

ছোট্ট একটি শিকারীদল কি করে তখনও সেই জঙ্গলে গুটিন্নুটি 
মেরে বাদ করছিল। এবার প্রচণ্ড ঠাণ্ডার তাড়নায় বনের জীবজ্তর 
সঙ্গে এই শিকারী দলটিও দক্ষিণে পালিয়ে যায়। 

কার্ল ছিল এই দলেরই একজন। কার্ল আগুনকে ঠিক অতটা 
ভয়ের চক্ষে দেখত না। সে আগুনের ব্যবহার শিখেছিল কিছুটা । 

একদিন কার্প কি করে দলচ্যুত হয়। সেই সঙ্গে আগুনকেও সে 
হারাল। ঘুরতে ঘুরতে কার্ল দক্ষিণ থেকে আবার উত্তর প্রান্তে এসে 
আস্তানা নিল । সে পশুর চামড়া আচ্ছাদন হিসাবে ব্যবহার করতে 
শিখল। তাই দিয়ে প্রচণ্ড শীতের কবল থেকে সে তার দেহকে রাখে 
উত্তপ্ত । কখনও বা মাটি খুঁড়ে গর্ত করে বা পাথরের পর পাথর সাজিয়ে 
ঘরের মত বানিয়ে মাথা গোজে। 

যতদূর নজর যায় কার্ল দেখে শুধু বরফ আর বরফ । সে বোঝে 
তাই এত ঠাপা । শীত বা শীত নামক শতকে নে খুঁজে বেড়ায়! 
কোন ফল হয় না। 

ক'দিন বাদে সে দেখা পেল একটি 
কুকুরটির সঙ্গেই সে পাতাল মিতালি । নু 

শীতের শেষে কার্ল গড়ে তুলল একটি মজবুত আশ্রয়। বনের 


কুকুরের । অগত্যা সেই 


১৯০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা! 


জীবজন্ত তার খাদ্য । কখনও বা৷ স্বজাতির মাংস পেলে সে মুখ 
বদলায় । টি 


একদিন একটি মানুষ দেখে কার্ল তাকে তাড়া করে। শিকার 
হাতে এলে সে দেখল তার আকৃতি ভিন্ন ধরণের । তাকে দেখে কার্ল 
কেমন আকর্ষণ বোধ করে। সেটি ছিল স্ত্রীলোক। শিকারটি তার 
খাগ্রূপে ব্যবহার হল না। সে হল তারসঙ্গিনী। শ্রীমতী ম্যাম 
হল কার্পের ঘরণী। 

শ্রীমতী ম্যাম কার্লকে শুধু সন্তানই উপহার দিল না। ম্যামের 
গুণে হল তার স্থিতি, হল সঞ্চয়। ক্রমে কার্লের গড়ে ওঠে একটি 
ছোট্ট সংসার দূর হল তার যাযাবর স্বভাব । শ্রীমতী ম্যাম কার্লের 
পাতে দিল সজী ৷ খাদ্য হিসাবে এখন ওরা শুধু আর মাংস খায় না 
_শঙ্গে থাকে নান! শাক, সব্জি । 

আগুনকে হারালেও কার্ল তার ব্যবহার ভোলেনি 
চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে ছুটি পাথর 
তার স্ত্রী এবং শিশুদের কার্ল শেখাল আগুনের ব্যবহার । 


৷ একদিন একাগ্র 


একদল পুরোহিত 
শ্রেণী। তাদের মধ্যে শ্বেতভলুক (White Ber) ছিল উদ্ধত প্রকৃতির ৷ 
একদিন একজন স্বজাতি হত্যার অপরাধে শ্বেত 
হয়ে সঙ্গিনী হিলাবে মে-কে নিয়ে উধাও হয়ে যায় । 
শ্বেত ভন্লুক শ্রীমতী মে-কে নিয়ে সমুদ্রের তীরে এসে ঘর বাঁধে । 
সে সেখানে ছোট ছোট নৌকা তৈরী করে। ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে 
সেই নৌকায় করে শ্বেত ভল্ুক অজানা দেশের উদ্দেশ্যে পাড়ি দেয়। 


শ্রীমতী মে মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে ক্ষেতের কাজ করে আর করে 
গৃহপালিত পশুর তত্বাবধান । 


ভল্লুক সমাজচ্যুত | 


যাত্রী ১৯১ 
শ্বেত ভন্গুক ক্রমে ঘোড়াকে কাজে লাগাতে শেখে । ঘোড়াকে 
দিয়ে'সে দিব্যি গাড়ি টানার ৷ Sy 
শ্বেত ভল্লুকের ছেলেরা হয় পিতার চেয়েও দুঃসাহসী । তারা 
ঘোড়ায় চড়তে শিখল । ছেলেদের ভিতর আবার নেকড়ে ( ৮7০1) 
ছিল বেশী ডানপিটে । ঘোড়া হল তার পরম প্রিয়। একদিন তার 
প্রিয় ঘোড়াটির পিঠে চেপে নেকড়ে উধাও হয়ে গেল। সে হল 
যাযাবর । 


আরও এক যুগ পরের কথা । এল নরনা জেস্ট। এল সে কোন 
মাতৃশীসিত পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে। তরুণ জেস্ট আন্তানা নিল 


কোন একটি দ্বীপের মাঝে, সমুদ্রের কুলে । 
গাছের গুড়ি খুদে জেস্ট তৈরী করল একটি ছোট্ট ডিঙ্গী। সঙ্গী 


হিসাবে সে সংগ্রহ করল একটি তরুণীকে । তারপর সেই ডিঙ্গীতে 
চেপে জেন্ট পাড়ি দিল অ-জানা দেশের উদ্দেশ্যে । 

ভাসতে ভাসতে জেস্ট আবিষ্কার করল এক নতুন দেশ। আজ 
যে দেশের নাম হয়েছে "স্ুইডেন'। সেখানে তাদের হল সন্তান। 
সপরিবারে সেদেশে কিছুদিন কাটিয়ে জেস্ট আবার ফিরে এল তার 
পুরানো আস্তানায়_সেই দ্বীপে । 

দ্বীপে ফিরে এসে জেস্টের জুটে গেল ক'জন সঙ্গী। তাদের সঙ্গে 
নিয়ে সে আবার বেরিয়ে পড়ে জলপথে ; এবার জেস্ট তার নৌকায় 
পালের ব্যবহার শেখে । শেখে সে বৈঠা বা দাড়ের ব্যবহারও । জল- 
পথে সঙ্গীদের নিয়ে সে ঘুরে ফেরে বহু অজানা জায়গায় । 


বহু বছর কেটে গেছে। জেস্টের সঙ্গীরা সকলে একে একে গত 
জেস্ট কিন্ত তখনও ছিল শক্তিশালী, কর্মঠ। জেস্ট যে 


হয়েছে। 
তার সঙ্গে ছিল একটি জ্বলন্ত মোমবাতি, 


পেয়েছিল ইচ্ছামৃত্যুর বর । 
তার জীবনের প্রতীক ৷ 


১৯২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


কোন একদিন ঘুম থেকে উঠে জেস্ট নিজেকে আবিষ্কার করল 
কোন এক আজব দেশে। সেখানের লোকগুলি ছিল অদ্ভুত হয় 
তারা ক্রীতদাস নয়ত সন্তরান্ত শ্রেণীর। জেস্ট তাদের কথাবার্তা আর 
চালচলন বুঝে উঠতে পারে না। 

আরও মজার কথা £ জেস্ট দেখে, একজন কুৎসিত চেহারার 
ক্রীতদাসীকে তার স্রীরূপে । জেস্ট ভেবে পায় না, তা কি করে হল 
সন্তব। ঘৃণায় তার মন ভরে ওঠে। 

এই আজব দেশে জেস্ট খেই হারিয়ে ফেলে । বিভ্রান্ত জেস্ট এক. 
দিন ক্রীতদাসী স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে তার আগেকার আবিষ্কৃত জায়গাটির 
(সুইডেন ) উদ্দেশ্যে নৌকায় উঠে পাল তুলে দেয়। 

সে দেশে পৌছে জেন্ট তাকিয়ে থাকে অবাক বিস্ময়ে ৷ ইতিমধ্যে 
সেখানে এসে হাজির হয়েছে আরও অনেক লোক। 

চারিদিকে শুধু বিশৃঙ্খলা । নিজের শক্তি এবং প্রতিভার বলে 
ক'দিনের মধ্যেই জেস্ট সেখানের অধিকারীর আসন পেল। জেস্ট 
সেখানে তাদের শরেখাল কঠিন ধাতু গলাবার পদ্ধতি ৷ 
শিখল সে ধাতু ব্যবহার করবার কৌশল । এল লৌহ যুগ। 

জেস্টের নেতৃত্বে সেখানে তারা বাধল নতুন ঘর ৷ তাদের ঘরে 
ঘরে এল গৃহপালিত পশু-_গরু, ঘোড়া আর ছাগল । 

সে জায়গায় শুরু হয় বিবাহ পদ্ধতি । 
ক্রমে উপনিবেশটি গড়ে ওঠে। সেদিকে 
নিঃশ্বাস ফেলে । 


ক্রমে তারা 


আসে সন্তানের দল। 
তাকিয়ে জেস্ট তৃপ্তির 


জেস্টের স্ত্রী একদিন মারা গেল। ফলে, জেস্ট মনে অন্ন 


ভব করে 
একটা বিরাট শুন্যতা । সে বোধ করে না আর কোন আকর্ষণ সেই 
উপনিবেশের ওপর । 


চুপি চুপি ঘর ছেড়ে জেন্ট বেরিয়ে যায় । পিছনে পড়ে থাকে তার 
সৃষ্টি বর্তমানের 'সইডেন’। সে খুলে দেয় তার ডিঙ্গীর বীধন_ 


০২ 


যাত্রী 
ডিঙ্গী এগিয়ে চলে মধ্য ঘুরোপকে পিছনে ফেলে- ডাক্লুব নদীর 
বুক বেয়ে। মেডিটেরিনিয়ান উপত্যকার পাশ দিয়ে জেস্ট আরও 
এগিয়ে যায় দক্ষিণ দিকে । 
চলতে চলতে জেস্টের মনে পড়ে এইখানেই প্রস্তর যুগের 
গোড়াতে শুরু হয়েছিল -তার জীবন। দক্ষিণের এ দিকটায় সে 
কিসের যেন অভাব বোধ করে । তবুও নেই মাতৃভূমির জন্য জেস্টের 
মন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
সে কেমন কবিন্ুলভ ভাবালু হয়ে ওঠে। জেস্ট আর এগিয়ে 


যায় না। 
শুন্যমনে ঘুরতে ঘুরতে জেস্ট এসে হাজির হল জুটল্যাণ্ডে। 


স্থানীয় দলপতি টোল জেস্টকে জানায় সাদর অভ্যর্থনা । 
টোল পেল জেস্টের তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয়। সে জানল জেস্টের 
লৌহ ব্যবহারের আশ্চর্য ক্ষমতার কথা । ফলে, টোলের কাছে তার 


মর্যাদা বেড়ে যায়। 

টোলের তত্বাবধানে জুটল্যাণ্ড অধিবাসীদের ছিল একটি কাঠের 
বিগ্রহ__তাদের একমাত্র দেবতার মুতি। টোলের অনুরোধে সে 
বিগ্রহটিকে জেস্ট ব্রোপ্তের মুতিতে রূপান্তরিত করে । 

বসন্তের আগমনে নতুন মুতিটিকে উদ্বোধন করা হল খুব ধুমধাম 
করে। আরাধ্য দেবতার পুজার উপচার হিসাবে বলি হল কয়েকটি 
ক্রীতদাস । উৎসব শেষে জেস্ট আবার বেরিয়ে পড়ে। এবার সে 


এগিয়ে যায় পদব্ৰজে । 


১৯৩ 


শা 


বছর ঘুরে যায়। সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ জুটল্যাগুকে গ্রাস করতে 
এগিয়ে আসে । স্থানীয় উপজাতির! প্রাণের ভয়ে সেদেশ ছেড়ে 
পালিয়ে যায় । সঙ্গে আরাধ্য দেবতার বিগ্রহটিকে নিয়ে যেতে তারা 
ভুল করে না। পিছনে থেকে যায় শুধুমাত্র বৃদ্ধ টোল ৷ 

এই ভয়ার্ত উপজাতির দল যাষাবরের মত ঘুরে বেড়ায় মধ্য এবং 


১৩ 


১৯৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


দক্ষিণ যুরোপের ভিতর ৷ দলটি এবার কীমত্রীয়ান উপজাতি নামে 
পরিচিত হল । চলার পথে বিভিন্ন জায়গা থেকে আরও উপজাতি 
এসে এদের দলভুক্ত হল ৷ 

আত্তানার জন্য মনের মতো জায়গা খুঁজতে খুঁজতে এই দলটি 
এক সময় এসে হাজির হল রোম নগরের সীমান্তে । যাযাবরদের 
লোলুপ দৃষ্টি পড়ে সে দেশের ওপর । 

রোমানরা উপজাতিদের হুমকি দেয়, তাদের ফিরে যেতে নির্দেশ 
করে। কোন ফল হয় না। 

স্বজাতির বিপদের খবর পেয়ে উত্তর দিক থেকে আরও উপজাতি 
ছুটে আসে কীমত্রীয়ানদের সাহায্যের জন্য । মিলিতভাবে অতকিতে 
এরা ঝাঁপিয়ে পড়ে রোম দেশের ওপর । 

শত্রদের এই আক্রমণের জন্য রোম প্রস্তুত ছিল না। তারা হল 
বিভ্রান্ত । তারা পারল না৷ এই ছন্নছাড়া যাযাবরদের গতিরোধ 
করতে । 

গর্ব আর আনন্দের উচ্ছাসে কীমন্রীয়ানরা৷ রোমান সেনাগতিদের 
রণকৌশলের কথাটি ভাববার অবকাশ পায় না। উচ্ছ জ্বল ভাবে 
তাঁরা এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ে_হৈ হল্লায় মেতে ওঠে ৷ 

এই সুযোগে রোমান সেনাপতিরা৷ উপজাতিদের করল পাণ্টা 
আক্রমণ। তারা হল সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত । হত হল বিপুল সংখ্যক ৷ 
বন্দীদের মধ্যে কিছু লোক করল আত্মহত্যা । বাকী বন্দীদের 
রোমানরা বেচে দিল ক্রীতদাস হিসাবে তাদের সম্প্রদায়ের ভিতর ৷ 
ক্রমে এদের রক্ত মিশে যায় বিজয়ী রোমানদের মধ্যে । 


নয়না জেস্টও ছিল সেই আক্রমণকারী উপজাতিদের মধ্যে 


একজন । বেগতিক অবস্থা বুঝে সে কোন ফাঁকে সরে পড়েছিল 
সেখান থেকে । 


জীবনের ওপর জেস্টের বিতৃষ্ণা এসে যায়। জেস্ট উপলব্ধি করল, 


যাত্রী 2 
দুনিয়াতে বড্ড বেশী দিন সে থেকেছে। সে স্থির করে, নিভৃতে 
সমুদ্রের বুকে বসে তার জীবনের দীপটি এবার জালিয়ে শেষ করে 
দেবে । সেই জ্বলন্ত মোমবাতিটি হাতে নিয়ে জেস্ট ডিঙ্গীটিতে উঠে 
পড়ে। ধীরে ধীরে ডিঙ্গীটি এগিয়ে যায় সেই অন্তহীন বিশাল 
সমুদ্রের মাঝে । 


এদিকে রোম সাত্রাজ্য পতনের পর উত্তর দিক থেকে অসভ্য 
বর্বর উপজাতিগুলি ধীরে ধীরে নেমে আসে সেখান থেকে । তারা 
ছড়িয়ে পড়ে নানা দিকে । ক্রমে তারা হয় খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত। 

সেখান থেকে আসবার সময় তারা সঙ্গে নিয়ে এসেছিল একটি 
প্রাচীন জাহাজ । জাহাজটিকে উপ্টো করে বসিয়ে দিল তারা 
মাটির ওপর । সেটি রূপান্তরিত হল একটি গথিক ধর্মমন্দির রূপে । 


স্্টি হল গির্জা । 


উত্তর দিক থেকে আগত এ অসভ্য উপজাতির থেকে ক্রমে 
গড়ে উঠল ল্যাঙ্গেবার্ডস্‌ (প্রথম সভ্য জাতি) নামে এক নতুন 


সম্প্রদায় । 

ক্রীসটোফার কলোম্বাস ছিলেন এই ল্যাঙ্গেবার্ডস্‌ সম্প্রদায়ের 
একজন উত্তরাধিকারী ।  উত্তরকালে যিনি হয়েছিলেন বর্তমান 
সভ্যতার অগ্রগতির প্রথম দূত। যাঁর প্রচেষ্টায় হয়েছিল সমুদ্রের 


অপর পারের নতুন দেশবিদেশের বিস্ময়কর আবিষ্কার । 


কলোম্বাস নিজেকে মনে করতেন সত্যের প্রতীক। যীশুর 
মহিমা প্রচার করতেই তার আবির্ভাব । 
সমুদ্রযাত্রার আগে তার সঙ্গীরা যখন মগ্ভপানোৎ্সবে মত্ত, 


কলোস্বাস তখন আত্মসমাহিত হয়ে গীর্জায় ঈশ্বরের করুণা প্রার্থনা 


করেন। তীর ছিল ঈশ্বরের ওপর অগাধ বিশ্বাস। আস্থা ছিল 


১3৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ! 


তার মহৎ প্রচেষ্টার সাফল্যের ওপর। ছিল তার নেতার উপযুক্ত 
শক্তি এবং সাহস_যে অমানুষিক শক্তি তিনি পেয়েছিলেন 
উত্তরাধিকার স্মুত্রে ৷ 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ঘাটে এসে এক সময় তার জাহাজ ভিড়ল । 
কলোম্বাদ জেনে অবাক হন তার আগেই কে সেই জায়গায় এসে 
উপস্থিত হয়েছে । কলম্বাস হন আশাহত। আগত্যা তাকে তার 
দলের দলপতি পদটি নিয়ে সুখী থাকতে হয়। 


আশ্চর্য, কলোম্বাসের উত্তরকালে দুঃসাহসী দু'জন নেতা 
ক্টেজ এবং পিজারো সেই জায়গায় যুরোপ সভ্যতা বিবর্তনের জন্য 
পান বাহাদুরী । 


অবশ্য উক্ত নেতা ছু'জনকে প্রস্তর যুগের শেষ উপজাতিদের 
বিরুদ্ধে মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছিল । তাদের নিতে হয়েছিল অনেক 
বিপদের ঝুঁকি। আমেরিকায় তখনও অসভ্য উপজাতিদের দল 
স্চ্ন্দে ঘুরে ফিরছিল। তাদের দৌরাত্ম্যে তখনও সেখানে যুরোপের 
সভ্যতা বিকশিত হয়ে উঠতে পারে নি। 

কর্টেজ মেক্সিকোতে গিয়ে দেখতে পান তারা সেখানে আগ্নেয়- 
গিরির পূজা করে। সে পুজার উপচার ছিল নরবলি। 

কলোদ্বাস নতুন জগতের যেখানেই যেতেন সেখানেই: দেখতে 
পেতেন আলো আর আগুনের ব্যবহার-_আগুনের পুজা! সর্বত্র । 

এদিকে শ্বেতাঙ্গদের দেখে রেড ইগডিয়ানরা প্রথমে ভেবেছিল 
বুঝি তাদের উপাস্য দেবতা সূর্য নেবে এসেছেন । কে জানে তারা 
নয়না জেস্টকেই প্রথমে দেখেছিল কি না? ৃ 

কিন্ত তাদের সেই বিভ্রম কাটতে বেশী সময় লাগেনি। ফলে, 
গোড়াতে যুরোপ থেকে যারা সভ্যতার নিশান নিয়ে সেখানে এগিয়ে 
গিয়েছিল তাদের অনেকেই মেক্সিকোবাসীর উপাস্ত দেবতার বেদীতলে 


যাত্র ১৯৭ 


হয়েছিল বলি। শুধু মেক্সিকোতে নয় তখন দক্ষিণ যুরোপের অবস্থাও 
ছিল তাই। 

নতুন জগতের সঙ্গে প্রথম সংঘাত শুরু হয়েছিল এই মেক্সিকোতে । 
এখানে হয়েছিল আদিম অসভ্য আর. সভ্যসমাজের মধ্যে প্রচণ্ড 
লড়াই। ফলে, যুরোপের সভ্যতার অগ্রগতি বাধা পায়, আর এগিয়ে 
যেতে পারেনি । 

উত্তর দিকে কিন্তু সভ্যতার ক্রোত ভাসিয়ে নিয়ে যায় রেড 
ইণ্ডিয়ান বাধাকে। ওদিকে ওয়েস্ট ইণ্ডিজে ব্যাপক মহামারী রোগের 
ফলে সেখানকার অধিবাসীরা সব দলে দলে মাছির মত মারা যায়৷ 
নতুন সভ্যতা ধুয়ে দেয় সেখানকার সব মালিন্য । 

মেক্সিকোতে তখনও লড়াই শেষ হয় নি। কর্টেজ-এর নেতৃত্বে 
তার সৈন্যেরা সেখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে। যেমন করে ঝাপিয়ে পড়ে 
ঈগল পাখি সাপের ওপর। অসভ্য হিংস্র বিষধর সাপের তেজও 
কম নয়। তারা হার মানতে চায় না। 

কিন্ত এক সময় তাদের হার মানতে হল। হার মানতে হল 
তাদেরই একজন স্ত্রীলোকের মারাত্মক বিশ্বাসঘাতকতার ফলে । 


বহু বছর কেটে গেল। এলেন এক নবীন যুবক, প্রাণি-বিজ্ঞানী 
ডারউইন্‌। তিনি এলেন মানুষের অতীত যাত্রাপথ থেকে বর্তমানে 
এবং বর্তমান থেকে ভবিষ্যৎ অগ্রগতির ইঙ্গিত নিয়ে । 

তার সমকালীন লোকেরা দেখলে যেন এক অভিশপ্ত নাবিক 
( Flying Dutchman ) এগিয়ে চলছে সমুদ্রের বুক বেয়ে অনন্ত 
যাত্রার পথে। তারা ভাবে, হয়ত তাকে চিরদিনই চলতে হবে 
এইভাবে মান্ুযের অনন্ত যাত্রার দূত হয়ে। কিবা, সে জানিয়ে 
যাচ্ছে মানুষের সমাপ্তি পথের ইজিত। 

কালের গতির কথা কে জানে? 


সিদ্ধার্থ 


জর্মন সাহিত্যের দিকপাল হেরমান হেস্‌ ( Hermann Hesse )-এর 
“সিদ্ধার্থ” (5idhartha ), ১৯২৩, উপন্যাসটির গল্পরূপ | 


্রাহ্মণকুমার সিদ্ধার্থ বয়সে তরুণ, জ্ঞানে বৃদ্ধ, বুদ্ধিতে দীপ্ত । এর 
মধ্যেই সে সুপণ্ডিত পিতা এবং অন্যান্য বিজ্ঞ ব্রাহ্মণ আচার্ষের 
কাছ থেকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের বৃহৎ অংশ লাভ করেছে; তাই নিয়ে আবার 
তাদের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয়, তা ব্যাখ্যা করে বন্ধু গোবিন্দর 
কাছে। সেই সঙ্গে সিদ্ধার্থ অভ্যাস করছে একাগ্র চিন্তা ও ধ্যানের ৷ 
কুম্তকের সাহায্যে শব্রে্ঠ “ওম্‌* নিঃশব্দে উচ্চারণ করবার কৌশলটাও 
ইতিমধ্যেই সে আয়ত্ত করেছে। € 

পুত্রের ধীশক্তি ও অদম্য ভানতৃষ্ণ। দেখে পণ্ডিত পিতার হৃদয় 
আনন পূর্ণ হয়ে যায়, ভবিষ্যতের সিদ্ধার্থকে কল্পনা করে তিনি তৃপ্তির 


নিঃশ্বাস ফেলেন। ছেলের চলা, বলা, ওঠা, বসা দু'চোখ ভরে দেখে 
দেখে মায়ের মন গর্বে ভরে ওঠে । 


সৌম্যদর্শন সিদ্ধার্থ সকলের প্রিয়, সকলের আনন্দের উৎস। 
লে সকলকে আনন্দ দেয়, দেয় সুখ। কিন্ত তার নিজের মনে সুখ 
নেই। তার মনের মধ্যে একটা অতৃপ্তির বীজ দানা বেঁধে ওঠে। 
সংসার তার কাছে বিশ্বাদ ঠেকে, সে-জীবন অসহা বেদনা। জ্ঞানগর্ভ 
শান্্পাঠ এবং যাগযজ্ঞ কিছুই তাকে জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে 
পারে না। 
সিদ্ধার্থ সন্যাস গ্রহণ করে একদিন গৃহত্যাগ করল। তার সঙ্গ 
নিল বন্ধু গোবিন্দ । বনে এসে সিদ্ধার্থ প্রবীণ সাধুদের আদর্শে সকল 


সিদ্ধার্থ ১৯৪ 
প্রকার কঠোর তপশ্চর্যায় পারদর্শী হয়। কিন্তু তবুও সে তার উত্তর 
খুঁজে পায় না__জীবনের উদ্দেশ্য কী বা জীবন অনিবার্ধরূপে যে 


বেদনার বোঝা নিয়ে আসে তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে কোন 
পথে? 


গভীর বনে সন্যাসীদের সঙ্গে প্রায় তিন বছর কাটাবার পর নানা 
জায়গা থেকে গৌতম বুদ্ধ সম্বন্ধে জনশ্রুতি তাদের কানে ভেসে আসে । 
বুদ্ধের অনুসন্ধান করতে করতে ছুই বন্ধু-_সিদ্ধার্থ ও গোবিন্দ একদিন 
শ্াবস্তী-পুরীতে এসে পৌঁছল । 

বুদ্ধের উপদেশ শুনে ভাল লাগল কিন্ত তাকে গুরু বলে স্বীকার 
করতে পারল না সিদ্ধার্থ। গ্রহণ করতে পারল না তার উপদেশ । 
গুরুবাদে সিদ্ধার্থের আস্থা নেই। তাই সিদ্ধার্থ তার থেকে দূরে সরে 
আসে। কিন্ত সে উপদেশে মুগ্ধ হয়ে বন্ধু গোবিন্দ গৌতম বুদ্ধের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করে থেকে গেল সেখানে । 

ভাবনায় ডুবে এগিয়ে চলে সিদ্ধার্থ। সে পথ বিস্তৃত, অনন্ত ৷ 
নানা প্রশ্নের ভিড় করছে তার মনে । চলতে চলতে সিদ্ধার্থ উপলব্ধি 
করল-_এতদিন সে দার্শনিক-তত্বের জটিল জালে আত্মাকে বন্দী 
করে রেখেছিল। অস্বীকার করেছিল ব্যক্তি সত্তাকে । কিন্তু 
অনুভুতি দমন করে শুধু তত্বচিন্তা ও পাণ্ডিত্যের সাহায্যে সিদ্ধিলাভ 
সম্ভব নয়। অনুভূতি ও ধ্যান ছু'য়েরই মূল্য আছে, আছে উভয়েরই 
প্রয়োজন; জীবনের চরম অর্থ লুকানো আছে এ ছু'য়ের মধ্যে । - 
তত্ব-জিজ্ঞাসা ও ইন্দ্ৰিয়ানুভুতি উভয়ের দাবীকেই মেটাতে হবে । 
সিদ্ধার্থ এগিয়ে চলে। সন্ন্যাস ধর্মের প্রতি তার আস্থা শিথিল 
হয়। 


জীবনের পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতা লাভ করবার জন্য সিদ্ধার্থ সন্যাস 
ধর্ম ত্যাগ করে ফিরে এল লোকালয়ে । এতদিন সাধন! করেছে শুধু 


ইঃ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 
বৈরাগ্যের, এবার স্থির করল নে স্বাদ নেবে সংসার জীবনের আনন্দ- 
বেদনার । 
নদী পার হয়ে নগরে এসে রূপোপজীবিনী কমলার কাছ থেকে 
প্রেমের প্রথম পাঠ নিল। তার-ই সাহায্যে হল সিদ্ধার্থের বিপুল 
এখর্য,,সে পেল যশ ও প্রতিষ্ঠা। সিদ্ধার্থ ভুলে গেল তার বিগত 
জীবন, ডুবে গেল কমলার প্রেমে। 
সেদিন কমলা দীর্ঘক্ষণ সিদ্ধার্থের সঙ্গে প্রেমের নানা খেলা খেলল। 
তাকে বাধা দিল, অভিভূত করল, করল জয়_আর সেই জয়ের 
. আনন্দে সে উঠল উচ্ছলিত হরে । পরাজিত, অবসন্ন সিদ্ধার্থ পড়ে 
থাকে কমলার পাশে । 
কমলা ঝুঁকে পড়ে অনেকক্ষণ চেয়ে দেখল সিদ্ধার্থের ক্লান্ত মুখখানা । 
স্রিথ্ধ কণ্ঠে বলল” সিদ্ধার্থ, তুমিই আমার শ্রেষ্ঠ প্রেমিক । এমন আর 
কাউকে পাইনি জীবনে। তুমি পুরুষ শ্রেষ্ঠ...। একদিন যখন বয়স 
বাড়বে, তোমার ছেলে যেন আমার কোলে আসে । দুঃখের বিষয়, এত 
"_ প্রেমের খেলা, তবুও প্রিরতম, তুমি সেই শ্রমণ-ই রয়ে গেছ...। 
সিদ্ধার্থ উপলব্ধি করল যেন তার খেলা শেষ হয়েছে । আর সে 
পারবে না এই ক্লান্তিকর খেলা খেলতে। তার দেহ থর থর করে 
কেঁপে উঠল, কি যেন মরে গেল তার মধ্যে। সেই মৃত্যুর শেষ 
বিক্ষেপ দিদ্ধার্থকে নাড়া দিয়ে যায়। 
দেই রাত্রেই সিদ্ধার্থ পরিত্যক্ত 
করে কোথায় চলে যায়। 
আর ফিরে এল না এ নগরে । 


জীর্ণবন্ত্রের মত সব কিছু ত্যাগ 


কেউ তাকে আর খুঁজে পেল না। সে 


হাটতে হাটতে সিদ্ধার্থ সেই নদী তীরে এসে থামল । খেয়াথাটের 
বৃদ্ধ পাটনীর আমন্ত্রণে সে স্থির করে, বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবে 


মাঝির জীর্ণ কুটিরে। এতদিনে মে তার জীবন-ভিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজে 
পেল বৃদ্ধ মাঝি বাস্তুদেব ও নদীর কাছ থেকে । 


সিদ্ধার্থ ২০১ 


বাসুদেব লক্ষ্য করল, সিদ্ধার্থের দুই চোখ জ্ঞানের প্রশান্ত দীপ্তিতে 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। বৃদ্ধ জানে, কামনার দ্বন্দ যে জয় করেছে, যে 
মুক্তিলাভ করেছে, ডুব দিয়েছে স্থষ্টির এক্যানুভুতির মধ্যে, শুধু তার 
মুখেই এমন দীপ্তি সম্ভব । 

আশীর্বাদের ভঙ্গীতে স্নেহকোমল কণ্ঠে বৃদ্ধ বাসুদেব বলল, “বন্ধু, 
এই শুভ মুহূর্তটির জন্থাই আমি অপেক্ষা করছিলাম । এবার আমি 
বিদায় নেব!’ 

সিদ্ধার্থ নত হয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করল বাস্থদেবকে ৷ 


তারপর বহু বছর কেটে গেল । সিদ্ধার্থ এখন বৃদ্ধ, খেয়া ঘাটের 
পাটনীর কাজ করে। বিশেষ জ্ঞানী বলে লোকে তাকে শ্রদ্ধা করে। 
খবর শুনে ব্যগ্র হয়ে ভিক্ষু গোবিন্দ ছুটে এল একদিন এই বৃদ্ধ মাঝির 
কাছে। 

_ভিঙ্ষু ও তীর্থযাত্রীদের প্রতি তোমার সহানুভূতির শেষ নেই... 
_ আমাদের মত তুমিও কি ঠিক পথ খুঁজে বেড়াচ্ছ না ? 

সিদ্ধার্থের ক্ষীণ চোখে হাসি ফুটে ওঠে । বলল, পূজনীয় শ্রমণ, 
তুমি বৃদ্ধ হয়েছ, তবুও কি তুমি খুঁজেই বেড়াচ্ছ ? 

গোবিন্দ দুঃখের সঙ্গে জানায় তার খোঁজার শেষ হয়নি, কখনো 
হবে বলে তার মনে হয় না। তাকে মাঝির অভিজ্ঞতা বলবার জন্য 
মিনতি করে। 

সিদ্ধার্থ বলল, মনে হয় তুমি বড্ড বেশি খুঁজছ; আর সেই খোঁজার 
ধান্দায় হারিয়ে ফেলেছ পথের নিশানা । তাই জীবন শেষ হয়ে এল, 
কিন্তু তবুও পেলেনা কিছুই । তোমার সামনে আছে একটি লক্ষ্য, 
আর সেই লক্ষ্য তোমাকে করেছে অন্ধ । খোঁজার অর্থ £ একটি লক্ষ্য 
থাকা; আর পাওয়ার অর্থ মুক্ত হওয়া, মুক্ত অন্তরে সব কিছু গ্রহণ 
করতে পারা, নিদিষ্ট লক্ষ্য নাথাকা। 

গোবিন্দ, আজকের রাতটা তুমি আমার কুটারে থেকে যাও । 


চহ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বিস্মিত হয়ে ভিক্ষু তাকায় পাটনীর দিকে। দ্বিধাগ্রস্ত কণে প্রশ্ন 
করে,_ তুমি সিদ্ধার্থ? 

সিদ্ধার্থের দৃষ্টিতে প্রশান্ত হাসি । 

গোবিন্দ বলল, সিদ্ধার্থ আমরা বৃদ্ধ হয়েছি; এ জীবনে আমাদের 
হয়ত আর দেখা হবে না। জীবনের বাকী পথ চলবার জন্য কিছু 
পাথেয় দাও, আমাকে সাহায্য করো, বন্ধু। জীবন সম্বন্ধে তোমার 
উপলব্ধি বলে৷ ৷ 

সিদ্ধার্থের মুখে প্রশান্ত হাসি আবার ফুটে ওঠে । বিনস্র কণ্ঠে 
সে বলে'চলে,__ 

বন্ধু, জীবনের পথ নিজেকেই খুঁজে বের করতে হয়, অন্যের কাছ 
থেকে তা জেনে নেওয়া সম্ভব নয়। গুরুর কাছ থেকে বিদ্যা অর্জন 
কা যায়, পাওয়া যায় না তার জ্ঞান। যোগ্যতম শিষ্যুকেও শিখিয়ে 
দেওয়া যার না জ্ঞানের রহস্য । জ্ঞান নিজের সাধনার দ্বারা লাভ 
করতে হয়। সংসারে দুঃখের গোড়ার কথা হল সময়কে অতীত, 
বর্মান ও. ভবিষ্যতে ভাগ করে দেখবার চেষ্টা । আসলে কালপ্রবাহ 
এক ও অবিভাজ্য ৷ 


বলতে বলতে একবার উদাস দৃষ্টিতে সামনের নদীর দিকে 
তাকিয়ে সিদ্ধার্থ আবার বলতে শুরু করে, 
নদী উৎপত্তি স্থান থেকে মোহনা পর্যস্ত সরব্ই বর্তমান; এই জল- 


ধারার যেমন অতীত ও ভবিষ্যৎ নেই, তেমনি মহাকালকেও অতীত ও 
ভবিষ্যতে খণ্ডিত করা সম্ভব নয় । প্রিয় জিনিস হারাবার ভয়ে আমরা 


কতই না দুঃখ পাই, কিন্ত নদীর লর 
হারায় না। নদীর জল বাষ্প হয়ে উড়ে যায়, সৃষ্টি হয় মেঘের । 
আবার সেই জল নেমে আসে বৃষ্টি হয়ে। জীবনের ভ্রোত এমনি 
অবিশ্রাম ধারায় বয়ে চলেছে ; এর মধ্যে পাপ ও পুণ্য, ভাল ও মন্দ, 
মানুষ ও পশুর মিলন ঘটেছে। 


শুনতে শুনতে গোবিন্দ ভুলে খায় সময়ের অস্তিত্ব। এক মহৎ 


সিদ্ধার্থ ২০৩ 


প্রেমের অনুভূতি তাকে অভিভূত করে। তার গাল বেয়ে নেমে 
আসে প্রেমের অশ্রুধারা। বক্তার প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধায় তার মাথ৷ 
আরও নত হয়। 

বৃদ্ধ সিদ্ধার্থ নিলিপ্ত কণে আবার বলে চলে” 

যে জগতে আমরা বাস করি, যে জগৎ আমাদের চারিদিক থেকে 
বেষ্টন করে আছে তা তো খণ্ডিত নয়! সম্পূর্ণরূপে সাধু কিংবা 
পাপী কেউ নয়। জীবন ও মৃত্যু, পাপ ও পুণ্য, জ্ঞান ও অজ্ঞান» 
সবই ভালো । জীবনে এদের প্রত্যেকটিরই প্রয়োজন আছে; এদের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে চলতে হবে, অস্বীকার তো৷ করা যায় না 
এদের । জগতের ভালো মন্দ সবকিছু সহানুভূতির চোখে দেখতে 
হবে। তা হ’লেই জীবনে চলার পথ হবে সহজ, হবে মধুর । 

”..-বৈচিত্র্ের মধ্যে যিনি এঁক্য দেখতে পান, সহত্র ক্রটি বিচ্যুতি 
সত্বেও সংসারকে যিনি ভালবাসতে পারেন, জীবনের রহস্য উপলব্ধি 
করা তার পক্ষেই সম্ভব । 

তার মধুর উক্তি শুনে বিনম্র শ্রদ্ধায় গোবিন্দ মাটিতে মাথা চুইয়ে 
সিদ্ধার্থকে প্রণাম করল। 


জালিয়াত 
২১২, জীতিসাতি, 


ফরাসী সাহিত্যিক আন্দে জিদ্‌ (Andre Gide )-এর “দি কয়নারস্‌’ 
(The Coiners ), ১৯২৬, উপত্াস অবলম্বনে লিখিত । 


-_-কে ? 
--আমি বাৰনার্ড । দরজা খোল ।” 


নুর কর শুনে অলিভার তাড়াতাড়ি সদর দর খুলে তাকে 
সাদর অভ্যর্থনা জানায় । 


_" বন্ধু, আমি আজ রাতটা তোমার এখানে কাটাতে চাই’ 
বানার্এর কণ্ঠে মিনতি ৷ 

তা, বেশ তো! কিন্ত তোমাকে যেন 
ক্লান্ত মনে হচ্ছে। বাড়ি থেকে ঝগড়া করে আসোনি তো ?,__ 
অলিভারের কণ্ঠে উৎকণ্ঠার সুর । | 

বানার্ড এ প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। শুধু তার ঠোঁটে 
ক্ষণিকের জন্য একটু বিষ হাসি ফুটে ওঠে। 

অলিভার কি করে জানবে তার বন্ধুর মনের জালা । আজ 
পুরানো কাগজ ধাটতে গিয়ে বার্নার্ড-এর হাতে এসেছিল রঙিন খামে 
পোরা একটি পুরানো চিঠি__ভার মায়ের নামে লেখা। প্রেমপত্র । 
তরুণ মনের কৌতৃহল চিরদিনই দুর্জয় । তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলে 
বানার্ড এক নিঃখবাসে পড়েছিল সে চিঠিটা। 


তা পড়ে বানার্ড 
হয়েছিল স্তস্ভিত, হয়েছিল সে হতবাকৃ। 


জালিয়াত ২০৫ 


নিয়তির একি নিষ্ঠুর পরিহাস ! সতেরো বছর ধরে যাকে সে 
পিতা বলে জেনে আসছিল, আজ এই একটি চিঠি নিমেষে ত! সব 
মিথ্যা করে দিল। বানার্ড জানলে সে ভদ্রলোক তার কেউ নয়, 
সে তার মায়ের অবৈধ সন্তান । বার্নার্ড আর ভাবতে পারে না । 

এ ঘটনা বার্নার্ভএর মনে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করল । বাড়ির 
আবহাওয়া তার কাছে অসহ্য হয়ে ওঠে । সেখানে থাকলে যেন 
তার দম আটকে আসে । গ্রানিতে ভরে ওঠে তার দেহমন ; বার্নার্ড 
তাড়াতাড়ি তার তথাকথিত পিতার উদ্দেশ্যে একটি রূঢ় চিঠি লিখে 
রাতের অন্ধকারেই বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে যায় । 

তারপর তার প্রিয় বন্ধু অলিভারের সঙ্গে এই দেখা । 


_ বন্ধু, এত কি ভাবছ? এস, এবার শুয়ে গল্প করা যাকৃ।” 
অলিভার বলে চলে”_ 

“জান, আমার একজন সাহিত্যিক মামা আছেন। নাম__ 
এডোয়ার্ড! তিনি শুধু সাহিত্যিকই নন, একজন ধনী লোক। 
মামা আমায় জানিয়েছেন, এখানে এসে তিনি আমার একটা হিল্লে 
করে দেবেন, অন্য কিছু সম্ভব না হলে তার সেক্রেটারীর পদে আমায় 
বহাল করবেন বলে আশ্বাস দিয়েছেন। ইংলণ্ড থেকে কাল 
সকালের গাড়ীতেই মামা এখানে এসে পৌছবেন। তা মামাকে 
অভ্যর্থনা জানাতে আমাকেই যেতে হবে । দাদা ভিনসেন্টের সময় 
কোথায়? বুঝলে কিনা, ভিনসেন্ট কিছুদিন থেকে লোরা নামে 
একজন বিবাহিত নারীর মঙ্গে প্রেম করছে। একথা কিন্তু তুমি 
আর কাউকে বলো না। বুঝলে? 

বার্নার্ডের কানে এসব কথা হয়ত যায়। কিন্তু সে উত্তর দেয় না। 
চুপ করে সে সব কথা শুনে যায়। 

কথা বলতে বলতে অলিভার কখন ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্তু বার্নার্ডের 
চোখে ঘুম আসে না 


২০৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


পরের দিন সকালে অলিভার ঘুম থেকে উঠবার আগেই বানীর্ড 
বন্ধুর বাড়ি থেকে চলে যায়। কিন্তু বাইরে এসেও সে তার কর্তব্য 
স্থির করতে পারে না। 


বিভ্রান্ত মনে ইতস্ততঃ ঘুরতে ঘুরতে বার্নার্ড একসময় স্টেশনে 
এসে হাজির হয়। তার মনে পড়ে যায় এডোয়ার্ডের আসবার 
কথা। ভাগ্যহীন বার্নার্ড তার বন্ধু অলিভারের ভাগ্য পরিবর্তনের 
সম্ভাবনায় হঠাৎ কেমন ঈর্ষা বোধ করে। সে ভাবে, ‘এডোয়ার্ডের 
থেকে সেও যদি সেরকম একটা কিছু বাগিয়ে নিয়ে পারত!” কিন্ত 
বানপার্ড ভেবে পায়না তা কি করে সম্ভব ৷ অগত্যা সে স্থির করে, 


সত্যি সত্যি এডোয়ার্ড আসছে জেনে লোরার পুরানো প্রেম 
আবার জেগে ওঠে। পরিত্যক্ত জীর্ণবস্ত্রর মত সে ভিনসেন্টকে 
পিছনে ফেলে এডোয়ার্ডের জন্য প্রতীক্ষা করে । এতদিন পর প্রথম 


দয়িত এডোয়ার্ডের সঙ্গে' পুনমিলনের আশায় লোরার দেহমন 
উন্মুখ হয়। 


গাড়ী থেকে নেমে ভাগ্নে অলিভারকে দেখে এডোয়ার্ড খুশীতে 
এত উচ্ছল হয়ে উঠল যে একসময় সে তার অজ্ঞাতে মালের 
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টোকেনটা হাত থেকে ছুড়ে ফেলে দিল। কিন্তু ভাগ্নে অলিভারের 
সঙ্গে মিলনে মামা হল আশাহত ৷ 


একটু দূর থেকে বার্নার্ড এতক্ষণ সবকিছু লক্ষ্য করছিল। 
ওরা চোখের আড়াল হতেই এডোয়ার্ডের মালের টোকেনটা কুড়িয়ে 
নিয়ে তার মালগুলি নিজের বলে নিয়ে গেল। প্রথম ব্যাগটি খুলে 
বার্নার্ড দেখলে তাতে অনেকগুলি কাচা টাকা । রিক্ত বানার্ড সে 
অর্থ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করল না। আর একটা ব্যাগ খুলতে 
বেরিয়ে এলো এভোরার্ডের ব্যক্তিগত ডায়েরী এবং তার কাছে লেখা 
লোরার প্রাণমাতানে৷ কয়েকটি চিঠি । মনের আনন্দে সেগুলি সব 
সে পড়ে নিল। বার্নার্ড ভেবে পায় না এবার সে কি করতে পারে । 
এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে একসময় সে এসে হাজির হলো শ্রীমতী 
লোরার বাড়িতে । আগন্তক হলেও লোরা বার্নার্ডকে অভ্যর্থনা 
জানায়, তাকে সৌজন্য দেখায় । 

কিন্তু কথায় কথায় বার্নার্ড যখন লোরা এবং এডোয়ার্ডের গোপন 
সম্পর্কের কথা ইঙ্গিত করতে থাকে লোরা অপ্রস্তুত হয়। সে বিরক্ত 
বোধ করে । সে ভেবে পায় না এ সব খবর বার্নার্ড কি করে জানলো । 

খানিক বাদে এভোয়ার্ড সেখানে এলে বার্নার্ড তাকে সব, কিছু 
খুলে বলে। তবুও এডোয়ার্ডের মনের সংশয় দুর হয় না। সে 
প্রশ্ন করে 

- “আচ্ছা বানীর্ড, তোমার উদ্দেশ্য কি ছিল?” 

__তেমন কিছু না, শুধু আপনার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসবার ইচ্ছা 
ছিল।” দ্বিধাহীন কণ্ঠে বার্নার্ড জবাব দেয় । 

_ শুনে এডোয়ার্ড কিন্ত রাগ করে না। তার উপস্থিত বুদ্ধিতে 
সে মুগ্ধ হয়। 

পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে বান্নার্ড এবার তার আসল ইচ্ছাটা 
নিবেদন করে। 
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“আপনি আমাকে দয়া করে আপনার সেক্রেটারীর পদে নিয়োগ 
করুন না? আমি জানি আপনার প্রয়োজন আছে!’ 
এডোয়ার্ড বলে-_“তথাস্ত ৷ 


লোরাঁকে সঙ্গে নিয়ে এডোয়ার্ড সুইজারল্যাণ্ডের উদ্দেশ্যে যাত্রা 
করলে। বার্নার্ডও সঙ্গে গেল তার সেক্রেটারী হয়ে। সত্যি সত্যি 
লোরা হাতছাড়া হয়ে যাওয়াতে ভিনসেন্ট এবার তার বন্ধু কমতি দ্য 
পাসাভেন্ট-এর শরণাপন্ন হয় ভিনসেন্ট বন্ধুর সাহায্য প্রার্থনা করে । 
বন্ধুটি ছিল একজন লম্পট চরিত্রের । সমকামতার জন্য সে ছিল 
হুখ্যাত। তথাপি সে বিবাহিত লোরার সঙ্গে ভিনসেণ্টের এই 
অবৈধ প্রেম সমর্থন করতে পারে নি। ভিনসেন্টের এবার নজর 
পড়ে বন্ধু পাসাভেণ্টের প্রণরিনী শ্রীমতী গ্রীফিত-এর ওপর । ক'দিন 


এডোয়ার্ডের সেক্রেটারী হিসাবে সুইজারল্যাণ্ডে বার্নার্ড-এর 
দিনগুলি ভালই কাটছিল । তার নতুন জীবন সম্বন্ধে খুব ফলাও 
করে বন্ধু অলিভারকে একটি চিঠি দিল বার্নার্ড। 


সে চিঠি পেয়ে মামার ওপর অলিভারের অভিমান হয়; বান্নার্ড- 


এর প্রতি তার হিংসা জাগে । অলিভার ভাবে, বন্ধু বুঝি তার সব 
অধিকার আর প্রাপ্য কেড়ে নিচ্ছে মামার থেকে | সে কথা ভাবতেও 
তার অসহা লাগে। 


বুকে উপযুক্ত জবাব দেবার জন্য অলিভারও কোন একটি 
কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ নিতে সংকল্প করে। ছ'দিন 
বাদেই কমতি দ্য পাসাভেন্টের সাহায্যে তার সে সুযোগ মিলে 
যায়। 


ইতিমধ্যে বারনার্ড লোরার প্রতি গভীর আকর্ষণ বোধ করে। সে 
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একদিন লোরার কাছে সে কথা ব্যক্ত করতে লোরা বাননার্-এর দিকে 
একটি চিঠি এগিয়ে দেয়। তার স্বামীর চিঠি। সে লোরাকে অনুরোধ 
করে লিখেছে, ভিনসেন্টের অবৈধ সন্তানটিকে সঙ্গে নিয়ে তার কাছে 
ফিরে যাবার জন্য ৷ 

লোরা বানার্ডকে জানায়,__ 

“তোমার প্রেম গ্রহণ করতে পারছি না বলে আমি দুঃখিত ৷ 
আমি স্বামীর কাছে কালই ফিরে যাচ্ছি। তুমি কিছু মনে 
কারো না! 


বার্নার্ড এবং এডোয়ার্ড প্যারীতে ফিরে এলো । 

প্যারীতে ফিরে আসবার পর বার্নার্ড অলিভার-এর থেকে একটি 
চিঠি পেলো । সে লিখেছে ইতালী থেকে। অলিভার জানিয়েছে দ্য 
পাসাভেন্ট এবং তার সম্পাদনায় শীঘ্রই একটি চমৎকার সাময়িক পত্র 
বেরুচ্ছে। তার চিঠিতে আত্মপ্রসাদের সুর । বার্নার্ড চিঠিখানা 
এগিয়ে দেয় এডোয়ার্ডের দিকে । কিন্তু মামা সে চিঠি পড়ে ভাগ্নের 
চাপা অভিমান আর ব্যথা কিছুমাত্র উপলব্ধি করতে পারে না। 

বা্নার্ড তখনও এডোয়ার্ডের সেক্রেটারীর পদে বহাল আছে বটে 
কিন্ত সেই সঙ্গে সে “ভেডেল স্কুলে ভতি হয়েছে। থাকে সে 
“ভেডেল' পরিবারের সঙ্গেই । 

ভেডেল পরিবার লোরার বাপের বাড়ী। এ পরিবারের সঙ্গে 
এডোয়ার্ডের বহুদিনের বন্ধুত্ব । আবার লোরার দিদি র্যাসেল ছিল 
এডোয়ার্ডের বিশেষ প্রিয়পাত্রী। র্যাসেল তাদের পারিবারিক 
স্কুলের কাজ নিয়ে সব সময় বেশি ব্যস্ত থাকে। তাতে এডোয়ার্ড 
একটু ক্ষুণ্ণ হয় বৈকি! ৃ 

বাৰ্নাৰ্ড এভোয়ার্ডকে একদিন জানাল, স্কুলের ছেলেরা নানারকম 
সমাজ বিরোধী কাজে লিপ্ত ; তাঁরা জাল টাকার কারবার করছে। " 
অলিভারের ছোট ভাই জর্জ এদের একজন পাণ্ডা । 
১৪ 


২১০ বিশ্ববাহিত্যের রূপরেখা 
এডোয়ার্ড বার্নার্ডের উক্তি নীরবে শুনে যায়। 


কিছুদিন পর অলিভার প্যারীতে ফিরে এল ৷ বন্ধু বানীর্ডের 
সঙ্গে তার দেখা হ'ল। কিন্ত ছু'বন্ধুর সে মিলন সুখকর হ'ল না। তবে 
যাবার আগে সে এডোয়ার্ড এবং বার্নার্ডকে দ্য পাসাভেণ্টের তরফ 
থেকে সেই সন্ধ্যায় এক গ্রীতিভোজে নিমন্ত্রণ করে যার। অলিভার 
তার পুরানো বধু লোরার ছোট ভাই ত্যারম্যাগুকেও নিমন্ত্রণ জানায় । 


ই, বাবার সময় বার্নার্ড সারাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। 


সকালে ঘুম থেকে উঠে এডোয়ার্ড দেখে 


আছে বাথরামে । কি করে সেখানে গ্যাসাধারের মুখটি খুলে 
তার এ বিপত্তি হয়েছে। অলিভারের অবস্থা শোচনীয় । 


মামার চিকিৎসা ও শুশ্রাযার ব্যবস্থায় ধীরে ধীরে ভাগ্নের জ্ঞান 
ফিরে এলো । 


এ ঘটনার ক'দিন পরের কথা। বাৰ্নাৰ্ড এর প্রতিপালক 


জালিয়াত ২১১ 


ম'সিয়ে প্রফিটেগু একদিন এলেন এডোয়ার্ডের সঙ্গে দেখা করতে। এসে 
তিনি নিজের পরিচয় দিলেন একজন ম্যাজিস্ট্রেট বলে । জানালেন, 
তিনি এসেছেন জর্জের খোজে; তার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ £ 
সে জাল টাকার ব্যবসায় লিপ্ত। খানিক বাদে এভোয়ার্ড বুঝল 
প্রফিটেও্-এর আসার আসল উদ্দেশ্য বানার্ভকে কেন্দ্র করে। সে 
জানল, বার্ার্ড ওভাবে বাড়ি থেকে চলে আসার জন্য প্রফিটেণ্ড 
বিশেষভাবে মর্মাহত হয়েছেন। তার একান্ত ইচ্ছ৷ বার্নার্ড বাড়ি 
ফিরে যায়। 


ইতিমধ্যে সারার সঙ্গে বানীর্ড-এর ঘনিষ্ঠতা আরও গাঢ় হয়। 
বার্নার্ডের অবাঞ্চিত আচরণের জন্য র্যাসেল তাকে তাদের স্কুল এবং 
বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে আদেশ করে । 

বার্নার্ড কোন জবাব দেয় না, সে র্যাসেলকে এড়িয়ে যায়। 
এডোয়ার্ডের সঙ্গে দেখা হতে বার্নার্ড শুনল তার প্রতিপালকের 
উক্তি। ফলে তথাকথিত পিতার প্রতি তার রূঢ় আচরণের কথা মনে 
পড়তে বার্নার্ডের মন অহ্ুশোচনায় ভরে ওঠে । তীর “প্রতি বানীর্ড 
কেমন মমতা বোধ করে । এদিকে বার্নার্ড উপলব্ধি করল তাকে 
আর এডোয়ার্ডের কোন প্রয়োজন নেই। তাই সে বাড়ী ফিরে 
যেতে স্থির করে। 


বরিস ছিল এডোয়ার্ডের কোন এক বন্ধুর নাতি, জর্জ-এর 
সমবয়সী । স্কুলের নষ্ট ছেলেদের গুগ্তদল তাকে একদিন সে দলের 
দলপতির পদটির প্রলোভন দেখায়। কিন্তু সর্ত হ'ল, তার আগে 
তাকে উপযুক্ত দুঃসাহস এবং যোগ্যতা প্রমাণ করতে হবেঃ দলের 
সকলের সামনে দাড়িয়ে বরিসকে নিজের কপালে গুলি করতে হবে। 

মারাত্মক পরীক্ষা ! কিন্তু বরিস দমবার পাত্র নয়। সে “মা ভৈঃ 
বলে এগিয়ে যায়। 
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বলা বাহুল্য, বরিসের অনুপস্থিতিতে ছেলেদের ভিতর স্থির হয়ে 
ছিল, সেই রিভলভারের মধ্যে সত্যিকারের কোন গুলি থাকবে না। 
কিন্তু কলের অলক্ষ্যে বদমাইস জর্জ মজা দেখবার জন্য চুপি চুপি 
একটি বুলেট পিস্তলটির মধ্যে পুরে রাখলে । 

বুঝ দুরু ছুরু করলেও বাইরে নিভাঁকভাব দেখিয়ে পিস্তলটি হাতে 
নিয়ে বরিস এগিয়ে যায় সকলের মাঝে। উপস্থিত ছেলেরা সকলে 
যুখ টিপে হাসে। 

কিন্ত খানিক বাদে ‘ 
দেহটি মাটিতে লুটিয়ে 


যৌবনের খেয়াল খুশী, অবাধ বিচরণ, পুরোনো দিনের অসার্থক 
উল জীবনের পরিচয় দেখে নন শর পায় না এভন ও 


শ্রাবণের রোদ 


আমেরিকার লেখক উইলিয়াম ফকনার ( William Faulkner )-এর 
“লাইট ইন আগস্ট" ( Light in August ), ১৯৩২০ উপন্াসের কাহিনী । 


কথাটা কিন্ত চাপা রইল না__ 

কোন এক নিগ্রো সার্কাসওয়ালার সঙ্গে গোপন প্রণয়ের ফলে 
অনুটা শ্বেতাজী মিলি সন্তানসম্ভবা হয়েছে । 

এ খবর কানে যেতে মিলির পিতা ডক্‌ হাইনস্‌ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে ।' 
তার ইচ্ছা হয়__মেয়েকে গলা টিপে মেরে ফেলে । কিন্তু হাজার 
হোক মেয়ে তো! মিলি প্রাণে বেঁচে যায়। 

ডক্‌ হাইনস্‌-এর সব আক্রোশ গিয়ে পড়ে সেই সার্কাসওয়ালার 
ওপর । সে ভাবে, নিগ্রোর এত বড় আম্পর্ধা ! উন্মতের মত ছুটে 
গিয়ে ডক্‌ হাইনস্‌ অসহায় নিগ্রোটিকে হত্যা করলো । 


এ ঘটনার পর মিলি তার পিতামাতার কাছ থেকে পায় শুধু 
অবজ্ঞা। অবহেলিত। মিলির লাঞ্ছিত জীবনের অবসান হোল অবৈধ 
সন্তানটির জন্ম দিয়ে । মিলি মারা গেল । 


কিছুদিন পরে ক্রীসমাসের সময় মিলির এই শিশু-পুত্রটিকে ডক্‌ 
হাইনস্‌ রেখে এলো কোন এক অনাথ আশ্রমে । এ দিন শিশুটির 
নাম রাখা হলো যো ক্রীসমাস। 

দিন যায়। যা হোক করে সেখানে যো ধীরে ধীরে বেড়ে 
ওঠে। ক্রমে সেখানকার অন্যান্য ছেলেরা তাকে “নিগার বলে উত্ত্যক্ত 
করে তোলে । সে বিরক্তিকর পন্বেশে থাকা যো ক্রীসমাসের 
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পক্ষে অসম্ভব হয়ে ওঠে। আশ্চর্য! কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে উদাসীন 
থাকেন । 

. ডক্‌ হাইনসৃএর অনুরোধে ম্যাকআযাচারন নামে একজন চাষী 
যো-কে প্রতিপালন করবার দায়িত্ব নের। লোকটি ধর্মে গোঁড়া কিন্ত 
প্রকৃতিতে নিষ্ঠুর । ম্যাকত্যাচারন্-এর নিষ্ঠুর অত্যাচারে যো-র সমস্ত 
সুকুমার বৃত্তিগুলি ধীরে ধীরে নষ্ট হয়ে যেতে থাকে । ধর্মের প্রতি সে 
আকর্ষণ বোধ করে না; প্রার্থনার নামে সে ক্ষেপে ওঠে। ক্ৰমে যো 


ক্রীসমাসের মেজাজ হয় রুক্ষ, তার চরিত্র গড়ে ওঠে অস্বাভাবিক 
ধরণের । 


একদিন যো-কে সঙ্গে নিয়ে ম্যাকআ্যাচারন্‌ গেল সহরের কোন 
একটি কুখ্যাত রেস্টুরেন্টে। ভিতরে যো-কে বসিয়ে রেখে সেখানকার 
পরিচারিকা ববি আ্যালেনকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে ম্যাকআ্যাচারন 
মেয়েটির সঙ্গে খানিক সময় কাটিয়ে আসে । রেস্ট,রেণ্ট থেকে বেরিয়ে 
এসে ম্যাকআ্যাচারন উপদেশের সুরে যো-কে বলে__“তুমি এখানে 
কখনও একা এস না কিন্ত’ । 

এতক্ষণ যো সব কিছুই লক্ষ্য করছিল ।. ম্যাকআ্যাচারন-এর উক্তি 
শুনে তার তরুণ মন কৌতুহলী হয়ে ওঠে । নিভৃতে ববি আযালেন-এর 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য তার মন ব্যগ্র হয়। কিন্তু ব্যবহারে যে! তা 
প্রকাশ করে না । প্রতিপালকের উপদেশ সে নীরবে মেনে নেয় । 

পরের দিন গভীর রাত্রে যো চুপি চুপি এসে হাজির হল সেই 
রেস্টুরেন্টে, মিলিত হল শ্রীমতী আযালেন-এর সঙ্গে ৷ যে৷ ভাবে, 
প্রথম সাক্ষাতেই বুঝি সে আযালেন-এর হৃদয় জয় করলে! তরুণ যো-র 
পক্ষে এ প্রলোভন ছূর্জয়। প্রতিরাত্রে গোপনে সে মিলিত হয় 
আযালেন-এর সঙ্গে । ম্যাকআ্যাচারন কিছু টের পায় না। 


সেদিনও গভীর রাত্রে বাড়ী থেকে ওরকমভাবে বেরিয়ে যাবার 
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সময় কি করে ম্যাকআ্যাচারণ-এর ঘুম ভেঙ্গে যায় । তার মনে সন্দেহ 
জাগে । বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়ে সে দেখলে যো ক্রীসমাস উ্ব খ্বাসে 
রাস্তা দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে সহরের দিকে। রাতের অন্ধকারে সে 
যো-কে অনুসরণ করে । 

কিছুদূর এগিয়ে যেতে ম্যাকআ্যাচারন লক্ষ্য করলে একটি গ্রামীণ 
নাচের আসরে দাড়িয়ে আছে শ্রীমতী আযালেন। যো এগিয়ে যেতে 
ওরা দু'জনে বাহুলগ্ন হয়। ব্যাপারটা ম্যাকত্যাচারন-এর বুঝতে 
অন্ুুবিধা হয় না। 

তাদের দুজনের সামনে এগিয়ে গিয়ে ম্যাকআ্যাচারন যো-কে 
প্রথমে কুৎসিত ভাষায় গালমন্দ করলে, তারপর তাকে তক্ষুণি বাড়ী 
ফিরে যেতে আদেশ করে । 

মুখে কিছু না বলে যো ছুটে গিয়ে একটা চেয়ার তুলে নিল, তারপর 
সেটি দিয়ে ম্যাকত্যাচারন-এর মাথায় মারলে প্রচণ্ড এক ঘা। ম্যাক 
আযাচারন-এর অচেতন দেহটি লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

যো এবার আযালেনের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার কানে-কানে বলে 
_ “তুমি নিজের বাড়ী ফিরে যাও! আমি এক্ষুণি সেখানে যাচ্ছি।” 
একথা! বলে যো৷ ছোটে ম্যাকআ্যাচারন-এর খামার বাড়ীর দিকে । 


বাড়িতে এসে খুঁজে পেতে ম্যাকআ্যাচারন-এর টাকাকড়ি যা-কিছু 
পেল পু্টলি বেঁধে নিয়ে ক্রীসমাস আবার ছুটলো। সহরের দিকে__ 
আযালেনের বাড়ীর উদ্দেশ্যে । কিন্ত প্রণয়িনীর বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে 
সে বাধা পায়। 

বাড়ীর সদর দরজার মুখে ক্রীসমাসের অপেক্ষায় লাঠি হাতে 
দাড়িয়েছিল রেস্টরেণ্টের ম্যানেজার, তার জ'দরেল স্ত্রী এবং আর 
একজন গুণ্ডা প্রকৃতির লোক। আ্যালেনের ইঙ্গিতে ক্রীসমাসকে 
তারা মেরে সবকিছু তার থেকে কেড়ে নিয়ে সেখান থেকে পালিয়ে 
যায়। 


২১৬ ৰ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখ। 


ক্রীসমাস হয় হতভম্ব । অনভিজ্ঞ তরুণ যদি বুঝতে পারত-_শ্রীমতী 
আযালেন চায় না বন্ধন। সে চায় পুরুষের থেকে শুধু অর্থ! 

খানিকবাদে যো ক্রীসমাস উঠে দাড়াল। বিভ্রান্ত ক্রীসমাস 
ভেবে পায় না এবার সে কোথায় যাবে, কি করবে। তবুও তাকে 
চলতে হয়। সে এগিয়ে যায়। পথ সুবিস্তত-_ 

সকলের কাছে ক্রীসমাস নিজের পরিচয় দেয় নিগ্রো বলে। সে 
উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়ায়। প্রণয়িনী আযালেনের কাছ থেকে সে 
যা পারনি, চলার পথে শত মেয়ের মধ্যে তাই ক্রীসমাস খুঁজে বেড়ায়। 
তাদের মধ্যে অনেকে শুধু দেহ নয়, তাকে আশ্রয়ও দিল, দিল তাকে 
অন্ন। তবুও ক্রীসমাসের কামনার আগুন নেভে না । 


মুতে ঘুরতে ক্রীসমাস একসময় মিসিলিপির অন্তর্গত জেফারসন 


নামে ছোট্ট সহরটিতে এসে হাজির হল। সেখানে কোন একটি 
কাঠের গোলায় তার কাজ জুটে যায়। আত্তানা পায় সহরের 


জোয়ানা বরডেনের বাড়ীর কাছে। 


শ্রীমতী বরডেন ছিলেন নিগ্রোদের একজন পরম দরদী বন্ধু। 
তাদের শিক্ষার ভন্য তিনি স্থাপন করেছিলেন কয়েকটি স্কুল এবং 
কারিগরী শিক্ষা কেন্দ্র। নিশ্রোদের মঙ্গলের জন্য নানা কাজ নিয়ে 
তিনি সবসময় ব্যস্ত থাকতেন। বাইরের জগতের সঙ্গে তার বড় 
একটা সম্পর্ক ছিল না। | 

বরডেনের বয়স হয়েছে। কিন্তু যৌবন ভার থেকে পুরোপুরি 
বিদায় নেয়নি; যাই যাই করছিল । তাকে প্রথম দর্শনে তখনও 
অনেক উদ্ভ্রান্ত যুবকের মনে দোলা লাগে বৈকি ! 

ক্রীসমাসের লাঞ্ছিত জীবনের কাহিনী শুনে শ্রীমতী বরডেন-এর 
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মন ব্যথায় ভরে ওঠে । তিনি তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানান 


খেতে দেন পরিপাটি করে। তার অনুগ্রহেই ক্রীসমাসের ও আশ্রয় 
মেলে। 


এতদিন পর যো ক্রীসমাস আশ্রয় পেল, পেটের ক্ষুধাও তার দুর 
হয় বটে কিন্তু শ্রীমতী বরডেনের সান্নিধ্যে এসে জেগে ওঠে তার 
অন্তরের সুপ্ত আদিম বর্বর পতুসত্তা। সে লালায়িত হয়ে ওঠে 
বরডেনের অন্তরঙ্গ সাহচর্ষের জন্য ৷ 

দু'দিন বাদে স্থযোগ পেয়ে উদ্ভ্রান্ত ক্রীসমাস সেই নির্জন পরিবেশে 
এগিয়ে যায় শ্রীমতী বরডেন-এর কাছে। নিঃসঙ্কোচে সে বরডেন-এর 
কাছে নিবেদন করলে প্রেম। তার সে আদিম প্রেমের বন্যা ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল বরডেন-এর সব সংযম আর দ্বিধা । 

ওরা পরস্পর পরস্পরকে গ্রহণ করল । 


দিন যায়, শ্রীমতী বরডেন-এর যৌবন গত হয়েছে । তিনি ভাবেন, 
যো-কে এবার লেখাপড়া শিখিয়ে তাকে মানুষ করলে ভবিষ্যতে সে 
তার কাজে আসবে। তখন স্কুল এবং তার অন্যান্য কাজ যো নিজেই 
দেখাশুনা করতে .পারবে। একদিন যো-কে ডেকে তিনি তাকে 
অনুরোধ করলেন স্কুলে যেতে । কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । 
বরডেনের সব চেষ্টা ব্যর্থ হল। যো স্কুলে গেল না। 


কিছুদিন পরের কথা । সেদিন রাত্রে প্রণয়িনীর ঘরে ঢুকে যো 
ক্রীসমাস একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে শিথিলবসনা বরডেন-এর দিকে । 
বলে» নে 

--“একি তোমার এত বয়স হয়েছে !”* 

তার উক্তি শুনে বরডেন মনে মনে চমকে ওঠেন। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে অভ্যর্থনা জানান তার রাতের 


২১৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


অতিথিকে । নিমেষে জাগিয়ে তোলেন ক্রীসমাসের পশুসত্তাকে। 
খানিক বাদে পণ্ড শান্ত হয়। সে তুলে যায় তার অন্ুযোগের 
কথা । 

আরও কিছুদিন পরের কথা । 

ক্রীসমাস সে রাত্রে ঘরে ঢুকতে লক্ষ্য করলে, প্রণয়িনী বরডেনকে 
একটু ক্লান্ত, যেন একটু আনমনা । 

ব্ান্তকণ্ঠে শ্রীমতী বলেন, 

যো তোমার সন্তান আমার গর্ভে এসেছে। এবার থেকে 
তুমি একটু সংযমী হও। আমার সঙ্গে একটু প্রার্থনা কর।৮__ 
বরডেনের কণ্ঠে মিনতির সুর | 

তার উক্তি শুনে ক্রীসমাস ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। সে চিৎকার করে 
প্রতিবাদ জানায়, 

“সব মিথ্যা কথ৷ ৷ আসলে তুমি বুড়ি হয়ে গেছ, তুমি তা 
স্বীকার করতে চাইছো না। মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে সেকথা এড়াতে 
চাইছো। সে কথা যাক্‌। খবরদার_-তুমি আমাকে কোনদিন 
প্রার্থনা করতে বলবে না।. প্রা-_না 1” 

সত্যিই বরডেন বোধ করেন, তার বয়স হয়েছে। সে-জীবন আর 
তার ভাল লাগে না। ভাল লাগে না তার রাতের অতিথির সানিধ্য । 
সে জীবন তীর কাছে লাগে অসহা। 

শ্রীমতী বরডেন এখন চান অধ্যাত্ব-জীবন। তার ইচ্ছা যো-ও 
শান্ত সমাহিত হয়ে তার সঙ্গে প্রার্থনা করে । 

এমনি করে প্রায় তিন বছর কেটে গেল। শ্রীমতী বরডেনের 
প্রতি যো ক্রীসমাসের অনুরাগ শ্রথ হয়। তার প্রতি আকর্ষণ-বিকর্ষণের 
মধ্য দিয়ে যো-র দিন কাটে। 

এমন সময় ‘যো ব্রাউন, নাম করে একটি যুবক এলো সে অঞ্চলে। 


সে হ'ল যো ক্রীসমাসের সহকর্মী। ক্রীদমাস ব্রাউনকে ডেকে এনে 
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আশ্রয় দিল তার ঘরে । দু'দিন যেতেই ব্রাউন শ্রীমতী বরডেনের 
সঙ্গে ক্রীসমাসের সম্পর্কের রহস্ত বুঝতে পারে । 


ক্রীসমাসের মনে শান্তি নেই। শান্ত নেই তার প্রণযিনী শ্রীমতী 
বরডেনের মনেও | ক্রীসমাস যা চায় বরডেনের থেকে সে তা পায় 
না। তাই সেক্ষুব্ধ। বিগতযৌবনা বরডেন উপলব্ধি করেছেন,__ 
ভোগে তৃপ্তি নেই, কামনায় শান্তি নেই। তিনি শান্তির ইঙ্গিত 
পেয়েছেন প্রার্থনার মধ্যে। বরডেন চান ক্রীসমাসও তার সঙ্গে প্রার্থনায় 
' যোগ দিয়ে চিত্তশুদ্ধি করে । কিন্ত প্রার্থনার নামে ক্রীসমাস ক্ষেপে 
ওঠে। 


এল সেই কালরাত্রি__ 

সেরাত্রে ক্রীসমাস ঘরে ঢুকতে নিরাসক্ত কণ্ঠে শ্রীমতী বরডেন 
বলেন 

“যো, বাতিটি নিভিয়ে দাও ।? 

‘না, তার দরকার নেই । বল, কি বলতে চাও?’ 

‘লক্ষ্মীট, অন্তত আজ রাত্রে আমার একটি অনুরোধ রাখ ঃ 
বিছানায় উঠে এসে আমার সঙ্গে একবার প্রার্থনা কর। প্রার্থনা 
করতে না চাও আমার সঙ্গে একটু হাটু গেড়ে বস।' 

তার উক্তি শুনে ক্রীসমাস গুম হয়ে দাড়িয়ে থাকে। দাড়িয়ে থাকে 
সে দেয়ালের দিকে মুখ করে, শ্রীমতী বরডেনের দিকে পিছন ফিরে । 


শ্রীমতী বরডেন তখনও বসে আছেন প্রার্থনার ভঙ্গিতে । কিন্তু 
প্রার্থনায় তার মন বসে না। বসে বসে ভাবছেন, না এ জীবন অসহাঃ 
শেষ হয়ে যাক্‌ এ লাঞ্ছিত গ্রানিকর জীবনের । নিয়তির পরিহাস ! 
শ্রীমতী যদি জানতেন- ক্রীসমাস-এর তখনকার মনের ভাবনাও ঠিক 
ওঁ সুরেই বাঁধা ছিল। 
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শ্রীমতী বরডেন আন্তে আস্তে তার গাউনের ভিতর থেকে পুরানো 
সেকেলে পিস্তলটি বার করে হাতে নিলেন। সেটা একবার দেখে 
নিলেন। দেখলেন, ঠিক আছে-_ছু'টো গুলিই আছে। কম্পিত হাতে 
পিস্তলটি তুলে নিয়ে শ্রীমতী বরডেন লক্ষ্য করলেন ক্রীসমাসকে ৷ 

লক্ষ্যে তার ভুল হয় নি। টিগারেও তার আন্গুলের চাপ 
পড়েছিল । কিন্ত যন্ত্রটি তাকে করলে প্রতারণা_ গুলি বেরোল না। 


এদিকে পিস্তলটির ছারা সামনে দেয়ালের উপর পড়তে ক্রীস্মাস 
তড়িৎবেগে ঘুরে দীড়ায়। পাশের টেবিল থেকে একটি ক্ষুর তুলে 
নিয়ে সে উন্মত্তের মত লাফিয়ে ওঠে বিছানার । যেন বুভুক্ষু শারদ 
ঝাপিয়ে পড়ে অসহায় শিকারের উপর । বর্বর ক্রীসৃমান বসিয়ে দিল 
সেই তীক্ষ ধারালো ক্ষুরটি শ্রীমতী বরডেনের গলায় । 

খানিক বাদে লুটিয়ে পড়া রক্তাক্ত নিষ্প্রাণ দেহটির প্রতি নজর 
পড়তে ক্রীস্মাসের সম্বিত, ফিরে আসে । বিমুঢ় নিগ্রো সেই: রক্তাক্ত 
হাতেই পিশ্তলটি তুলে নিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে ছুটে পালিয়ে যায়। 
হাতের রক্ত মুছতেও সে ভুলে যায় ৷ 

বাইরে এসে পিস্তলটি পরীক্ষা করে ক্রীস্মাস বুঝতে পারে 
একটি গুলি ছিল তার জন্ত, অপরটি ছিল শ্রীমতীর নিজের জন্য । 
অন্ুশোচনার দাহনে ক্রীস্মাস জলে যায়। 


তখনও ভোরের আলো পরিষ্কার ফুটে ওঠেনি । শ্রীমতী বরডেনের 
বাড়ীর উপর আগুনের শিখা দেখে নাগরিকরা সেখানে ছুটে আসে। 
ততক্ষণে বাড়ির চারিদিকে দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠেছে। তারা 
উপরে উঠতে গিয়ে বাধা পায় ক্রীসমাসের বন্ধু ব্রাউন-এর কাছে। 
এক ধাক্কায় ব্রাউনকে সরিয়ে দিয়ে নাগরিকরা ছুটে উপরে উঠে যায়। 
অনেক কষ্টে খুঁজে পেতে শ্রীমতী বরডেন-এর রক্তাক্ত মৃতদেহটি নিয়ে 
তারা বেরিয়ে আসে । 


“ 


শ্রাবণের রোদ ২২১ 


" শ্রীমতী বরডেনের এই অপমৃত্যুর খবর চারিদিকে ছড়িয়ে গেল। 
স্থানীয় ব্যাংকের কর্তৃপক্ষ শ্রীমতীর এই মৃত্যুসংবাদ জানিয়ে দেয় তার 
আত্মীয়দের । খবর পেয়ে নিউ হেমিস্পেয়ার থেকে শ্রীমতীর আত্মীয়রা 
হত্যাকারীর সন্ধানের জন্য এক হাজার ডলার পুরস্কার ঘোষণা করলে । 

এই পুরস্কারের লোভে ব্রাউন লালায়িত হয়ে ওঠে। বন্ধু ক্রীস্মাসকে 
সে হত্যাকারী বলে জানাতে দ্বিধা করে না। কিন্তু ক্রীজ্মাসের 
সন্ধান সে জানে না। ব্রাউন-এর উক্তি শুনে পুলিশের মনে সন্দেহ 
জাগে.। সঙ্গে সঙ্গে বাউনকে গ্রেপ্তার করা হল। 


ক'দিন বাদে পুলিশের চতুর কুকুরের সাহায্যে ক্রীস্মাসের সন্ধান 
পাওয়া গেল। সে গ্রেপ্তার হ'ল। কিন্তু বিচারের দিন ক্রীস্মাস 
আবার কি করে পালিয়ে যায়। পালিয়ে গিয়ে সে কোন একটি 
নিগ্রোর বাড়ি ঢুকে তার বন্দুকটি হস্তগত করে। সেখান থেকে 
আবার পুলিশের তাড়া খেয়ে সে আশ্রয় নেয় একঘরে প্রাক্তন পাডরী 
গেইল হিলটাওয়ার-এর বাড়িতে ৷ 

ইতিমধ্যে ক্রীস্মাসের এই বিপদের কথা জেনে তার দাছু ডক্‌ 
হাইনস্‌ শ্রীমতী হাইনসৃকে সঙ্গে নিয়ে ছুটে এল ঘটনাস্থলে । 

দিদিমা শ্রীমতী হাইনস্‌ এবং হিলটাওয়ার-এর সহৃদয় বন্ধু বায়রন 
ব্রাঞ্চ-এর চেষ্টায় ফেরারী ক্রীস্মাস আশ্রয় পেয়েছিল এ কুখ্যাত 
পাত্রীর বাড়ির চিলেকুঠীতে। 


ক্রীস্মাস তবুও নিস্তার পেল না। সশস্ত্র পুলিশের দল গুলি 
ক'রে নির্মমভাবে তাকে হত্যা করে তার মৃতদেহটি সেখান থেকে 
উদ্ধার করে। 

যো ব্রাউন মনে করে তার জন্যই ক্রীস্মাস ধরা পড়েছে । তাই 
এবার সে এ পুরস্কারটি দাবী করে। তার উক্তি শুনে পুলিশের মুখে 
বিদ্রপের হাসি ফুটে ওঠে ৷ 


২২২ বিশ্বনাহিত্যের বপরেখা 


এ দুর্ঘটনার দিন সহরে এল এক আসন্গপ্রসবা তরুণী: লীন! 
শ্রোভ। মেয়েটির চেহারা শান্ত নত্র। সে এসেছে তার গর্ভের 
অনাগতের পলাতক পিতা লুকাস বার্চের সন্ধানে । এসেছে সে সুদূর 
আলবামা সহর থেকে পায় হেঁটে । 


জেফারসন সহরে লুকাস বার্চের নাম কেউ জানে না। ঘুরতে 
ঘুরতে লীনা এক সময় এল বায়রনের কাছে-_বার্চের সন্ধানে । লীনার 
দুঃখের কাহিনী শুনে সহৃদয় বায়রনের কেমন মায়া হয়। সেতার 
প্রতি আকর্ষণ বোধ করে । 

লীনার থেকে তার চেহারার বিবরণ শুনে বায়রন বুঝতে পারে 
আসলে যো ব্রাউনই সেই পলাতক লম্পট-_লুকাস বার্চ। সে 
এখানে নাম ভাড়িয়ে আছে। লীনা বায়রনের অন্নু্মানকে সমর্থন 
করে। 

লীনার অবস্থা দেখে বায়রন এবার তাকে ব্রাউটনের ঘরে নিয়ে 
যায়। সেখানে একাকী বসেছিলেন ক্রীস্মাসের দিদিমা শ্রীমতী 
হাইনস্‌। শ্রীমতী হাইনস্‌ আদন্নপ্রসবা তরুণীটিকে সাদর অভ্যর্থনা 
জানায়। বাররন ওর মধ্যেই লীনার জন্য যথাসম্ভব ব্যবস্থা করতে 
ত্রুটি করে না। 


লীনা সন্তানটির জন্ম দিল । শ্রীমতী হাইনস্‌ মা এবং সদ্যোজাত 
শিশুটির পরিচর্যা করেন । 


শিশুটিকে কোলে নিয়ে শ্রীমতী হাইনস্‌ বসে আছেন। ঠিক 
সেই সময় ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে যো ব্রাউন তার ঘরের দিকে এ 


গিয়ে 

আসে । 
ঘরের ভিতরের পরিবেশ দেখে সে থমকে দাড়ায়। তারপর তার 
বিছানায় লীনা গ্রোভের ওপর নজর পড়তে সে চমকে ওঠে। সমস্ত 


ব্যাপারটা এবার তার কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ব্রাউন 


শ্রাবণের রোদ ২২৩ 
ঘরের পিছনের দিকের খোলা জানালা দিয়ে লাফিয়ে প'ড়ে পালিয়ে 
যায়। 

ম্যাজিস্ট্রেট হতভম্ব । 


বায়রন লীনাকে ভালবাসে, সে তাকে বিয়েও করতে চায় বটে। 
কিন্ত লম্পট ব্রাউনএর সদ্যোজাত শিশুটিকে গ্রহণ করতে বায়রনের 
আপত্তি। তার ইচ্ছা ব্রাউন উপযুক্ত শাস্তি পায় এবং সে তার এই 
শিশুটির দায়িত্ব গ্রহণ করে। 


ব্রাউনকে পালাতে দেখে বায়রন তার পিছু ছোটে। দু'জনে 
ছোটে রেললাইন ধরে-_সহর ছাড়িয়ে। এক সময় বায়রন পলাতক 
ব্রাউনকে ধরে ফেললে | ছু'জনের মধ্যে ধ্বস্তাধ্বস্তি হল কিছু সময়। 
সেই সময় একটি মালগাড়ী আসছিল মন্থরগতিতে। এক লাফে সেই 
গাড়ীটিতে উঠে পড়ে ব্রাউন পালিয়ে যায়। 


তিন সপ্তাহ পর। লীনা অনেকটা সুস্থ হয়েছে। শিশুটিকে 
বুকে করে বায়রনের সঙ্গে লীনা বেরিয়ে পড়ে ব্রাউনের সন্ধানে । 
স্ববিস্তৃত পথ দিয়ে ওরা এগিয়ে চলে পায়ে হেঁটে । কিছুদূর এগিয়ে 
যেতে একটি পথ-চলতি মোটরলরি ওদের তুলে নেয়। ওরা স্বস্তি 
পায়। চলার পথে বায়রন সংযত থাকে । সে নজর রাখে লীনার 
সুখ-স্ববিধার প্রতি । 

রাত্রিতে বিশ্রামের জন্য রাস্তার কোথাও এক জায়গায় গাড়ীটি 
থামান হয়। যাত্রীরা সকলে বিশ্রাম করছে। বায়রন লীনার কাছে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে তার হৃদয় উন্মুক্ত করে। কিন্তু লীনার প্রচণ্ড তাড়া 
খেয়ে বায়রন হয় অপ্রস্তুত, সে হয় লজ্জিত। সঙ্গে সঙ্গে সেই আস্তানা 
ছেড়ে অদূরে কোথাও সরে গিয়ে বায়রন গা ঢাকা দেয় । 

বায়রনের চোখে ঘুম আসে না। লীনা তার ঘুম কেড়ে নিয়েছে। 


২২৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


লীনার আকর্ষণ দুর্জয় । ভোর হবার আগেই বায়রন রাস্তার বাঁকে 
দাড়িয়ে সেই মোটরলরিটির জন্য অপেক্ষা করে। খানিক বাদে 
গাড়িটি এগিয়ে আসে সেই দিকে। মোড় ঘুরতে গাড়ীটির গতি একটু 
শ্লথ হতেই বায়রন লাফিয়ে ওঠে গাড়িটির ওপর ৷ 

এবার বায়রন অবাক্‌ হয় । তার উপস্থিতিতে লীনা বিরক্ত বোধ 
করে না। সে বায়রনকে সাদর অভ্যর্থনা জানায় । 

গাড়ীটি টেনিসীর দিকে এগিয়ে চলে । 


বারাব্বাস 


স্নইডিশ সাহিত্যিক পার ফেবিয়ান লাগেরকভি্ট ( Par Fabian Lager- 
kvi5 )-এর “বারাব্নাস’ ( Barabচ=5 ), ১৯৪৯, উপন্যাসটির সারাংশ । 


‘প্রভু, তুমি কৃপা কর ; ওদের তুমি ক্ষমা কর প্রভু ৷' 

বধ্যভূমিতে ক্রুশবিদ্ধ লোকটির উক্তি শুনে বারাব্বাস থমকে 
দাড়াল । 

লোকটির মুখখানি কী অপূর্ব ক্ষমাসুন্দর, চোখ দুটি করুণায় সিঞ্ধ, 
কণ্ঠে তার কাতর মিনতি,__'প্রভু,"**"--*-* ’। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে বারাববাস ভাবে £ আশ্চর্য, লোকটি মৃত্যুপথের পথিক, তবুও 
সে ঈশ্বরের নাম করছে, প্রার্থনা করছে তার পরম শত্রদের ক্ষমা 
করতে। লোকটি অদ্ভুত তো ! 


ইহুদীদের জাতীয় উৎসবের দিনে দুষ্ট পুরোহিতদের চক্রান্তে সে 
যুগের কুখ্যাত দন্থ্যু বারাববাস মৃত্যুদণ্ড থেকে মুক্তি পেল; তার 
বদলে বলি হলেন যীশু । ক্রুশবিদ্ধ সেই তরুণ ইহুদী তাপসের ভাস্বর 
মুতি এবং তার মধুর উক্তি দস্থ্যর মনের ওপর এক অদ্ভুত প্রভাব 
বিস্তার করে। সে মুক্তি পেয়েও চলে যেতে পারল না; দাড়িয়ে 
বীস্তর আত্মবলি দেখলে । 

ছুধর্ষ দস্থ্য সেই মর্মান্তিক দৃশ্য দেখে কেমন অভিভূত হয়ে পড়ে। 
এক সময় তার মনে হল যেন গভীর অন্ধকার আস্তে আস্তে চারিদিকে 
নেমে আসছে। বুঝি বা সেই ভয়ঙ্কর অন্ধকার নিমেষে সারা 
ছনিয়াটাকে গ্রাস করবে। সে ভেবে পায় না, অদূরে শোকার্ত 
জননীটিই বা কেন তাকে নীরবে ধিক্কার দিচ্ছে। সে-দৃশ্য অসহা। 
১৫ 
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বারাব্বাস সেখানে আর দাড়াতে পারে না। আলোড়িত মনে, বিবশ 
দেহটিকে টেনে নিয়ে সে আস্তে আস্তে এগিয়ে যায়। 


জেরুজালেমে ফিরে এসে বারাববাস তার পুরানো সঙ্গীদের সাথে 
মিলিত হল। বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা করল তার মুক্তির রহস্ত ; 
বলল, যীশুর মর্মান্তিক মৃত্যুর বিবরণ,_তীর মৃত্যুকালে সেই অন্ধকার 
নেমে আসার অদ্ভুত ঘটনা । তারপর সে তাদের থেকে জানতে চাইল 
যীশুর অলৌকিক ক্ষমতার কথা । 

বীশুর সম্বন্ধে তাদের অস্পষ্ট ধারণা বারাববাসকে দু করে । 

বধ্যভুমির সেই দৃশ্য তাকে নিয়ত ছায়ার মত অন্গুদরণ করে । 
সে স্মৃতি ভুলবার জন্য বারাববাস নারী ও বুরায় ডুবে যেতে চেষ্টা 
করে। কিন্ত তাতে কোন ফল হয় না। শত সহ প্রশ্নবাণ তবুও 
তাকে তাড়া করে। সে ভেবে পায় না কোথায় পাবে তার প্রশ্নের 
সদুত্তর । 

কেউ বলে, রাতের অন্ধকারে যী আবার ফিরে এসে সশরীরে 
রাজত্ব করবেন সহজ বৎসর এই পৃথিবীতে । কেউবা! শোনায় তার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা-_-তার অলৌকিক শক্তির মাহাত্য ; মৃত 
ব্যক্তিকে বাচাবার তার অদ্ভুত ক্ষমতার কথা, তার প্রেমের মহিমা । 

সব শুনে বারাব্বাসের মনে প্রশ্ন জাগে, তাই যদি সত্যি হয়, কেন 


তিনি বরণ করলেন এই নিচুর মৃত্যুদণ্ড। কে যেন জবাব দেয়, তিনি 
যে মৃত্যুপ্য়, প্রেমের দূত-_জাগ্রত বিগ্রহ। 


তবুও নিরসন হয় না তার সন্দেহের দ্বন্দ বারাববাস পায় না 
তার উত্তর । বিভ্রান্ত মন নিয়ে বারাববাস সারারাত অপেক্ষা করল 
কবরস্থানে_-মৃত যীন্তর অভ্যুত্থানের আশায়। 
জর্জরিত মন নিয়ে সে একাকী ঘুরে বেড়ায়। যীশুর কোন অনুরাগী 
পেলে সে ভার সঙ্গ ছাড়ে না, তনয় হয়ে শোনে ভার কাহিনী। 
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ক'দিন বাদে এল আর এক বিপদ; সে এক তিক্ত অভিজ্ঞতা । 
প্রত্যক্ষ করল সে রাস্তায় বেরলেই সবাই তাকে দেখিয়ে বলে, ‘এই 
সেই বদমাশ লোকটা; এই লোকটা মুক্তি পেয়েছে বলেই নিরীহ 
যীশুর প্রাণদণ্ড হয়েছে ৷’ 

দেখতে দেখতে জেরুজালেমের আকাশ বাতাস তার প্রতি নীরব 
ধিক্কারে পুর্ণ হয়ে ওঠে। বারাববাস ভেবে পায় না, এদের সে কি 
জবাব দেবে | .কী করে সে ওদের বোঝাবে এ ব্যাপারে তার কোন 
দোষ ছিল না, ছিল না তার কোন ব্যক্তিগত কারসাজি । 

এ ঘটনার আগে থেকেই সে জলছিল অনুতাপের জ্বালায় । 
বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে হৈ-চৈ এখন আর তার ভাল লাগে না। তার 
বিতৃষ্ণা এল নারী ও সুরায়। বারাববাস জানতে চায়, যীশুর অনন্ত 
মহিমা । 

একদিন চুপি চুপি সে শ্রীষ্টানদের এক সভায় গিয়ে হাজির 
হ'ল কিন্তু সেখানে তাদের অস্পষ্ট আলোচনা শুনে সে হতাশ মনে 
ফিরে আসে । 


কিছুদিন পরের কথা। বারাববাস ব্যগ্র হয়ে উঠেছে মুক্ত হবার 
জন্য। তাই একদিন দস্ন্যদলের দলপতি 'হয়ে সে জেরুজালেমের 
বাইরে চলে গেল ; তার পুরানো প্রিয় পেশায়। কিন্তু দত্থাবৃত্তিতে 
তার মন বসে না। তার নিক্ক্িয়তায় অনুচরদের মনে ক্রমে অসন্তোষ 
জেগে ওঠে। ক'দিন বাদে এক ফাঁকে চুপি চুপি সে তার দলের 
আখড়া ছেড়ে বেরিয়ে এল | ' বেরিয়ে এসে মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা 
করে, জীবনে আর কোনদিন এ পাপ পথে সে পা বাড়াবে না।' 

দস্্যদল ছেড়ে এসে উদ্ভ্রান্ত মনে কিছুদিন সে এদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়াল। তবুও সমাধান হয় না তার সমস্তা।: সে পায় না তার 
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আরও কিছুদিন পরের কথা । বারাববাসকে দেখা গেল রোম 
সম্রাটের এক তামার খনির কাজে, ক্রীতদাস হিসাবে । 

একই শেকলে বাধা তার সহকর্মী শাহক যীশুর অনুরাগী ৷ 
বীশুকে দেখবার সুযোগ হয়নি শাহকের। কাজের ফাকে ফাকে সে 
বারাব্বাসের কাছ থেকে যীশুর কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নেয় । 
উৎসাহিত বারাব্বাস সত্যি মিথ্যা জড়িয়ে বন্ধুকে শোনায় যীুর 
অলৌকিক কাহিনী ৷ শাহক সরল বিশ্বাসে তার সব উক্তি মেনে নেয়। 

_ শাহক একদিন তার গলায় ঝোলাল একটি চাকৃতি, তাতে যত 

করে খোদাই করা যীশুর নাম। ক্রমে বারাব্বাদও গলায় ধারণ করল 
অনুরূপ একটি চাকৃতি। যীশুর নামে দু'জনে চুপি চুপি প্রার্থনা করতে 
শুরু করে। k 

তাদের দু'জনের আচরণ কিন্তু বেশীদিন গোপন রইল না। 
€রাম্যান গভর্নর একদিন ডেকে পাঠালেন ওদের দুজনকে । 

গম্ভীর কণ্ঠে তিনি বললেন, ‘জান, তোমরা সম্রাটের ক্রীতদাস? 
"তবে অন্যের দাসত্বের চিহ্ন তোমরা গলায় পরেছ 
কোন্‌ সাহসে ?’ 

শান্তকণ্ডে শাহক জানায়,_ ভগবান 
সে অন্য কারে! দাস নয়। 

দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বারাববাস বলল, 
সমর্পণের জন্য আমি প্রাণপণ চেষ্টা করছি 
ভার ওপর আমার আস্থা নেই। ৬ 

এই সন্দেহ প্রকাশ করার ফলে বারাববাস পেল পুরস্কার, সে পেল 
মুক্তি। শাহকের প্রতি আদেশ হল প্রাণদণ্ড। 


কার হুকুমে, 


যীঙই তার একমাত্র প্রভু; 


ভগবানের কাছে আত্ম- 
কিন্ত কিছুতেই পারছি না টু 


বারাববাস ঝোপের আড়াল থেকে জ্রুশবিদ্ধ শাহকের আত্মদান 
দিখ্ল। দেখল না তার মৃত্যুতে কোন অলৌকিক ঘটনার ঘটন। না 
দেখে বারাববাস স্বত্তি পেল বটে কিন্তু সে স্পষ্ট অন্নুভব করল শাহকের 
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যন্ত্রণাক্লিষ্ট মুখে তার প্রতি গভীর ঘৃণা ফুটে উঠেছে। সে দৃশ্য অসহা। 
অনুতপ্ত বারাববাস সেখান থেকে দূরে সরে যায় । 

বারাববাসের উপর তুষ্ট হয়ে নাস্তিক গভর্নর রোমে ফিরে যাবার 
সময় তাকে সঙ্গে নিয়ে গেল । কিন্ত রোমে এসেও বারাব্বাস ক্রীতদাস, 
জীবনের বন্ধু শাহকের স্মৃতি ভোলে না। সে ভুলতে পারে না সেই 
অদ্ভুত তরুণ তাপস যীশুকে ; সে জানতে চায় যীশুর অনন্ত মহিমা । 
সে দূর করতে চায় তার মনের সকল সংশয়, সব মলিন সন্দেহ 


রাতের অন্ধকারে একদিন বারাববাস চুপি চুপি এল ভূগরভস্থিত 
মন্দিরে খ্রীষ্টানদের ধর্ম-আলোচনা শুনতে । সেখানে সে কাউকে না 
দেখে ক্ষুগ্ন মনে ফিরে আসে । ফিরবার পথে বারাববাস অদূরে দেখে 
আগুনের শিখা । আস্তে আস্তে সে সেই আগুনের দিকে এগিয়ে যায় । 

চলতে চলতে তার মনে হল যেন ভগবান যীশু ফিরে এসেছেন 
জগৎকে ত্রাণ করতে ; তার ইচ্ছা রোম নগরকে প্রথমে ধ্বংস করা, 
কারণ রোমানরা তাকে মনে করত পরম শক্র বলে । বারাববাস ভাবে, 
যীশুর কাজে লাগবার এবং সেই সঙ্গে তীর ভক্ত শ্রীষ্টানদের সামান্য 
উপকারে আসার এই তো সুযোগ ! 

একটুকরা জলন্ত কাঠ হাতে তুলে নিয়ে বারাববাস উন্াদের মত 
রোম নগরীর বাড়ির পর বাড়িতে আগুন লাগিয়ে চলে । 


গ্রেপ্তার হবার পর কিন্তু বারাববাস নিজের পরিচয় দিল একজন 
শ্ীষ্টান বলে । তার এই উক্তির ফলে রোমের সকল শ্রীষ্টানদের কারা- 
রুদ্ধ করা হল। জেলে আসল শ্রীষ্টানরা ক্রমে জানল তার সত্য 
পরিচয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘ্বণাভরে তারা সকলে অস্বীকার করল 
বারাববাসকে । এগুলি লোকের ঘৃণার শরশয্যার ওপর বসে 
বারাববাস ছুই হাতে মুখ ঢেকে চরম মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করতে 
থাকে । 
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বন্দীদের ভিতর থেকে একজন বৃদ্ধ এগিয়ে এসে বারাববাসকে 
জানার, যে আগুন দেখে সে উৎসাহিত হয়েছিল সে আগুন যীশু 
লাগান নি; সে কু-কীতি সীজারের ৷ অতএব সে যীশুকে সাহায্য 


করে নি, করেছে সীজারকে। যীশুর আদর্শ প্রেমের, হিংসার নয়, 
নয় তা ধ্বংসের | 


? এখনও ওর গলায় ঝুলছে। বেচারা 
চাইছে যীশুর ওপর অখণ্ড বিশ্বাস আনতে কিন্ত ওর মনের দ্বিধা আর 
সংশয় করছে ওর সঙ্গে শত্রুতা । সত্যের প্রতি সন্দেহ করেছে ওর 
জীবন বিষময়। ভেবে দেখ, বারাববাসের জীবনে শাস্তি কোথায়? 
ও যে আমাদেরই সগোত্র। 


রর ওপর বন্দী খ্রীষ্টানদের বিদ্ধ করা হয়েছে) 
1 পরস্পর পরস্পরকে সান্তনা দিয়ে লাঘব 


বারাববাস অপাঙ,ক্তেয়, কেউ কথা বলে না ওর সঙ্গে। সে একটু 


তখন চারাদকে অন্ধকার ৷ কিন্তু সেই অ 
গেল, বারাব্বাসের পাংশু ঠোঁট ছুটি ত 
শোনা গেল, সে ক্ষীণ কণ্ঠে মিনতি করছে 


‘প্রভু, তুমি আমাকে গ্রহণ কর। আমার আত্মা তোমার সঙ্গে 
মিলিত হোক্‌।” 


হ্ধকারের মধ্যেও দেখা 
খনও আস্তে আস্তে নড়ছে। 
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প্রেমের মরুভূমি 


ফরাসী লেখক ফ্রাঁসোয়া মোরিয়াক (Francois Mauriac )-এর ‘দি 
ডিজ্যার্ট অব লাভ’ ( The Desert of Love ), ১৯২৫১ উপন্যাসের গল্প। 


“মারিয়া 

নামটি বলেই মেয়েটি আধো আলো আধো অন্ধকারের মধ্য দিয়ে 
ছুটে গিয়ে বিরাট বাড়িটির ভিতরে মিলিয়ে গেল। 

সেই নামটি শুনে তরুণ রেমণ্ড কেমন যেন মন্ত্রমুগ্ধের মত দাড়িয়ে 
থাকে। সে মনে মনে উচ্চারণ করে*_মা-রি-য়া! রেমণ্ড ভাবে, 
আশ্চর্য! এও কি সম্ভব। সত্যিই কি এই সেই মারিয়া, যে নামে 
মোহ ছড়ায়। ‘যে নামটি সহরের আলোচনার বিষয়; যার একটু 
কৃপাদৃষ্টির জন্য ছেলে-বুড়ো পাগল হয়ে ওঠে। এরই সঙ্গে সে রোজ 
এক ট্রামে বাড়ি ফিরেছে এতদিন, হয়েছে কতদিন তাদের চোখের 
বিনিময় । অদ্ভুত ! 

রেমণ্ড নিজের কানকে বিশ্বাস করতে চায় না। কিন্তু সেই মধুর 
কণ্ঠের রেশ তখনও রয়ে গেছে তার কানে। তার কণ্ঠে ছিল না 
প্রতারণা, ছিল আশ্বাসের স্বর ! রেমণ্ড আবার ভাবে, না মেয়েটি হয়ত 
ঠিকই বলেছে, সে তাকে ধোকা দেয় নি! হা, এ তো সেই বাড়িতেই 
ঢুকল। কিন্তু রেমণ্ড ভেবে পায় না, তার বাবার নাম শুনে মেয়েটি 
অমন করে চমৃকে উঠল কেন? কেনই বা সে তাদের এই মিলনের 
কথা ওর বাবার কাছে প্রকাশ করতে বারণ করলো। যাক্‌ গে। 

রোমাঞ্চিত দেহ-মনে রেমণ্ড বাড়ি ফিরে এল । সে আনমনা । 
একটি মধুর কণঠম্বরে তার মন ভরে আছে, সে ভুলে গেল তার পেটের 
ক্ষুধা । ঠাকুমার তাগিদে সে খাবার টেবিলে গিয়ে বসল বটে কিন্ত 
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খেতে সে পারল না। টেবিলের অপর প্রান্ত থেকে বাপ তার ছেলেকে 
লক্ষ্য করছিল । চিন্তাশীল বাপ ভেবে পাচ্ছিল না, ছেলের ভাবান্তরের 
কারণ। ঠিক এমনি সমর ছেলে বাপের মুস্কিল আসান করল__ 
‘বাবা, আমি মারিয়াকে চিনি, তার সঙ্গে আজ আমার আলাপ 
হল। মেয়েটি কিন্তু খুব মিষ্টি, সত্যি বলছি বাবা ৷” 
ছেলের উক্তি শুনে বাপ জকুঞ্চিত করেন। তিনি আরও এ 
গম্ভীর হলেন। অবাক বিস্ময়ে বাপ ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 


মারিয়া একটি শিশু সন্তান নিয়ে বিয়ের কিছুদিন বাদে বিধবা 
হয়েছে। ভিক্তর লারুসেলের এক বাড়িতে আশ্রিতা। ছেলের 
চিকিৎসার জন্য হল ডাক্তার কুরাজের সঙ্গে পরিচয়। কুরাজ সহরের 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক । তিনি চেষ্টার কোন ত্রুটি করলেন না। ছেলেটি 
কিন্তু তবুও বাঁচল না। মাকে ছেড়ে ছেলে একদিন চিরদিনের মত 
চলে গেল । কিন্তু তার মার কাছে ডাক্তারের যাতায়াত! থেকে যায়। 


ডাক্তার কুরাজ গম্ভীর প্রকৃতির, অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ লোক। 


তার কাছে হুদয়বৃত্তি প্রশ্রয় পায় না। এমন কি স্ত্রী, পুত্র বা 

পরিজনদের কারো সঙ্গে তার অস্তরঙ্গত| নেই । তার মন নিঃসঙ্গ । 
হঠাৎ বছনিন্দিতা এই মারিয়ার প্রতি তার দুনিবার আকর্ষণ 

জাগে। সে-আকর্ষণ দুর্জয় । সমস্ত দিনের নীরস কাজের মধ্যে, কঠিন 


কর্তব্যের মধ্যেও সেই পরম মূহূর্তটির জন্য ডাক্তার লালায়িত হয়ে 
থাকেন_-কখন মারিয়ার সঙ্গে তার দেখা হবে। মারিয়ার কোমল 
হাতের স্পর্শ পাবার জন্য কখনও বা ডাক্তার তার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দেন। সঙ্গে সঙ্গে মারিয়া ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে, 
না, না, ডাক্তার আজ আর আমার জ্বর নেই। 
এই দেখ না হাত৷ 
বন্ধ করি... । 


ডাক্তার একটি কোমল হাতের স্পর্শ পান বটে কিন্তু সে হাত 


বিশ্বাস না হয় 
তার চেয়ে তুমি বলে! ওঁ ওযুধগুলি খাওয়া আমি 


” 


প্রেমের মরুভূমি ২৩৩ 
মারিয়ার নয়, সে হাত তার রোগিণীর । আহত মনে ডাক্তার তার 
হাত গুটিয়ে নেন ; সেই সঙ্গে তার বুক থেকে বেরিয়ে আসে শুধু 
একটি শব্দহীন গভীর নিঃশ্বাস ৷ 

নতুন আশা» উদ্দীপনা নিয়ে ডাক্তার কুরাজ তবুও আবার যান 
মারিয়ার কাছে । কিন্তু ফল হয় না। মেটে না ডাঃ কুরাজের কামনার 
আগুন। প্রীমতী মারিয়ার সঙ্গে দেখা হলে তিনি ভুলে যান তার সব 
পূর্বকল্পিত কথার বুনন, ভুলে যান মানুষ কুরাজের অন্তরের হাহাকার, 
তার সত্তা! তার ভিতর প্রকাশ হয় ডাক্তার কুরাজ । তাই আবার 
তাকে ফিরতে হয় মারিয়ার বাড়ি থেকে শুন্য মনে! এমনি করেই 
দিন যায়। 


মারিয়া ডাক্তারকে শ্রদ্ধা করে। তার বেশি কিছু সে দতে পারল 
না তাকে । একদিন এক চিঠি দিয়ে শ্রীমতী মারিয়া তার সঙ্গে সম্পর্ক 
শেষ করে দিল। চিঠিতে সে তুলে দিয়েছে মেতারলিঙ্কের একটি 
লাইন £ ‘এমন দিন আসছে, এবং সেদিন খুব বেশী দুরে নেই, যেদিন 
ইন্ড্রিয়ের সাহায্য ছাড়াও আত্মার সঙ্গে আত্মীয়তা অন্নুতব করা যাবে!’ 

এ চিঠি পেয়ে ডাক্তার ব্যথা পেলেন, হলেন আশাহত। তরু 
তিনি মারিয়াকে ভুলতে পারেন না৷ মারিয়াকে ভোলা তার পক্ষে 
কষ্টকর । তবুও ডাক্তার তার জন্য অপেক্ষা করেন, অপেক্ষা করবেন 
তিনি আজীবন। মারিয়াহীন জীবন তাঁর কাছে অর্থহীন ৷ 


ডাক্তার কুরাজের ছেলে রেমণ্ড তখন স্কুলে পড়ে । কতই বা তার 
বয়ন ! কিন্ত অল্প বয়সেই সে বখাটে নাম কিনেছে। বলিষ্ঠ চেহারা । 
স্কুল থেকে ফেরবার পথে ট্রাম স্টপে একদিন মারিয়ার সঙ্গে তার 
আলাপ হয়ে গেল। সে আলাপ ক্রমে গাঢ় হয়। মারিয়ার নামের 
সঙ্গে অপবাদ জড়িত ছিল, তাই উত্ভিন্মযৌবন রেমণ্ড সহজেই রূপসী 


মহিলার প্রতি গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়। 
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মারিয়ার ব্যবহারে রেমণ্ড উৎসাহিত হয়। সে তাকে অভ্যর্থনা 
জানায়, ইঞ্জিতে কথা বলে । একদিন কামনাজর্জর চিত্তে রেমণ্ড গেল 
মারিয়ার নির্জন বাড়িতে, মারিয়া কিন্তু সাড়া দিল না। মারিয়া 
বলে, 

‘রেমণ্ড, তুমি কি মনে কর কোন মেয়েকে জোর করে পাওয়া 
যায়! তোমার আর কতই বা বয়স হয়েছে? তুমি আমার স্বৰ্গত 
খোকার বয়সী |, 

মারিয়ার উক্তি শুনে রেমণ্ড অপ্রস্তুত হয়। আহত হৃদয়ে অতৃপ্ত 

_ কামনা নিয়ে ফিরে এল রেমণ্ড। কিন্তু ঘরে নয় । 


রেমণ্ডের জীবনে নূতন অধ্যায় সুরু হয়। পরিবারের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক ঘুচল। লেখাপড়ায় সে ইস্তফা দিল। সে চলে গেল প্যারিসে। 
একটি মেয়ের কাছ থেকে চেয়ে সে যা পায়নি প্যারিসের অলিতে 
গলিতে হাজারো মেয়ের মধ্যে সে তাই খুঁজে বেড়াতে লাগল । কিন্ত 
তবুও তার কামনার নির্বাণ হয় না। অতীত থেকে একটি অচু্ষিত 
মুখ সিনেমার ক্লোজ আপের মতো ক্রমশঃ বড় হয়ে দিবারাত্র তার 
সামনে ভেসে বেড়ায়। রেমণ্ডের মনে শান্তি নেই। 

এত মেয়েকে সে জেনেছে, তবু রেমণ্ডের মনে হয় বুঝি সেই একটি 
নিয়ের অভাবে তার কৌমার্ধ ঘুচল না। জীবনের মাত্র একটি 


কামনা, তাও হল না তৃপ্ত; অথচ এর জন্য সে তার জীবনটাকে 
ধুলোর মতো উড়িয়ে দিয়েছে। সে ঘরছাড়া হয়েছে। এ জীবন 
ব্যর্থ, এ জীবন তার কাছে মনে হয় অসহা। 


দীর্ঘ সতেরো বছর কেটে গেল। 
রেমণ্ড মারিয়াকে ভোলে নি। এই দীর্ঘকাল সে আশা! করেছে 
মারিয়া ত্রশের সঙ্গে একদিন তার আবার দেখা হবে। এত বছর 
বাদে অন্তত তার সেই আশাটুকু সেদিন পূর্ণ হল। 
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সবে সন্ধ্যা হয়েছে । রেমণ্ড রেভোরায় বসে আছে, সে নিঃসঙ্গ । 
তখনও ভীড় জমে ওঠে নি; দু'চার জন আসতে সুর করেছে। হঠাৎ 
সে দেখল দূরে এক কোণে বসে আছে মারিয়া তার সঙ্গে ভিক্তর 
লারুসেল। দূর থেকে দু'জনে দু'জনকে লক্ষ্য করতে লাগল । পরস্পর 
পরস্পরকে চিনতে ওদের অনুবিধা হয় না। একসময় লারুসেলের 
আহ্বানে সে মারিয়ার কাছে আসবার সুযোগ পেল। একদল 
লাস্তময়ীর আবির্ভাবে লারুসেল চঞ্চল হয়ে ওঠে, সে তাদের সঙ্গে 
যোগ দিতে চায়। সে রেমণ্ডকে বসিয়ে উঠে চলে যায়। রেমণ্ড পায় 
মারিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ । 

একদিন মারিয়া ভিতর লারুসেলের রক্ষিতা ছিল সেই বাগান 
বাড়িতে, রেমণ্ডের ছাত্র জীবনে ৷ সে জানল, আজ মারিয়া বিবাহিত ; 
লারুসেল তাকে বিয়ে করেছে। রেমণ্ড তার পূর্ব স্মৃতি দিয়ে মারিয়াকে 
জাগাতে চেষ্টা করে। কোন ফল হয় না। মারিয়ার দৃষ্টি উদাস। 
রেমণ্ড তবুও হার মানতে চায় না। 

খানিক বাদে লারুসেল মাতাল হয়ে পড়ে গিয়ে পেল প্রচণ্ড 
আঘাত। অসহায় মারিয়াকে রেমণ্ডের শরণাপন্ন হতে হয়। খুশী 
মনে রেমণ্ড এগিয়ে যায় তাকে সাহাব্য করতে- ওরা এবার ছু'জনে 
ঘনিষ্ঠ হয়। 

রেমণ্ডের সাহায্যে অচৈতন্ত স্বামীকে বাড়ি নিয়ে এল মারিয়া । 


একটা চিকিৎসক-সম্মেলন উপলক্ষে ডাক্তার কুরাজও প্যারিসে 
পৌছেছিলেন সেদিন। রেমণ্ডের থেকে সে-খবর জেনে মারিয়া 


ডাক্তারকে টেলিফোন করে আনালো । 
মারিয়ার আকুল আহ্বানে সেই গভীর রাত্রে ছুটে এলেন ডাক্তার 


কুরাজ, নিজের শরীর তুচ্ছ করে। রোগীর ব্যবস্থা করে বিদায় 
নেবার সময় মি'ড়িতে দাড়িয়ে হঠাৎ কেমন করুণ ভাবে ডাক্তার 
তাকিয়ে থাকেন মারিয়ার দিকে । সে দৃষ্টির অর্থ মারিয়ার বুঝতে 


২৩৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা! 
অসুবিধা হয় না । তবুও নেহাত সৌজন্যের খাতিরে মারিয়া. ছু'্চারটা 
কথা বলে একরকম জোর করে বিদায় দিল ডাক্তারকে । বাপের 
পিছনে রেমণ্ডও বেরিয়ে বায় । 

বল! বাহুল্য, ডাক্তার ভোলেন নি মারিয়াকে। বরং এতদিনের 
ব্যবধানে সে আকর্ষণ হয়েছে আরও গভীর । মারিয়া হাসতে হাসতে 
স্বামীর কাছে ফিরে এসে বলল £ “তুমি বিদ্রপ করো না কিন্ত; আজ 
মনে হচ্ছে, ডাক্তার আমাকে সত্যিই ভালবাসত 1, 

স্বামী ঘুমোবার পর রেমণ্ড যেখানে বসেছিল সে জায়গাটিতে 
মারিয়া তার কম্পিত মুখের কোমল স্পর্শ বুলিয়ে দেয়। 


পথ বিস্তৃত। গভীর রাত্রি। পিতা-পুত্রকে নিয়ে গাড়ী রাজপথ 
দিয়ে এগিয়ে চলল | উভয়েই নীরব । পরস্পর পরস্পরের চিন্তায় 
মগ্ন। এক সময় বাপ সেই নীরবতা ভাঙ্গলেন,__ 

বাপ জানলেন, তিনি এ দিনই বাড়ি ফিরে যাচ্ছেন। 

ছেলে শুধায়»__ আপনার সম্মেলন তো এখনও শেষ হয় নি।ঃ 

‘না, আমার আর এখানে প্রয়োজন নেই। আমার কাঁজ, সব 
প্রচেষ্টা শেষ হয়ে গেছে । দেখ, আমার বয়স হয়েছে । জীবনে হয়ত 
তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। তা, তুমি বিয়ে করেছ?” 

“এখনও না',-রেমণ্ড জানায়। 

“বিয়েটা এবার তুমি করো, আখিক অসচ্ছলতা যখন তোমার 
নেই । বলছি এজন্য, জীবনে সহজ ভাবে চলার জন্য বিয়েটার 
প্রয়োজন আছে। আমি নিজে যখনই বিভ্রান্ত হয়েছি, উল্টো 
রাস্তায় পা বাড়াতে গিয়েছি, ঠিক সেই মুহূর্তে আমি অনুভব করেছি 
তোমার বা তোমাদের মায়ের হাতের স্পর্শ আমার কাধের উপর 


সেই অনুভূতি সাহায্য করেছে আমাকে সোজা রাস্তায় হাটতে ? 


রেমণ্ড তার বাবার নূতন পরিচয় পেল; তার প্রতি সহান্নভৃতিতে 


টা 


প্রেমের মরুভূমি ২৩৭ 


ভরে ওঠে রেমণ্ডের মন। তাদের সম্পর্ক শুধু_পিতা-পুত্রের নয়; 
ছু'জনেই মারিয়াকে ভালবেসেছিল, তাকে কামনা করেছিল, কিন্তু 
দু'জনেই ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু এই ব্যর্থতা তারা একভাবে গ্রহণ 
করেনি । তার বাবা সংযম ও ধর্মের পথ ধরে চলেছিলেন, আর রেমণ্ 
নিয়েছিল পাপের পথ । 

রেমণ্ড উপলদ্ধি করল £ কামনা সংযমের দ্বারা হয় গভীর, ভোগের 
পথে তা হয় তীব্রতর, ভ্বালাকর | তাকে জর করবার পথ নেই। 
এই সংসারের মরুভূমিতে মানুষ মরগ্ভানের মতো। দুই মরগ্ভানের 
মধ্যে ছুত্তর অনুর্বর বালুরাশির ব্যবধান। মিলতে চায়, কিন্ত এই 
ব্যবধানের জন্য তা সম্ভব নয়। তাই অতৃপ্ত কীমনা বুকে করে 
নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করি আমরা । 

রেমণ্ডের মনে হল যেন সে একটি কামনার সূর্য ; যারা তাকে 
ভালোবেসে প্রতিদান পায়নি তারা গ্রহ-উপগ্রহের মতো কামনা- 
সুর্যের চারদিকে ঘুরছে আর বিকীর্ণ করছে জালাকর উত্তাপ । রেমণ্ড 
ভেবে পায় না এর হাত থেকে সে কি করে পাবে মুক্তি। হয়ত উপায় 
নেই, একমাত্র ভগবানের কৃপা ছাড়া । 


মুক্তির আহবান 


আমেরিকার ওপন্যাসিক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে ( Ernest Hemingway )-এর 
‘ফর হুম দি বেল টোলস্‌’ (For Whom the Bell Tolls ), ১৯৪০, 
উপন্যাসটির সংক্ষিগুসার | 


যত সমস্যা এ পুলটাকে কেন্দ্র করে। রবার্টের এখন একমাত্র চিন্তা 
কি করে ঠিক সময়মত সুষ্ঠুভাবে ইস্পাতের তৈরী ওঁ পুলটা উড়িয়ে 
দেওয়া যায়। তার বিশ্বাস, পুলটা ধ্বংস করে ফেলতে পারলেই 
সাফল্য তাদের হাতের মুঠোর মধ্যে এসে যাবে । 


পনের সারা দেশ জুড়ে তখন গৃহযুদ্ধের আগুন ‘জলে উঠেছে। 
স্বাধীনতার আদর্শে উদ্ুদ্ধ হয়ে আমেরিকার তরুণ শিক্ষক রবার্ট 
জর্ডান নিজের জীবন তুচ্ছ করে ছুটে এসেছে স্পেনে। এসেছে সে 
লয়ালিস্ট গরিলাদের পক্ষ হ'য়ে শক্তিমান ফ্যাসিস্ট বাহিনীর বিরুদ্ধে 
লড়াই করবার জন্য ৷ 

ফ্যাসিস্টদের চোখে ধুলো দিয়ে পাহাড়ী দুর্গম পথ দিয়ে চলছে 
রবার্ট জর্ভীন। যাচ্ছে সে গরিলাদের দলপতির সঙ্গে মিলিত হবার 
আশার। বুড়ো আন্সেলমো তার পৎপ্রদর্শক। তারা যাত্রা 
করেছিল সূর্যোদয়ের অনেক আগে ৷ চলছে সে বুড়োর পিছু পিছু । 
রবাটের মাঝে মাঝে মনে হয়, বুঝি এ পথের শেষ নেই) বুড়ো শেষ 
পৰ্যন্ত তাকে হটিয়ে মেরে না ফেললে হয়। 

দিনের আলো প্রায় নিভে আসে। তবুও পথের শেষ হয় না। 
রবাট ক্ষুধার্ত, কিছুটা ছুশিন্তাগ্রস্তও বটে। ক্ষুধার জালা অবশ্য তাকে 


মুক্তির আহ্বান ২৩৯ 


মাঝে মাঝে সহ করতে হয়। কিন্তু ছুশ্চিন্তাকে সে কখনও বড় 
একটা প্রশ্রয় দেয় না। 

রবার্ট নিজের ব্যক্তিগত বিপদ নিয়ে কখনও মাথা ঘামায় না। সে 
জানে, এ রকম ক্ষেত্রে শক্রব্যুহ ভেদ করে বেরিয়ে আসা বা তাদের 
পিছনে চলাফেরা করা প্রায় একই ব্যাপার £ ‘ধরা পড়লে তোমার 
কি হবে এই কথাটাকে মনের মধ্যে জাকড়ে থাকলে এগিয়ে যাওয়া 
সম্ভব নয়। আর যাদের সঙ্গে কাজ করতে হবে তাদের ওপর 
কমবেশী আস্থা রাখাট।ই হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাজ ।' 

নানা আকারের নানা গড়নের বহু পুল সে এর আগে উড়িয়ে 
দিয়েছে নিখুঁত ভাবে । শুধু পুল নয়, তার মনে পড়ে তিনটি চলন্ত 
ট্রেনও সে উড়িয়েছে। 

সে ভাবে, আন্সেলমো এই পুলটার যত বড় বর্ণনা করুক আসলে 
পুলটা যদি তার দ্বিগুণও হয় তবুও সেটাকে চমৎকার ভাবে উড়িয়ে 
দেবার জন্য যতটা বিস্ফোরক দ্রব্য বা অন্যান্য মালমশলার প্রয়োজন 
হতে পারে, সব তার সঙ্গের এ ঝোলা ছু'টার মধ্যেই আছে। যে 
ধরণের পুলই হোক না৷ কেন, তাকে উড়িয়ে দেবার কৌশল তার 
জানা আছে । এ 

কিন্ত কমরেড সেনাপতি গোল্ৎস-এর সতর্ক উক্তি তার মনে 
পড়ে যায় 

যাত্রা করবার আগের দিন গোল্স তাকে বলেছিলেন,_ শুধু 
পুলটাকে উড়িয়ে দিলে কোন লাভই হবে না কিন্ত! একদম কোন 
লাভ হবে না ।' 

“ঠিক কথা, কমরেড সেনাপতি ।' 

“নির্ধারিত আক্রমণ-কালের ভিত্তিতে হিসাব করে ঠিক নির্দিষ্ট 
সময়ে পুলটাকে উড়িয়ে দেওয়া দরকার ॥ 

রবার্ট জিজ্ঞাসা করেছিল,_“তাহলে কখন ওটা উড়িয়ে দিতে 


হবে?’ 


২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেব। 


_-ভাক্রমণ যেই শুরু হবে তক্ষুণি, তার আগে নয়। যাতে 
করে এই পথ দিয়ে শত্রুর সাহাধ্যকারীরা এসে গৌছুতে না পারে!” 

“মনে রেখো, মাত্র এই একটি পথ দিয়েই ওর! সামরিক সাহায্য 
নিয়ে আসতে পারে । আগে হলে চলবে না । কারণ, কোন কারণে 
আক্রমণ বদি স্থগিত রাখা হয়, ওরা সেটাকে তাড়াতাড়ি মেরামত করে 
নিতে পারবে। তাই আক্রমণ শুরু হলেই পুলটাকে উড়িয়ে দিতে 
হবে। ওখানে শান্তী থাকে মাত্র দু'জন। তোমার সঙ্গে যে লোকটা 
যাচ্ছে সে সবেমাত্র ওখান থেকে এসেছে। লোকটা নাকি খুব 
বিশ্বাসী |” 


হঠাৎ তার হুশ ফিরে আসতে রবার্ট নিজের মনকে শাসন করে 
নাঃ আর দুশ্চিন্তা করা চলবে না । দুশ্চিন্তা করা আর ভয় 
প্রায় একই রকম খারাপ জিনিস। 
তাতে সহজ কাজ হয়ে ওঠে শক্ত । 


পাওয়া 
ওতে শুধু কাজে বিদ্ব ঘটে। 


ততক্ষণে আন্সেলমো দাড়িয়ে পড়েছে। রবাটকে উদ্দেশ্য করে 
সে বলল-_ 


‘তুমি এখানে একটু অপেক্ষা কর। আমি এক্ষুণি ফিরে 
আসছি ৷’ 


বুড়ো এই লোকটিকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে বলল-_ 
‘ইনিই হলেন পাবূলো-_এখানকার দলপতি, শক্তিমান পুরুষ ।” 


রবার্ট জর্ডান উঠে দাড়াল । লোকটার উদ্দেশ্যে বলল-_ 
নমস্কার, কমরেড ।, 


মুক্তির আহ্বান ২৪১ 


লোকটি কিন্তু প্রতিনমস্কার জানাল ঈষৎ অনিচ্ছুক ভাবে । 
তারপর রবাটের ভারী বোঝাটা পা দিয়ে একটু ঠেলে বলল--“এই- 
গুলো হচ্ছে যত অনিষ্টের মূল 1” 

রবার্ট তার মনের ভাব বুঝে তাকে বলে__ 

“কি জান, আমি এখানে এসেছি শুধু কর্তব্যের খাতিরে । যার! 
যুদ্ধ চালাচ্ছেন তাদের হুকুমে এসেছি । আমি তোমার সাহায্য- 
প্রার্থী। অবশ্য তুমি তা অস্বীকার করতে পার। তখন আমাকে 
খুঁজে নিতে হবে তেমন লোক যারা সাহায্য করতে রাজী আছে ৷ 

একটু থেমে রবার্ট আবার বলতে শুরু করে__ 

“তোমার কাছে শুধু এইটুকু হলপ করে বলতে পারি যে কাজ 
করবার হুকুম পেয়ে এসেছি তা অত্যন্ত জরুরী | আমি বিদেশী, সেটা 
আমার দোষ নয়। জেনো, তোমাদের এই দেশে জন্মাতে পারলে 
আমি খুশী হতাম |" 

রবার্টের উক্তিতে বুঝি কাজ হয়। এবার তারা তিনজন একসঙ্গে 


চলতে শুরু করে । 
ঘন জঙ্গল পার হয়ে তারা ছুটে একটি উপত্যকায় এসে পৌছল । 


সে জায়গাটার আকৃতি অনেকটা একটা বাটির মত। তার এক প্রান্ত 
পাথরের দেয়ালের মত উচু। বোঝা গেল এ দেয়ালের নীচেই ওদের 
আস্তানা | 
রবার্টের মনে হল, জায়গাটা আকাশ থেকেও খুঁজে বের করা 
মুস্কিল। ভালুকের বাসার মত একটি গোপন ডেরা । গরিলাদের 
উপযুক্ত আস্তানা বটে । ক্রমে ওরা গুহাটির মুখে এসে হাজির হয়। 

পাবূলো গুহার মধ্যে ঢুকে যায়। ওরা দু'জন বাইরে অপেক্ষা 
করে। 

খানিক বাদে গুহার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে একটি স্ত্রীলোক । 
বছর পঞ্চাশেক বয়স হবে । মস্তবড় চেহারা । রোদে পোড়া তামাটে 
মুখ। গায়ের রং খুব কালো। যেন একটি পাথরের মুতি এগিয়ে 
১৬ - 


এর বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


এলো। এসেই - সে অকথ্য ভাষায় একে ওকে ধ্মকাতে শুরু 
করে। | 

সত্রীলোকটি কিন্ত রবার্টকে জানাল সাদর অভ্যর্থনা। খানিক 
বাদে রবার্ট বুঝতে পারে, ইনিই দলপতির সঙ্গিনী। পাবুলোর 
তুলনায় সে বুদ্ধিমতী, বেশী নির্ভরযোগ্য। মহিলার প্রতাপও কম 
নয় । সব চেয়ে বড় কথা_মহিলাটি অত্যন্ত দুঃসাহসী, পাব.লোর 
মত নয়? লয়ালিস্টদের জন্য সে যে-কোন বিপদের ঝুকি নিতে 
প্রস্তুত । : 

প্রথম সাক্ষাতেই শ্রীমতী পিলার-এর সঙ্গে রবার্টের কেমন হগ্ভতা 
গড়ে ওঠে । 


দোলা লাগে বৈকি! খেতে খেতে মারিয়ার সঙ্গে তার আলাপ হয়। 
মাঝে মাঝে সে মুখদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মারিয়ার দিকে। 


রবাট জানল, এখানে আসবার আগে ফ্যাসিস্টদের কবলে পড়ে 
মারিয়াকে চরম লাঞ্থনা এবং দুর্ভোগ ভুগতে হয়েছিল। তাদের এ 
রিয়ার মনে জেগেছিল গভীর ঘৃণা আর 


মারিয়ার এই ছুঃখের কাহিনী শুনের 
করে। সে গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়। 

রবাটের মনের ভাব মারিয়া বুঝতে পারে। সেও তার প্রতি 
অনুজ হয়। তাকে আরও খান ভাবে পাবার ভষ্ট মারিয়ার দেহ- 
মন উন্মুখ হয়ে ওঠে। ূ 


মুজির আহ্বান ২৪৩. 


খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে রবার্ট একজন গরিলাকে সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয়ে যায় নিজের চোখে পুলটি একবার দেখবার জন্য | তার 
সঙ্গে সে মিলিয়ে নিতে চায় সঙ্গের নক্সাটি। তারপর সে তৈরী করবে 
আক্রমণের পরিকল্পনা ৷ 

তখন বিকাল গড়িয়ে গেছে। গাছের আড়াল দিয়ে ওরা দু'জন 
সতর্ক পদক্ষেপে এগিয়ে যায় । এমনি করে শেষ দু'শ গজ যাবার, 
পর পাইন গাছের মধ্য দিয়ে ওরা দেখতে পায়_ মাত্র পঞ্চাশ গজ 
দূরেই সেই পুলটি। 

ইস্পাতের তৈরি পুল। একটি মাত্র খিলান। ছু'খানা মোটর- 
গাড়ি পাশাপাশি যেতে পারে এমন চওড়া পুলটা_যেন এক লাফে 
গভীর খাদটার এপার থেকে ওপারে সেটি চলে গেছে। খাদের নীচ 
দিয়ে বয়ে চলেছে একটা পার্বত্য নির্ঝরিণী। 

রবার্ট তাড়াতাড়ি পুলটির কয়েকটি রেখাচিত্র একে ফেলল; 
যেখানে যেখানে বিস্ফোরক বসাতে হবে, আপাততঃ সে শুধু সেই 
জায়গাগুলি চিহ্নিত করে রাখছিল | 

আন্সেল্মো ভাবছিল, পুলের এত কাছে এসে পড়া তাদের পক্ষে 
নিরাপদ নয়। তাই রবার্ট যতক্ষণ জাকছিল ততক্ষণ সে পথ, পুল 
এবং সান্ত্রীঘর ছু'টোর দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখছিল। আকা শেষ হলে 
সে স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 

কাজ সেরে ওরা দু'জন আবার গুহায় ফিরে আসে । 


রাত্রে খাবার টেবিলে বসে রবার্ট উপযুক্ত সাহায্য পাবার আশ্বাস 
পেল পাবৃলো এবং অন্য একটি দলের নেতার কাছ থেকে। পিলার 
তাকে এগিয়ে যাবার উৎসাহ দেয়। খুশী মন নিয়ে রবার্ট চলে যায় 
এবার শুয়ে পড়বার জন্য ৷ সারা দিনের পরিশ্রমে সে ছিল ব্রান্ত। 


গরম বিছানার থলির মধ্যে শুয়ে রবার্ট অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। 


২৪৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


হঠাৎ মাঝ রাতে কি কারণে তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। বিছানার নীচে 
রাখা পিস্তলটাকে একটু স্পর্শ করে সে আবার ঘুমোবার উদ্োগ 
করে। 

ঠিক সেই সমর তার কাধের ওপর কার হাতের স্পর্শ পেয়ে সে 
দ্রুত পাশ ফেরে । তড়িৎ বেগে পিস্তলটা সে তুলে নেয় ডান হাতের 
শক্ত মুঠোর মধ্যে ৷ কিন্ত আড়ষ্ট চোখ মেলে তাকাতেই সে বলে ওঠে 
ও, তুমি !? 

হাতের পিস্তলটি সরিয়ে রেখে রবার্ট তাকে দু'হাতে ধরে ফেলে 
অনুভব করল, মেয়েটি কাপছে মৃদ্কষ্ঠে সে বলল,_£বাইরে ঠাণ্ডা । 
ভিতরে এস ॥ 

“না, আমার বড্ড ভয় করছে। আমি পারব না।» 

“কিচ্ছু ভয় নেই। এদিক দিয়ে ঢুকে পড় ৷” 

মারিয়া থলির মধ্যে ঢুকতে রবার্ট তাকে নিজের বুকের ওপর 
চেপে ধরে। 

“আমার লঙ্জা করছে! 

“না, লজ্জা করা চলবে না? 

‘যদি তুমি আমাকে ভালো না বাস? 

'সোনামণি, আমি তোমাকে খুব ভালবাসি 

‘আমিও তোমাকে ভালবাসি ৷" 

হঠাৎ মারিয়ার দেহটা রবার্টের বাহুবন্ 
হয়ে পড়ে । ভীত কণ্ঠে সে জানায় £ 
অনেক অত্যাচার করেছে। তা 
ভালবাসবে না!’ 

‘বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে সত্যিই ভালবাসি । ওরা কেউ 
তোমাকে স্পর্শ করতে পারে নি, সোনামনি । 

রবার্ট অনুভব করে, তার উক্তি শুনে মারিয়ার দেহে আবার 
উত্তাপের সঞ্চার হয়। 


নের মধ্যে কেমন অসাড় 
কিন্তু ওরা যে আমার ওপর 
জেনে তুমি হয়ত আমাকে আর 


মুক্তির আহ্বান ৮ ২৪৫ 
রবার্টের সহসা মনে হ'ল-_এমন আনন্দের স্বাদ জীবনে সে আর 
কখনও পায় নি। সে মারিয়াকে আরও নিবিড় করে জড়িয়ে 
ধরে। 
উচ্ছাসে মারিয়া বলে ওঠে_-“ভাগ্যিস আমি তখন মরি নি! 
একি সৌভাগ্য আমার !” 
রবার্ট তাকে জানাল, যুদ্ধ শেষে তারা চলে যাবে আমেরিকা । 
সেখানে তারা দু'জনে সুখের ঘর বাধবে। তাই শুনে মারিয়া রঙ্গিন 
স্বপ্ন দেখে, কল্পনার জাল বুনতে শুরু করে। মারিয়ার মনে হয় 


পৃথিবী সুন্দর, জীবন মধুময় । 
এবার মারিয়াও রবাটকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল । যেন হারিয়ে 


নাযায়। তারপর শঙ্কিত কণ্ঠে বলে ওঠে, “এস-_ আর দেরি নয় - 
এইবার তোমার প্রেমের বন্যায় আমার সেই পুরনো পাপের স্মৃতি 
ধুয়ে যাক। দুর হোক আমার দেহের মালিন্য ॥ 


ভোরবেলা রবার্ট ঘুম থেকে উঠে দেখে, মেয়েটি কখন চলে গেছে। 
শুধু এ দিনটিই তার হাতে আছে। পরের দিন সকালে আক্রমণ 
শুরু হবে। রবার্ট তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে চলে যায় গুহার 
দিকে-_-আক্রমণের তোড়জোড় করতে । 

একটু বেলা হতে কিছু মুখে দিয়ে পিলারের সঙ্গে সে বেরিয়ে 
যায় বাকি সব ব্যবস্থা করতে। ভিন্‌ গীঁ-এর সেই দলপতির সঙ্গেও 
আর একবার দেখা হওয়া দরকার ! তার আরও কিছু বিশ্বস্ত লোক 
চাই, চাই কিছু ঘোড়াও | তারা যাত্রা করে। 

সন্ধ্যা হ'তে তারা ফিরে এল গুহায় ! মোটামুটি একটা আশ্বাস 
1নয়ে তার! ফিরেছে বটে ৷ রবার্ট কিন্তু খুব বেশী ভরসা পায় না 
তাতে । যাহোক্‌ করে এদের নিয়েই সে তৈরি হবে। সে ভাবে, 
শেক নারির সরকার উঠি 


২৪৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা! 
খাওয়া দাওয়া সেরে সে শুতে যায়। কাল সকাল হতেই 


শুরু হবে আক্রমণ। তাই আজ রাতটা তার পূর্ণ বিশ্রাম 
চাই৷ 


__'যাও পিলার, তুমি বিশ্রাম করগে, এখনও রাত আছে!” 

রা নিজে তার ঘুসোবার খলিতে ফিরে এসে ঘড়ির গতি লক্ষ্য 
করতে থাকে। তখন রাত আর বেশি নেই 
উঠে গিয়ে হাজির হল গুহাতে। ত 


মুক্তির আহ্বান ২৪৭ 


আবার একবার যে-যার কাজ বুঝে নিয়ে সকলে অন্ধকার 
থাকতেই রওনা হলো পুলটির দিকে । 

পাবূলো তার নতুন দলটিকে নিয়ে পিছন দিকে চলে যায়_ 
যাতে করে ওদিক থেকে ফ্যাসিস্ট বাহিনী পুলের দিকে এগুতে না৷ 
পারে। অন্ততঃ যতক্ষণ রবার্টের কাজ শেষ না হয়। 

ছু'চার জন এদিক ওদিক পাহারায় রইল। ঘোড়াগুলির কাছে 


থাকে মারিয়া এবং অদূরে পিলার । 


রবার্ট আন্সেল্মোকে নিয়ে পুলের আরও কাছে এগিয়ে যায়। 
প্রথমেই তারা পুলের সান্ত্রী ছু'টাকে গুলি করে মারলে । তারপর 
রবার্ট তার বিস্ফোরক এবং অন্যান্য জিনিসগুলি নিয়ে পুলটির ওপর 
চলে যায়। সে তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে তার কাজ সেরে ফেলে । 
ততক্ষণে পাবৃলো খুব জোর আক্রমণ চালিয়েছে। প্রচণ্ড শব্দ 
করে একটি বোমা ফাটার শব্দ হতে রবাট বুঝে নিল_তার সক্ষেত। 
তড়িৎ বেগে সে তারে-বাধা পিনটি টেনে দিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ভীষণ জোরে শব্দ হয়ে মাঝখান দিয়ে ইস্পাতের পুলটি আকাশের 
দিকে উঠে যায়। আত্মরক্ষার জন্য রবার্ট ছুটে গিয়ে নীচের নালাটির 
ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু বুড়ো আন্সেল্মোর অদৃষ্ট খারাপ ৷ 
পুলের একটি তপ্ত লোহার টুকরো উড়ে এসে তার বুকে প্রচণ্ডভাবে 
আঘাত করে। বুড়ো আর নড়ল না। 
বুড়োর অবস্থা দেখে রবাটের মন ব্যথায় ভরে ওঠে । সে জানে, 
ডেটোনেটারগুলি পাবূলো৷ ওরকম ভাবে চুরি না করলে এ বিপত্তি 
ঘটতো না। কিন্ত তখন শোক বা রাগ করবার অবকাশ কোথায়? 
রবার্ট ছুটে গিয়ে নিদিষ্ট জায়গায় তার দলের সঙ্গে মিলিত হলো 
সে জানল, তাদের দলের অনেকে হত হয়েছে; ঘোড়ার লোভে পাৰ্লো 
তার সঙ্গের গরিলা ক'জনকে হত্যা করেছে। 


কিন্ত সেজন্য পাৰূলোর থেকে কৈফিয়ৎ চাইবারও সময় নেই। 


২৪৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


এবার তাদের পালাতে হবে । আরও একটুও দেরি করলে চলবে না। 
সামনের এ বিপজ্জনক রাভ্ডাটি যে-করে হোক এক্ষুণি তাদের পার 
হওয়া দরকার । তা ছাড়া ভিন্ন কোন পথ নেই । 

এখন পাবূলোই পথ-প্ৰদৰ্শক ৷ সুতরাং স্থির হল প্রথমে সে 
যাবে। তার পিছনে যাবে যখাক্রমে-_মারিয়া, পিলার এবং অন্ত 
দু'জন গরিলা । সব শেষে যাবে রবার্ট । 


হয়ে যায়। পিছনে পড়ে থা 
ঘোড়াটি। 

তার দলের লোকরা অনেক দূর এগিয়ে গেছে। ইতিমধ্যে গুলির 
বর্ষণ আরও প্রবল হয়ে ওঠে। রবার্টের ঘোড়াটি 


মালবাহী ঘোড়াটিকে নিয়ে আরেক সমস্তা। চারিদিক থেকে শু 
ছিশ-শ২কড়-কড়াৎ, শব্দ হচ্ছে। 


কে শুধু রবার্ট আর তাদের মালবাহী 


রবার্টের দেরি দেখে তার একটা কিছু বিপদের আশংকা করে 
তার সঙ্গীরা সেদিকে আবার সকলে ফিরে আসে। 


পাবূলোকে উদ্দেশ্য করে রবার্ট বলে 
“দেখতেই তো পাচ্ছ আমার অবস্থা। আমার জন্য ভেবো না। 


মুক্তির আহ্বান ২৪৯ 
যুদ্ধের সময় এমন অনেক কিছু হয়ে থাকে । মেয়েটির সঙ্গে ক্ষণিকের 
জন্য আমি কথা বলব, তারপর তোমরা সরে পড় ৷" 

ওর অবস্থা দেখে মারিয়া কাদতে শুরু করে । 

“মারিয়া, কেঁদ না। আমাদের মধ্যে যতক্ষণ একজন বেঁচে থাকর 
ততক্ষণ দু'জনই আছি, জেনো । এইবার তোমাকে যেতে হবে । কিন্তু 
আমি তো তোমার সঙ্গেই থাকবো সর্বক্ষণ ।? 

রবার্টের গলা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে মারিয়া 
বলে__“না, আমি তোমার কাছেই থাকবে! 

“না, না এখন আমাকে যা করতে হবে, একলাই করতে হবে। 
তুমি চলে গেলে আমার উপকার করা হবে ।' 

“কিস্ত রবার্ট, তুমি দয়া করে আমার কথাটাও একবার ভাবো। 
তোমাকে ছেড়ে আমি একা কি করে থাকব, বল ।' ] 

‘আমি জানি তোমার খুব কষ্ট হবে। কিন্তু ভেবে দেখ এখন আমি 
আর তুমি তো আলাদা নই__একই ।' 

সে কথা মারিয়ার মন মানে না। সে মাথা শাড়ে। 

‘এখন আমি তো শুধু তোমার মধ্যেই বেঁচে থাকবো। উঠে 
দাড়াও ।'__রবার্টের কণ্ঠে মিনতি । 

কাদতে কাদতে মারিয়া এবার উঠে দীড়ায়। 

“না, না কান্না চলবে না, সোনামণি। এবার চলে যাও-_তাহলে 
দু'জনেরই যাওয়া হবে ।' 

মারিয়া তবুও দাড়িয়ে থাকে । তখন রবার্টের ইঙ্গিতে পিলার 
মারিয়াকে ধরে নিয়ে গিয়ে ঘোড়ার পিঠে তুলে দেয়। 

“এইবার তোমরা চলে যাও ৷ মেয়েটির ওপর একটু নজর রেখো । 
আর দেরি করো না তোমরা 1 রবার্টের কণ্ঠে উৎকণ্ঠা । 

মারিয়া পিছন ফিরে রবার্টের দিকে তাকাতে যাচ্ছিল। তা দেখে 
শান্ত কে রবার্ট বলে ওঠে_না, না ফিরে তাকিও না। আমি 


তোমার সঙ্গেই আছি। এগিয়ে যাও ” 


২৪০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 
রবার্ট তাদের গতিপথে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 


পাইন গাছের ফাক দিয়ে রবার্ট হঠাৎ দেখল, তাদের ঘোড়ার 
পদচিহ্নের ওপর নজর রেখে ফ্যাসিস্ট লেফটেনান্ট তার সাব-মেশিন 
গানটা উচু করে এগিয়ে আসছে তার দিকে । যেন মৃত্যু চুপি চুপি 
এগিয়ে আসছে । 

ততক্ষণে অত্যন্ত সাবধানে সে নিজের দেহটাকে তুলে গাছের 
গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে নিয়েছে । দেহের যন্ত্রণা ক্রমেই অসহা হয়ে 
উঠছে। তবুও সে তার বন্দুকটি একবার পরীক্ষা করে সেটি হাতে 


ভুলে নিল। রবাট প্রস্তত ৷ এখন সে এ অফিসারটির জন্য প্রতীক্ষা 
করছে। 


স্বাধীনতার পণ 


আইসল্যাণ্ডের শ্রেষ্ঠ লেখক হালডোর কিলিয়ীন ল্যাক্সনেস ( Halldor 
1102 Laxness )-এর ‘ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট গীপ্‌ল’ (Independent People ), 


১৯৩৫, উপন্যাসের গল্পরূপ | 


নায়েব জন-এর জমিতে বিয়ারতুর মজুরের কাজ করে। মজুর নয় 
তো যেন ক্রীতদাস । তার জীবনে কোন আশা নেই, ভরসা নেই_- 
নেই কোন সম্ভাবনা। তবুও সে কল্পনা-বিলাসী। বিয়ারতুর মাঝে 


মাঝে স্বপ্ন দেখে,_একদিন সেও জমির মালিক হবে। 


বামন কোনদিন চাদের নাগাল পেয়েছে কিনা আমাদের জানা 
নেই । তবে অসম্ভব-ও কখন কখন সম্ভব হয়।_ আঠারো বছর পরে 
বিয়ারতুরের স্বপ্প সত্যই একদিন সফল হ'ল । 

সে জমি পেল; জমির মালিক হ'ল। 

_ লোকালয় থেকে দূরে, পাহাড়ের গায়ে বরফে ঢাকা প্রায় 
অকেজো এক ফালি মাঠ। তবুও ত জমি! এ জমিটা কোনদিন 


কারুর কোন কাজে লাগবে বলে কেউ কখনও ভাবে নি। জমির 
মূল্য বিয়ারতুরকে নগদ গুণতে হল না। দক্ষিণাটা অবশ্য তাকে 
তা হোক্‌। বিয়ারতুর 


একটু মোটা কিস্তিতে শোধ করতে হবে ! 
হাতে স্বর্গ পেল। তার আনন্দের সীমা নেই। এখন সে আর মঞ্ুর 


নয়, রীতিমত জমির মালিক । 


বিয়ারতুর এবার মনে মনে ঠিক করে,_সে এখন থেকে কোন 


হই বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


জমিতে আর মজুরের কাজ করবে না। সে ভেড়ার ব্যবসা করবে । 
তাতেই ভাগ্য খুলবে বলে সে আশা করে । 

এবার সে ঘর বাধতে চায়_-ঘরণীর সঙ্গ পেতে চায়। 

আগেকার সহকমিণী রোজাকে বিয়ে করে সেই জনহীন প্রান্তরে 
বিয়ারতুর একদিন ঘর বাঁধল। রোজা স্বামীর ঘর দেখে হতাশ হয়। 
এদিকে বিয়ারতুরও রোজাকে বিয়ে করে সুখী হ'তে পারে কই? 
দু'দিন বাদেই সে বুঝতে পারে,_রোজাকে সে যতটা নিরীহ মনে 
করত আসলে সে মোটেই তা নয়। সে জানতে পারল-_বিয়ের 
আগেই রোজা অন্য পুরুষকে আত্মদান করেছিল । তার বিষফল সে 
এড়াতে পারে নি। সেই অবৈধ মিলনের স্বাক্ষর রোজার দেহে এখন 
ফুটে বেরিয়েছে। এ কথাও বিয়ারতুরের অজানা রইল না, 
নায়েবের ছেলে ইঙ্গলফুর-ই রোজার এই অবস্থার জন্য দায়ী। 

বিয়ারতুর কিন্ত স্ত্রীকে ত্যাগ করল না। রোজা স্বস্তি পেল। 


স্থানীয় লোকদের ধারণা__বিয়ারতুরের এলাকা অপদেবতার 
রাজত্ব । রোজা স্বামীকে মিনতি করে, পূজা দিয়ে তাঁদের রোষ তুষ্ট 


করতে। তা না হলে সংসারের অমঙ্গল হবে। স্ত্রীর এ অন্নুরোধকে 
বিয়ারতুর মেয়েস্ুলভ দুর্বলতা বলে মনে করে; তার উক্তি সে হেসে 
উড়িয়ে দেয়। স্ত্রীর কান্নাও স্বামীর দৃঢ়তাকে টলাতে পারে না। 
স্বাধীনতার স্বাদ আলাদা ৷ আঠারো বছর পর স্বাধীনতা পেয়ে 
কারুর কাছে মাথা নোয়াবার কথা বিয়ারতুর এখন ভাবতে পারে না। 
ইতিমধ্যে তাকে অনেক দুর্ভোগ ভুগতে হয়েছে। কিন্ত ভূত-প্রেতের 
কাছে নতি স্বীকার করা তার পক্ষে অসম্ভব । সেতা কোনদিন করে 
নি, করবেও ন|। 


জমির দেনা শোধ করবার জন্য বিয়ারতুরকে 


কঠোর পরিশ্রম 
করতে হয়। সে কষ্ট করে দিন কাটায়। 


শুকনো নোনা মাছ তার 


স্বাধীনতার পণ ২৮৪ 


প্রধান খাগ্ভ। রোজা স্বামীর মত অত কষ্টে অভ্যস্ত নয়। তাছাড়া 
এ একধেঁয়ে শুকনো মাছও তার রুচতে চায় না। একটু মাংসের 
ঝৌলের জন্য রোজা মাঝে মাঝে লালায়িত হয় বৈ কি। 

বিয়ারতুর স্ত্রীকে সান্তনা দের,_কি জান, কষ্টটা জীবনে বড় কথা 
নয়। সঙ্কল্প হচ্ছে আসল কথা। সবার আগে তাকে জমির দেনা 
শোধ করতে হবে । স্বাধীন চাষী হিসাবে তাকে প্রতিষ্ঠা পেতে হবে। 
বিয়ারতুর দৃঢ় কণ্ঠে জানায়,_ 

হ্াবীন ব্যক্তির জন্য ক্ষুদই যথেষ্ট; স্বাধীনতা মিষ্টান্ন হতেও 
প্রিয় ৷’ 

_ রোজা স্বামীর উক্তি নীরবে মেনে নেয়। 


বিয়ারতুর এবার ভেড়ার খোজে বেরিয়ে পড়ে। ক'দিন বাদে 
বাড়ী ফিরে সে জানতে পারল স্ত্রী সন্তানকে জন্ম দেবার সময় ইতি- 
মধ্যে মারা গেছে । শি কন্যাটিকে দেখে সে কিছুটা সান্বনা পায়। 
সে ভুলে যায় শিশুর জন্মের ইতিহাস_তার জন্মদাতার কথা। 
বিয়ারতুর শিশুটিকে বুকে তুলে নেয় বিয়ারতুর আদর করে মেয়ের 
নামে রাখে,“অস্টা” সোলিলিয়া অর্থাৎ “ম্বাধীনা'__দেহে মনে 


স্বাধীন ৷ 


নায়েবের স্ত্রী ছুস্থা ফিনা এবং তার মাকে পাঠাল বিয়ারতুর ও 
তার শিশুটিকে দেখাশুনা করবার জন্য ! ফিনার বয়স প্রায় চল্লিশ ৷ 
কিন্ত বিগত-যৌবনা নয়। তার স্বাস্থ এখনও আকর্ষণ করে। 
বিয়ারতুর তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবস্থাই করল । সে ফিনাকে বিয়ে করল । 


' অবশ্য শাশুড়ীও তার বাড়িতে থেকে যায় । 
ফিনা প্রতি বছর সন্তানের জন্ম দেয়ঁ_অবশ্য তাদের মধ্যে মরা 


সন্তানও ভূমিষ্ঠ হয়। ফলে, ক’বছরের মধ্যে বিয়ারতুরের সংসার 


বেড়ে যায় । 


২৫৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


চোদ্দ বছর পশুর মতো খেটে বিয়ারতুর জমির দেনা শোধ করল। 
সে এখন স্বাধীন। এই স্বাধীনতার জন্য কোন মূল্য দিতে সে 
কসর করে নি। 


বিয়ারতুর গরু পালন পছন্দ করে না। তার পেছনে খরচ বড্ড 
_ বেশী, লাভ সামান্য ৷ সেই টাকা ভেড়ার পেছনে খরচ করলে লাভ 
বেশী। ভেড়ার মূল্য অনেক__বিদেশে রপ্তানি হয়। ভেড়ার 
দৌলতেই আজ তার দেনা শোধ হয়েছে, তার অবস্থা ফিরেছে। 
বাঁচবার শক্তি পেয়েছে-_তার আত্মপ্রত্যয় হয়েছে। 

একবার কি একটা রোগ এল বিয়ারতুরের ভেড়ার পালে। ভেড়া- 
গুলি পর পর মারা গেল চোখের ওপর । লোকে বলল, অপদেবতার 
নোধদৃ্ট ড়েছে। দেবতার রোষ শাস্ত করার জন্য তারা বিয়ারতরকে 
উপদেশ দেয়-_পুজা দেবার জন্য ৷ 


সে 


ছেলে-মেয়েদের মুখে অন্ন যোগাতে হবে-_সংসার বাচাতে হবে। 
তাকে বাঁচতে হবে । আবার তাকে ভেড়া কিনতে হবে৷. 


কিন্ত অর্থ 

কোথায়? তাই বিয়ারতুর স্থির করে সে সহরে যাবে, চাকরি করে 
অর্থ উপার্জন করবে । 

তাকে কিছুদিন সহরে থাকতে হবে । কিন্ত তার অনুপস্থিতিতে 


পিতার অন্নপস্থিতির সুযোগ নিয়ে এই বাউণ্ডুলে মাস্টারের সঙ্গে 
অস্টার একটু বেশী ঘনিষ্ঠতা হয়। প্রথম যৌবনের উচ্ছাস । পিতা 


স্বাধীনতার পণ ২৫৫ 


বাড়ি ফিরে দেখে তার মেয়ে সন্তানসম্ভবা । রাগে, দুঃখে সে আদরিণী 
মেয়েকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল। 

অস্টা তখন রঙিন স্বপ্নে বিভোর । প্রেমিকের ঘরণী হবার বাসনায় 
অস্টা খুশী মনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। কিন্তু মাস্টারের বাড়ি এসে 
তার আশাভঙ্গ হয় । জানল, তার প্রেমিক শুধু বিবাহিত-ই নয়, সে 
বহু সন্তানের বাপ; আরও একটি আসি আসি করছে। 


তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সবে শুরু হয়েছে । যুরোপে আইস্ল্যাণ্ডের 


. সব জিনিসপত্রের চাহিদা বেড়ে গেছে। ভেড়াও চড়া দামে বিক্রি 


হচ্ছে। দেশের অবস্থা দ্রুত ফিরছে। জমির দামও বেড়ে গেছে 
অনেক। বিয়ারতুর কিন্তু চড়া দাম পেয়েও তার জমি বিক্রির কথা 
ভাবে না। 
বিয়ারতুরের অবস্থা এখন ভাল । যদিও ইতিমধ্যে সে অনেক 
প্রিয়জন হারিয়েছে ।-স্ত্রী দু'জনই মারা গেছে। এক ছেলে বরফ 
ঢাকা পাহাড়ের কোন এক চোরা-গহবরে হারিয়ে গেছে । অস্টা নেই । 
রুহবার আগেই ছোট. ছেলে নোন্ি বড হবার ববী নিয়ে 


বছরের ছেলে গোয়েন্দুর এসে বাবাকে জানাল» সেও যাবে 
আমেরিকায়। বিয়ারতুরের আশা ছিল এ ছেলেই জমির কাজকর্ম 
শিখবে-_তাকে সাহায্য করবে । তার সে আশা পূর্ণ হল না। 
স্বাধীনতার পুজারী বাপ ছেলের পথে দাড়াল না। শুধু বলল” 
“নিজের রাজত্ব ছেড়ে তুমি যাচ্ছ অন্যের দাসত্ব করতে ; যাও, আমি 
তোমাকে বাধা দেব না। যতদিন বাচব একাই মাথা তুলে দাড়িয়ে 


থাকব ৷’ 


ইঞ্জলফুরের পরিচালনায় দেশে সমবায় 


ইতিমধ্যে নায়েব-নন্দন 
চালু হয়েছে_দেশের উন্নতির জন্য । 


সমিতি, সমবায় ব্যাঙ্ক ইত্যাদি 


২৫৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


পাঁকা বাড়ি তৈরি করবার জন্য সমবায় সমিতি একদিন বিয়ারতুরকে 
মালমশল্লা গছিয়ে দিয়ে গেল। পাকা বাড়ির লোভ বিয়ারতুর 
সামলাতে পারল না। 

বাড়ি করতে গিয়ে বিয়ারতুরের অনেক ধণ হয়ে গেল ব্যাঙ্কের 
কাছে। এদিকে বুদ্ধ থেমে যাওয়াতে ভেড়ার দাম দ্রুত নামতে 
থাকে। আসল টাকা দূরের কথা, সুদ শোধ করবারও ক্ষমতা নেই 
_বিয়ারতুরের ৷ নির্ধারিত সময়ের মধ্যে খণ শোধ করতে না পারায় 


তিল তিল করে গড়ে তুলেছিল- নিমেষে তা সব শেষ হয়ে গেল। 
ধৃহ প্রবেশের আগেই তাকে গৃহ-হারা সর্ব-হারা হতে হ'ল 


বিয়ারতুরের বয়স কম হয় নি। শক্তি সামর্থ্য কমে গেছে অনেক ৷ 


তবুও কিন্তু সে দমবার পাত্র নয়। সে স্থির করে” লোকালয় থেকে 


তার নিরুদ্দেশ যাত্রার আয়োজন হয়। সঙ্গী হল 


ডী শাশুড়ী 
আর বহুদিনের প্রিয় জরাগ্রস্ত ঘোড়াটা। রা 
কাজে লাগাবে। খিয়ারতুরের আজ অস্টাকে বড্ড মনে পড়ে _ 


মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বিয়ারতুর আবার 


চলতে শুরু করে। তাদের 
চলার পথে এক সময় ইঙ্গলফুর 


এসে হাজির হয় অস্টার সামনে । 


ঞ 


স্বাধীনতার পণ ২৫৭ 
অস্টাকে সে জানায়_সেই তার জন্মের জন্য দায়ী। অস্টা তার 
আত্মজা। ইঙ্গলফুর অস্টার এ দুঃসময়ে তাকে আশ্রয় দিতে চাইলে 
অস্টা তার সে করুণা ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করে। 


বৃদ্ধ বিয়ারতুর আরও উত্তর দিকে এগিয়ে চলে__নতুন আশ্রয়ের 
আশায়, নতুন অঞ্চলের ভরসায়।_যেদিকে পথের নিশানা নেই 
পড়েনি মানুষের পায়ের চিহ্ন। বিয়ারতুর সেখানে আরও কঠিন 
জীবন যাপন করবে, আরও কঠোর পরিশ্রম করবে। সেখানে সে 
আবার বিজয়-নিশান ওড়াবে। 


১৭ 


মহামারী 

=== Et HEE 
ফরাসী সাহিত্যিক আলবেয়ার কামু ( Albert Cams )-এর দি প্লেগ’ 

(The Plague ), ১৯৪৭, উপন্যাসের সারাংশ । 


১৯৪০ সাল। ; 

আলজিরিয়ার ওঁরা সহরে হঠাৎ ইদুরের মড়ক সুরু হোলো। 
শহরের প্রখ্যাত চিকিৎসক ডাক্তার বেরনার রি'য়ো-ও ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করলেন কিন্তু কিছু সন্দেহ করলেন না। ক'দিন বাদে তার বাড়ীর 
সিড়িতেও একদিন সকালে তিনটি সদ্য-মর! ইদুর দেখা গেল । বাড়ীর 
দারোয়ান ইছ্রের এই অপ্রত্যাশিত আচরণে বিচলিত হয়ে কর্তার 


গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করতে চেষ্টা করলো-কিন্ত কোন 
ফল হোলো না। 


ডাক্তার একেই ব্যস্ত মানুষ--তার ওপর তখন রুগ্না স্ত্রীর স্বাস্থ্য 
উদ্ধারের জন্য জায়গা পরিবর্তনের একটা ব্যবস্থা তাকে করতে হবে 


তাই তিনি আরও ব্যস্ত। অন্য কিছু নিয়ে ভাববার ডাক্তারের সময় 
কোথায়? 


মহামারী ২৫৯ 


হয়ে পড়ে-_এই ভেবে কর্তৃপক্ষ গোড়ার দিকে এই "মারাত্মক প্লেগের 
বিরুদ্ধে তেমন কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করেন নি। কিন্তু লোকের দৈনিক 
মৃত্যুর হার ত্রিশ পেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্যারিস থেকে উধ্বতন 
কর্তৃপক্ষের নির্দেশ এলো। সরকারীভাবে ঘোষণা করা হোলো-_শহরে 
প্লেগ শুরু হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে শহর থেকে কারো বাইরে যাওয়া বা 
বাইরে থেকে শহরে আসা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হয়ে গেল। চিঠিপত্র বা 
টেলিফোনের ব্যবস্থাও অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ হোলো । একমাত্র 
টেলিগ্রাফের ক্ষীণ যোগস্থত্র ছাড়া শহরবাসী বাইরের জগৎ থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লো । 


মহামারীর বিভীষিকা আর রোগের বলি দিন দিন বাড়তে থাকে। 
গাড়ী গাড়ী মৃতদেহ পরিফার করেও কুল পাওয়া গেল না। কে সেবা 
করবে? কে-ই বা মৃতের সংকারের কথা ভাববে ? 

এর মধ্যেই ডাক্তার রি'য়োর নেতৃত্বে এক স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী 
গড়ে উঠলো । শুরু হোলো মৃতদেহের সৎকারের প্রয়াস, শহরের 
আবর্জনা পরিফার আর সেই সঙ্গে আর্তরোগীর' সেবা । ডাক্তার 
রিয়ো নিজে হাসপাতালের রোগীদের চিকিৎসার ভার নিলেন । 

রি'য়োর চার পাশে ছিল আরও কয়েকটি চরিত্র-_রেমণ্ড র'যাচার, 
প্যারিসের সাংবাদিক, প্লেগ শুরু হবার আগেই এ শহরে এসেছিলেন 
স্থানীয় শ্রমিকদের সম্পর্কে রিপোর্ট সংগ্রহ করতে । শহরে 
কোয়েরাণ্টাইন জারী হবার পর তিনি শহর থেকে পালাবেন বলে 
ভেবেছিলেন কিন্তু মহামারীর মর্মান্তিক দৃশ্য দেখে তিনি শুধু অভিভূতই 
হলেন না_রোগের প্রতিরোধে নাগরিকদের উদ্যোগ দেখে মুগ্ধ হয়ে 
স্বেচ্ছায় যোগ দিলেন ডাক্তার রি'য়োর সেবাবাহিনীতে। 


এই মহামারী আরম্ভ হবার পর স্থানীয় পাদ্রী প্যানেলা নাগরিক- 
দের বাণী দিলেন, তাদের পাপের শাস্তি হিসাবেই ঈশ্বর এই কাল- 


২৬০ বিশ্বাহিত্যের রূপরেখা 


ব্যাধি পাঠিয়েছেন । ক'দিন বাদে একটি নিষ্পাপ বালকের মর্মান্তিক 
মৃত্যুর দৃশ্য দেখে ঈশ্বরের বিচারের ওপর তার আগেকার বিশ্বাসে 
ফাটল ধরলো ৷ তিনি এবার বাণী দিলেন__“সব অবস্থাতেই মানুষকে 
ঈশ্বরের ইচ্ছা সহজ ভাবে মেনে নিতে হবে ।” তারপর, নিজে যখন 
প্লেগে আক্রান্ত হলেন তখন পাদ্রী প্যানেল! তার বাণীর কথা ভুলে 
গিয়ে অসহায়ভাবে নিজেকে সমর্পণ করলেন সেই ডাক্তার রি'য়োর-ই 
হাতে । 


কিন্তু প্যানেলা বাঁচলেন না। 


পাবলিক প্রসিকিউটারের ছেলে_তারো। গৃহত্যাগ করে 
রাজনৈতিক দলে সে যোগ দিয়েছিলো । এবার সে-ও এই 
খেচ্ছাবাহিনীতে যোগ. দিয়ে তার জীবন-সমস্তার সমাধান খুঁজে 
পেল। 

সামান্য বেতনের কেরাণী গ্রণ_ অদ্ভুত চরিত্র তার। কোন 
পদোন্নতি হয়নি, ভবিষ্যতে হবার আশাও নেই। রোজ অফিস- 
ফেরত সে তার বহুদিনের কল্পিত উপন্যাসের পাগুলিপিটি নিয়ে বসে। 
এতদিনে তার বক্তব্যের শুধু প্রথম কথাটিই লেখা হয়েছে। বছরের 
পর বছর প্রতিদিন সে এ একটি কথাকেই নতুন করে লেখে_সেই 


এক লাইনের বেশী আর এগুতে পারে না। এদিকে স্ত্রী জেনীও 
তাকে ত্যাগ করে গেছে এক সময় । 

ুরোনো আসামী কটার্ড! নুযোগ বুঝে কোন ফাকে এই. 
শহরে পালিয়ে এসে কোয়েরান্টাইনের আড়ালে আত্মগোপন 
করেছে। এখানে এসে তার সুখেই দিন 


কাটছিল-কিন্তু তার 
বরাতে সে সুখ বেশী দিন সইল না। শহরের অবস্থার একটু উন্নতি 
হবার সঙ্গে সন্দেই আবার তাকে গ্রেপ্তার 


করা হোলো । 
আট মাস পর। 


মহামারী J ২৬১ 

জানুয়ারী মাসে ঠাণ্ডা হাওয়া ফিরে এলো; সঙ্গে সঙ্গে শহরকে 
মুক্তি দিয়ে এই কাল ব্যাধি প্লেগও বিদায় নিল। রাজপথ আবার 
জনতায় মুখর হয়ে ওঠে । দুঃসহ বিচ্ছেদের অবসানে স্বামী-স্ত্রী ও 
প্রেমিক-প্রেমিকার আনন্দমিলনে এবার আর কোন বাধা থাকে না। 

ডাক্তার রি'য়ো সবে স্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়েছেন, এমন সময় এলে! 
তার স্ত্রীর মৃত্যু-সংবাদ । 

এর মধ্যে তীকে অনেক সহকর্মী বন্ধুকে হারাতে হয়েছে_ সহ 
করতে হয়েছে অনেক দুঃখ আর গ্রানি! তবু নিরাসক্ত মনে একান্ত 
নিষ্ঠার সঙ্গেই তিনি প্লেগের বিভীষিকার বিরুদ্ধে লড়াই করে গেছেন 
.- মানুষের রোগে দুঃখে সেবা করার সুযোগ পেয়ে তিনি নিজেকে 
ধন্য মনে করেছেন । 

স্ত্রীর মৃত্যু-সংবাদেও আজ তাই তিনি বিচলিত হলেন না ৷ 

রোগমুক্ত শহরের রাজপথ বহুদিন পরে আবার আনন্দমুখর হয়ে 
উঠেছে । 

সেই জনপ্রবাহের দিকে নিস্পৃহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ডাক্তার রিয়া 
পরম তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 


রাশিয়ান ওুঁপন্তাসিক বোরিস- পাস্তেরনাঁক 
ডক্টর জিভাগো’ ( Doctor Zivago ), ১৯৬৮, উপন্যাসটির সংক্ষিপ্তসার। 


জিভাগো৷ বহু কল-কারখানা এবং ব্যবসায়ের মালিক । তিনি মস্কো 
শহরের একজন কোটিপতি ব্যবসায়ী ৷ 


নিরতির পরিহাস। জুয়া এবং সুরার আোত অল্প দিনেই তার . 
সেই বিপুল এঁশ্বর্য ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কুসঙ্গের ফাদে পড়ে তার 
জীবন হয়ে ওঠে অসহ। একদিন তিনি একটি চলন্ত রেলগাড়ীর 
সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে সে-জীবন থেকে মুক্তি পেলেন। 


জিভাগোর একমাত্র ছেলে যুরি পিতৃন্সেহ থেকে বঞ্চিত ছিল। 
সেতার মা'র সঙ্গে থাকত। পিতা যে মা'কে ত্যাগ করেছিলেন 


প্রয়োজনও বোধ করে নি। 


দশ বছর 
বয়সে যুরি মাকেও হারাল ৷ 

অনাথ যুরি আশ্রয় পেল তার মামা নিকোলের কাছে। মামা 
রাশিয়ার সর্বত্র 


ঘুরে দেশের পর্বত অবস্থা জানবার জন্য সদাব্যস্ত। 
তিনি আদর্শবাদী 


ভাবুক--তলম্তয়ের আদর্শে বিশ্বাসী । নিকোলে 


ডক্টর জিভাগো! ২৬৩ 


১৯১২ সাল। শ্রীমতী তোনিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আইনের 
ডিগ্রি লাভ করল । ঘুরি পাশ করল চিকিৎসাবিগ্ভার স্নাতক পরীক্ষা । 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরি চাকরি পেল এক হাসপাতালে ৷ ঘুরি এবার পরিচিত 
হুল “ডক্টর জিভাগো” নামে ৷ 


কিছুদিন পরের কথা । অধ্যাপকের স্ত্রী শ্রীমতী আন্নী'র কাছে 
পরপারের ডাক এল । মৃত্যুশয্যায় তিনি তোনিয়া এবং পুত্রসম 
জিভাগোর হাত ছুটি একত্র করে অনুরোধ করলেন__-“তোমরা বিয়ে 
কোরো, । 
মৃত্যুপথের যাত্রীর শেষ অনুরোধ ওরা রেখেছে £ তারা দু'জন 
বিয়ে করেছিল। সুখেই ওদের দিন কাটছিল। ডাঃ জিভাগো 


- থাকেন হাসপাতালের কাজ নিয়ে; আর দামাল ছেলেকে নিয়ে কি 


করে যে সময় কেটে যায় তোনিয়া টের পায় না। 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের দামামা বেজে উঠল। সারাদেশ জুড়ে এলো 
অশান্তি । জর্মনদের সঙ্গে যুদ্ব_হোয়াইট রাশিয়ানদের সঙ্গে বিবাদ । 

সীমান্তের হাসপাতালে আহতের সংখ্যা ক্রমে বেড়ে চলে । সেই 
দুরের কোন এক হাসপাতাল থেকে ডাঃ জিভাগোর ডাক আসে । 
তাকে সেখানে ছুটে যেতে হয়। ইতিমধ্যে জারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
শুরু হতে জিভাগোর মস্কো শহরে ফিরে আসতে দেরী হয়। 

নিঃসঙ্গ প্রবাসে জিভাগো নতুন করে পরিচিত হবার সুযোগ পান 


মস্কোর মেয়ে-হাসপাতালের নার্স লারার সঙ্গে। স্কুলজীবনে 


জিভাগো একবার এক বিশ্রী পরিবেশে এই লারাকে অকস্মাৎ 
দেখেছিলেন 

ধূর্ত আইনজীবী কোমারোক্কোভ ছিল লারার 1পতৃবন্ধু। তাদের 
পরিবারের অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে কিশোরী লারার ওপর সে 
যে কুৎসিত প্রভাব বিস্তার করেছিল তা থেকে অবশ্য মেয়েটির মুক্তি 


২৬৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


পাওয়া কঠিন ছিল। কোমারোস্কোভ এবং লারাকে ছেলেবেলায় 
যে ইন্দিতময় পরিবেশে দেখেছিলেন জিভাগো আজ পর্যন্ত সে স্মৃতি 
ভুলতে পারেন নি। 

কিন্তু বড় হয়ে লারা নিজের অবস্থা উপলদ্ধি করেছিল । তাই 
সে কোমারোস্কোভের ফাদ থেকে নিজেকে যুক্ত করেছে__সেই 
বদমাইখকে সে দুরে সরিয়ে দিয়েছিল । 
. লেখাপড়া শিখে লারা স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর চাকরি নিয়েছিল । 
সে বিয়েও করেছিল-_স্কুল-শিক্ষক পাশাকে। গোডাতে ওদের 
বিবাহিত জীবন অ-স্থখী হয় নি। লারার একটি ফুটফুটে মেয়ে 
হয়েছে। 

তবুও কি জানি কেন? একদিন লারাকে কিছু না জানিয়ে 
হঠাৎ পাশ৷ স্বেচ্ছায় সেনাদলে নাম লিখে উধাও হয়ে যায়৷ 
স্বামীর অনেক খোঁজ করল লারা। কোন ফল হল না। বহু 


দিন কেটে গেল। পাশার কোন খবর না পেয়ে লারা হয় উৎকঠিত। 


দু মুখে শুনল সে নানা কথা, শুনল তার স্বামী আর বেঁচে 
হ্‌। 


তবুও লার৷ কিন্তু ভেঙ্গে পড়ে না। 


পেনাদপ্তরে স্বামীর খৌজ 
করে চিঠি লিখলো । কিন্তু বেচারী সেখান 


টি বুদ্ধিমতী লারাকে দেখে ডাঃ জিভাগো মুগ্ধ হলেন। 
তাঁদের দুজনের মধ্যে একটা যোগসুত্রও খুঁজে পেলেন ঃ লারা ও 
তার জীবনের দুঃখের মূল এক 


জিভাগে জানতেন এই ছষ্ট কোমারোক্কোভ তীর পিতারও উকিল 
ছিল। পিতাকে অসৎ পথে নিয়ে সে বহু অর্থ আত্মসাৎ করেছে । 


ডক্টর জিভাগো ২৬৪ 
শেষ পর্যন্ত পিতাকে আত্মহত্যার পথে ঠেলে দেবার মূলেও ছিল এই 
কোমারোস্কোভ ৷ 


সুতরাং লারার প্রতি জিভাগো মমতা বোধ করেন, আকর্ষণ বোধ 
করেন তার প্রতি । 


দেশে তখনও বিপ্লব শেষ হয় নি। তবু জিভাগো কি করে মস্কো 
শহরে ফিরে আসবার স্থযোগ পেলেন । 

দীর্ঘ তিন বছর তিনি পরিবার থেকে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে ছিলেন। বুকভরা আশা আর উদ্দীপনা নিয়ে তিনি এখন বাড়ি 
ফিরছেন। চলন্ত ট্রেন থেকে জিভাগো দেখতে পান-_চলার পথে 
ছু'দিকেই যুদ্ধ এবং বিপ্লবের চিহ্ন পরিষ্কার ফুটে উঠেছে। 

মস্কো শহরে পৌছে জিভাগো বুঝলেন শহরের অবস্থাও ভাল 
নয়। অলিতে গলিতে বন্দুকের লড়াই চলছে বিভিন্ন দলের মধ্যে 


' দিনের আলোতেও। খাদ্য এবং জ্বালানির ছুতিক্ষ। এই অস্বাভাবিক 


পরিস্থিতিতে প্রিয়জন কে কোথায় হারিয়ে গেছে । 


অক্টোবরের শেষের দিক খবর বের হল-_রাশিয়ায় সোভিয়েত 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

এই. সময় শহরে টাইফাস জ্বরের মহামারী শুরু হল । নতুন 
সরকারের থেকে ডাঃ জিভাগোর ডাক এল। তাদের নির্দেশে 
জিভাগো হাসপাতালের কাজে যোগ দেন। ডাক্তার কাজের ভিতর 
ডুবে গেলেন । মুহূর্তের জন্যও তিনি আর অবসর পান না। 

জিভাগোকে দিবারাত্র অমানুষিক পরিশ্রম করতে হয়! দু'দিন 
বাদেই ক্লান্তি আর অবসাদে তার দেহ ভেঙ্গে পড়তে চায়। কাজ 
করবার ক্ষমতা তিনি পাবেন কি করে? ছু'বেলা পেট ভরে খেতেও 
পান না। শুধুকি তাই? তার ওপর সর্বক্ষণের সঙ্গী দারুণ দুশ্চিন্তা 
ছায়ার মত পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে £ নতুন গভর্নমেন্ট কখন যে 


২৬৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 
কাকে অকারণে গ্রেপ্তার করবে বা নির্মমভাবে হত্যা করবে কে 
জানে? 

জিভাগোর ভবিষ্যুৎও বিপদ-মুক্ত নয়। সেকথা তার অ-জানা 
নেই। তবুও তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে আপন কাজ করে যান। অগত্যা 
স্ত্রী এবং বৃদ্ধ শ্বশুরের একান্ত অনুরোধে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য 
লোকচক্ষুর অন্তরালে দুরের কোন পল্লীগ্রামে তিনি চলে যেতে রাজী 
হন। 

যাত্রার আয়োজন হয়--রেল-পথে। মস্কো স্টেশন তখন উদ্বাস্ত- 
অধ্যুষিত । সে দৃশ্য বড়ই করুণ, মর্মান্তিক । তার এই ট্রেণ-ভ্রমণকে 
‘কল করে জিভাগোর .বর্ণনায় ফুটে ওঠে সমসাময়িক রাশিয়ার 
ছবি। 


উরাল অঞ্চলের কোন এক অখ্যাত গ্রামে এসে জিভাগো হাজির 


জিভাগো জানলেন বিদ্রোহীদের র 
ক এ লেহন পুরণ ররতে হযে। উনি 
মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ে। বন 
সেই কুখ্যাত সাইবেরিয়ার দিকে। তোনি 
কেউ এ খবর জানতে পারল না। 

নীরবে জিভাগো বিভ্োহীদের অনুসরণ 
" ভেবে তিনি শিউরে ওঠেন। তোনিয়ার 
তার কান্না বেরিয়ে আসতে চায় কিন্ত বেরিয়ে আসে 
দীর্ঘনিঃখ্বাস । 


ডক্টর জিভাগো ২৬৭ " 


দু'বছর বাদে ভিক্ষুকের বেশে ডাঃ জিভাগো একদিন ফিরে এলেন 
উরালের মহকুমা-শহরে। তিনি পালিয়ে এসেছেন এই দীর্ঘ পথ 
পায়ে হেঁটে । I 

ঘুরতে ঘুরতে জিভাগো এসে হাজির হন পুরনো বান্ধবী-_লারার 
বাড়িতে । লারা কিছুদিন থেকে কাজ করছিল এই শহরে । লারার 
কাছ থেকে জিভাগো জানলেন, তোনিয়ারা চলে গেছে সে-অঞ্চল 
ছেড়ে কোন এক অজানা জায়গায় । 

ক'দিন বাদে প্রায় পাচ মাস নানা জায়গা ঘুরে তোনিয়ার এক 
চিঠি এসে পৌঁছল ওঁদের হাতে । তোনিয়া জানিয়েছে, নতুন সরকারের 
কৃপায় মামা নিকোলে এবং কয়েকজন পরিচিত অধ্যাপক নির্বাসিত 
হয়েছেন। তোনিয়া তার ছেলেকে নিয়ে প্যারিস চলে যাচ্ছে তাদের 
সঙ্গে আর কোনদিন দেখা হবে না। 

সে চিঠি পড়ে দু'জনেই মুখের ভাষা হারালেন। জিভাগোর দৃষ্টি 
হয় উদাস ৷ 

খানিক বাদে লারাই মৌনতা ভাঙ্গল । সে বলল, _ 

‘এখন তোমাকে শুধু ওদের কথা ভাবলে চলবে না। ভুলে যেও 
নাঁতোমার নিজের মাথার ওপরও শাণিত খড়গ ঝুলছে ৷' 

একটু থেমে লারা আবার বলতে শুরু করে__ 

“তারা জানে তুমি কোটিপতির ছেলে; তোমার স্ত্রী তোনিয়াও 
জমিদারের মেয়ে; তুমি সম্প্রতি কাজ ছেড়ে পালিয়ে এসেছ £ এগুলি 
তোমার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ ৷ এ থেকে তোমার রেহাই পাওয়া 
মুস্কিল ! আমি বলি, যত শীঘ্র হয় শহর ছেড়ে কোথাও গিয়ে তুমি 
আত্মগোপন করে থাকগে ।' 

লারার উক্তি শুনে জিভাগো চিন্তিত হলেন । খানিক বাদে তিনি 
জানালেন__“তোমার পরামর্শ মেনে ।নতে আমি রাজী আছি, কিন্ত 


এক সর্তে ।' 
‘বল!’ 


২৬৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 
_-ঘিদি তুমিও আমার সঙ্গে যাও ! 
-_-কি যে তুমি ছেলেমান্ুষের মত বল ?, 
লারা স্পষ্ট করেই জিভাগোকে জানিয়েছিল, অন্য কোন পুরুষকেই 
সে স্বামীর মতো৷ ভালোবাসতে পারবে না; পাশা যদি কোনদিন 
ফিরে আসে তাহলে সে আবার তার সঙ্গেই ফিরে চলে যাবে । 


লারার কাছ থেকে যতটুকু পেলেন তাতেই যেন জিভাগোর জীবন 
পূর্ণ হয়ে ওঠে । তিনি বললেন-_“তথাস্ত। 


কিন্তু এ-পূর্ণতা বেশীদিন রইল না। দুষ্ট কোমারোস্কোভ একদিন 
এমকেহুর মতে! এসে হাজির হল তাদের জীবনে । সে জানাল”_- 
“তোমাদের দু'জনের জীবনই বিপন্ন; একমাত্র আমিই তোমাদের 
রক্ষা করতে পারি। মঙ্গল চাও তো এখনই তোমরা আমার সঙ্গে 
চলো ৷’ 

ওরা জানে, কোমারোস্কোভ এখন পার্টির একজন পদস্থ 
পরাম্শদাতা--ক্ষমতাবান পুরুষ । 

লারা যেতে রাজী আছে যদি জিভাগো সঙ্গে যান। কিন্ত 

গা যেতে রাজী নন। 

তখন কোমারোস্কোভ জিভাগোকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে 
বলল, ‘কাল লারার স্বামীকে গুলি করে হত্যা করা হয়েছে। এ 
তোমার ধর্ম নয়? 


তার এ প্রস্তাবে লারা খুশী হল। 
চেপে বসল। মত্থণ বরফের উপর দাগ 
এগিয়ে যায়; লারা হল অদৃশ্ঠ ৷ 
স্থাণুর মত। 


লারা উঠে গিয়ে গাড়িতে 
কেটে ওদের গাড়ি ছুটে 
জিভাগো সেখানে বসে রইলেন 


ডক্টর জিভাগো ২৬৯ 


দূরে মাঞ্চুরিয়াগামী গাড়ির এক প্রকোষ্ঠে শুধু লারা আর 
কোমারোস্কোভ ৷ গাড়ি ছুটে চলেছে, নামবার উপায় নেই। 


গভীর রাত্রে এক অপরিচিত অতিথি এল-_লারার স্বামী পাশা । 
জিভাগোর সঙ্গে অনেক রাত পর্যন্ত তার নানা কথা হল । 

পরেরদিন ভোরবেলায় জিভাগো তার বাড়ির বাইরে পাশার 
মৃত-দেহ আবিফার করলেন। তখনও বরফের উপর খানিকটা রক্ত 
জমাট হয়ে আছে। 


এ ঘটনার আরও কয়েক বছর পরে মস্কোর রাজপথে জিভাগোর 
মৃত্যু হল হৃদরোগে । ঘটনাচক্রে সেদিন লারা মাঞ্চুরিয়া থেকে মস্কো 
এসে পৌছেছে। কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ । 

জিভাগোর কাগজপত্র ঘেঁটে লারা জানতে পারল পাশা তার 
খোজ করতে এসেছিল । সঙ্গে সঙ্গে সে আবার কোথায় উধাও 
হয়ে যায়। 

লারার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না । 


সেতু 
বুগোল্লাভ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক ইভো আন্ত্রিচ. (7৮০ Andric )-এর “দি 
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৫৯, উপন্যাস 
অবলম্বনে লিখিত । 


| ন ভতি করা হত সমাটের 
কাজে । 


সে 

টু ব্যবস্থা আগে থেকেই ঠিক 

ছিল। রাজকর্মচারীরা কিশোরদের নিয়ে ওপারে চলে যায়। এপারে 
পড়ে থাকে দুঃখী মা-বোনের দল। 


সেতু ২৭১ 
এই কিশোরদের মধ্যে একজন তার কর্মদক্ষতার জন্য সম্রাটের 
বিশেষ প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল । ছেলেটির গুণে মুগ্ধ হয়ে শেষে তার 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন সুলতান। ধীরে ধীরে সে অটোম্যান 
সাম্রাজ্যের এক শক্তিশালী স্তম্ভ হয়ে ওঠে। কোথায় কোন্‌ গ্রামে 
তার বাড়ি ছিল মনে রইল না । সে ভুলে গেল তার মা-বাবার নাম, 
ভুলে গেল তার নিজের আসল নামটি পর্যন্ত। লোকে জানল তাকে 
মহম্মদ পাশা সোকোলি বলে, সে-ই নামেই সে বিখ্যাত । 
ক্রমে সোকোলির বয়স হল । এখন সে যাটের কম নয়। নাম, 
যশ, অর্থ, এমন কি পারিবারিক শান্তি, কিছুরই তার অভাব নেই; 
পরিপূর্ণ জীবন । কিন্তু কিছুকাল যাবৎ মাঝে মাঝে একটা অসহা 
বুকের ব্যথায় সে কিছুক্ষণ কষ্ট পায়। চিকিৎসায় কোন ফল 
হয় না। 
এমনি যন্ত্রণার আক্রমণে সোকোলি একদিন আচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে 
ছিল বিছানায়, একটা পুলের ছবি ভেসে উঠল তার সামনে। সে 
দেখল নদীর উপর পাথরের তৈরী একটি সুন্দর পুল,_তার উপর 
দিয়ে চলাচল করছে কত লোক, শুনতে পেল, কে যেন তাকে 
বলছে-_তুমি ড্রিনা নদীর উপর এ রকম একটি পুল তৈরী করে দাও, 
তাহলে দূর হবে তোমার বুকের সব যন্ত্রণা, ব্যথা ৷ 
তার মা পার হতে পারেন নি ডরিনা নদী, আসতে পারেন নি তার 
সঙ্গে । ছুঃখী মা'র সেই বুকফাটা কান্না কিশোরের অবচেতন মন 
আশ্রয় করে সংগোপনে বেঁচে ছিল এতদিন। মার সে কানা আজ 
ছেলের বুক ফেটে বের হতে চায়। 
তন্দ্রা ছুটে যেতে সোকোলি বিছানা ছেড়ে উঠে এল ৷ দৃঢ় কণ্ঠে 
সে ঘোষণা করল, ড্রিনা নদীর উপর পুল তৈরী করা হবে। সে-পুলের 
সম্পূর্ণ ব্যয় বহন করবে সে নিজে, রাজকোষ নয় । 


ড্রিনা পার্বত্য নদী-_বোস্নিয়া এবং সাবিয়ার মধ্য দিয়ে বয়ে 


২৭২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


চলেছে আপন মনে৷ নদীটি ছোট্র কিন্তু তার স্রোত প্রখর। স্থির হল 
ছোট্ট গ্রাম ভিশেগার্ড থেকে এই পুল শুরু হবে। পুল তৈরী হলে 
শুধু যে বোসনিয়ার সঙ্গে সাবিয়া যুক্ত হবে তাই নয়, সেই সঙ্গে এটি 
হবে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে মিলনের সেতু । 

দেখতে দেখতে ভিশেগার্ড সরগরম হয়ে উঠল, ছোট্ট গ্রামটি 
ক্রমশঃ শহর হয়ে উঠতে লাগল । রোম থেকে, গ্রীস থেকে আরও 
কত জায়গা থেকে খুঁজে পেতে আনা হল পাথরের কাজ জানা সুদক্ষ 
কারিগর ও মিন্তরী। শ্বেত পাথরের বড় বড় খণ্ড এ 


সে পৌঁছল; এল 
নানা রকম যন্ত্রপাতি আর মাল-মশলা | আবিদাগারের ওপর পড়ল 
পুলের কাজ তন্বাবধানের কঠিন দায়িত্ব। 
স্থানীয় লোকে বিশ্বাস করতে পারে না, 


ডিনার উপর সত্যি পুল 
হবে। তাঁদের ধারণা, ঈশ্বরের ইচ্ছা নয় ডিনার জোতের উপর দিয়ে 


মানুষ হেঁটে যায়। সে ইচ্ছা থাকলে তবে তিনি এই নদী সৃষ্ট 
করলেন কেন? তারা ভাবে 


হয়। জবরদত্তিটা অবশ্য বেশি হল খ্ৰীষ্টান 


প্রজাদের উপর । চাষ আবাদের কাজ পড়ে রইল । 


£ উত্তেজিত করতে চেষ্টা 
করে। সে জানায়, আর কতদিন এই অসহা 
যায়! গোপনে প্রতিশোধ নিতে সে নিজেই 


সেতু ২৭৩ 
যতটুকু কাজ হয় রাত্রির অন্ধকারে রাদিসাভ তা' ভেঙ্গে দেয়। গু্ব 
রটল নদীর দেবী স্বয়ং পুলের কাজ ভেঙ্গে দিয়ে যান ৷ 

গুজবে আবিদাগারের বিশ্বাস নেই। সে চতুর লোক। তার 
নির্দেশে রাত্রিতে কড়া পাহারা বসবার ফলে রাদিসাভ একদিন ধরা 
পড়ল । তারপর পুল যেখানে তৈরী হচ্ছিল সেখানে তাকে শূলে 
চড়ানো হল। মুমূরু্ রাদিসাভের শেষ অসংলগ্ন উক্তি শোনা গেল £ 
তুকীরা_ তুকীরা_ পুল । 

শূলবিদ্ধ রাদিসাভ দর্শকদের মনে গভীর ভাবে প্রভাব বিস্তার 
করল । মনে মনে সবাই তাকে শহীদ বলে মেনে নিল। 

এরপর এল নতুন তত্বাবধায়ক। পুলের কাজ এবার দ্রুত এগিয়ে 
চলে। পুল একদিন সত্যিই শেষ হয়। বিরাট ভোজ দিয়ে পুল 
সমাপ্তির উৎসব হয়। নে নিমন্ত্রণ থেকে এ অঞ্চলের কেউ বাদ পড়ে 
না। সাদা পাথরে তৈরী সেই সুন্দর পুলের রূপে সকলে মু সবাই 
খুশী । কিন্তু সেই আনন্দ স্নান করতে পারল না_শহীদ রাদিসাতের 


স্মৃতি । 


নদী পার হবার জন্য বহুদূর থেকে আসে বিস্তর লোক, আসে 
সেই পথ দিয়ে। তারা যায় এই পুলের উপর দিয়ে! এই পুলের 
জন্য হল ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তার ; ভিশেগার্ড হল বড় শহর। এই 
পুলের উপর দিয়ে যায় শোভাযাত্রা, বার মৃতের শোকযাত্রীও | শক্র 
সৈন্য ঠেকাবার জন্য পুলের মুখে বসে সামরিক পাহারা । পুল নয় 
তো, ভিশেগার্ডের নাগরিকদের একটি বিশ্বস্ত বন্ধু। পুলের উপর 
আছে প্রশস্ত খোলা জায়গা, বসে গল্পগুজব করবার জন্য আছে বেঞ্চ । 
সেখানে খোলা হয়েছে কফি আর ফলের দোকান! নাগরিকদের 
আড্ডা জমাবার আদর্শ জায়গা বটে। অনেক জটিল বিষয়ের 
পরামর্শও হয় এইখানেই । কত ব্যক্তিগত জীবনের সুখছুঃখের স্মৃতি 
এই পুলের সঙ্গে অচ্ছেষ্বরূপে জড়িত হয়ে পড়েছে! শহরের সেরা 


১৮ hi 


নিও বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


সুন্দরী ফাতা, যার নামে স্থানীয় তরুণরা হয়ে উঠত উন্মত্ত প্রেমহীন 
বিয়ের বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি পাবার আশার শ্বশুরবাড়ী যাবার পথে 
এই পুলের উপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে করেছিল আত্মহত্যা । 
আবার এই পুলের উপর পাহারারত তরুণ সৈনিক ফেছুন বোরখা-পরা 
এক তু্কা মেয়ের কালো চোখ দেখে ভুল করেছিল। তার জন্য তাকে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল প্রাণ দিয়ে । 

এই পুলকে কেন্দ্র করে আবভ্িত হয়েছে বোসনিয়ার ইতিহাস । 


কত যুদ্ধ হল, কত রাজা এল আর চলে গেল! সবকিছুর নীরব 
সাক্ষী এই পুল ৷ 


এল নতুন যুগ। ডিশেগার্ড শহরে হল মিউনিসিপ্যালিটি। সে 


এরা আসে না সে ঝরণায় জল নিতে) বাড়ি বাড়ি পৌছে গেছে 
কলের জল । আরও কত কি এসেছে 


এই শহরে । এসেছে রেল- 

পথও এই শহরে পুল পৰ্যন্ত । 
ভিশেগার্ডে সে 
তারা ঘরের মধ্যে । কিন্তু পু 


এ এই পুলের উপর। শিক্ষিকা 
জোরকা প্রেমে আশাহত হয়েছিল এই পুলেরই উপর। 

আলিহোজা বৃদ্ধ হয়েছে। আলিহোজা সেই পরিবারের শেষ 
বংশগৌরব, আজ থেকে সাড়ে তিনশ, 


ছর আগে যে পরিবারের 
কর্তার উপর. এই পুল তৈরীর ভার পড়ে 
দোকানের সে মা | 


থকে সামনে তাকালেই 


সেতু ২৭৫ 
পুলটি পরিষ্কার দেখা যায়। দেখা যায় শ্বেত পাথরের পুলটি রোদে 
কেমন ঝক্‌ ঝক্‌ করে, আর তার নীচে কেমন বয়ে চলেছে ডরিনা নদী । 
আলিহোজা মাঝে মাঝে চুপ করে চেয়ে থাকে পুলটির দিকে। 
ভিশেগার্ডের এই নব রূপায়ণ তার ভালো লাগে না। কখনও ব। 
আলিহোজা আতঙ্কিত হয়ে ওঠে জীবনের এই দ্রুত পরিবর্তন 
দেখে। 

আলিহোজ ভাবে, মানুষের জীবনের ধারা বুঝি বয়ে চলে এ 
ডিনা নদীর আোতেরই মত । রাষ্ট্র ধর্ম এমন কি সমাজ পর্যন্ত ক্রমাগত 
পরিবতিত হয়ে চলে । ব্যক্তি তার জীবনের জোতে যায় হারিয়ে । 
আশ্চর্য, তবু জীবন চিরন্তন, ক্ষয় নেই তার। ডিনার আ্রোতোধারা, 
উপরকার অচঞ্চল সেতুটি এবং ব্যক্তি জীবনের গতিপ্রবাহ হয়ত 
জীবনের চিরন্তন অংশেরই প্রতীক। 


১৯১৪ সালের শ্রীম্মকাল । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছে। ভিশেগার্ড 
এবং পুলটি এখন অস্ট্রিয়ান সেনাবাহিনীর হাতে । শহরে থমথমে ভাব । 
হাট-বাজার, দোকান-পাট সব বন্ধ। আলিহোজার দোকানটিও বন্ধ 
থাকে। সেই বন্ধ দৌকান-ঘরের মধ্যে থেকে আলিহোজা শুনতে 
পায়__দুর থেকে কামানের গোলা এসে পড়ছে ডিনার জলে, কখনও 
বা পুলের উপর । হঠাৎ একটি প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে আলিহোজা 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল । জ্ঞান হবার পর সামনে চেয়ে দেখে পুলের 
মাঝখানটা ফাকা । সে বুঝতে পারল, শত্রুর গোলায় পুল ভেঙ্গে 
গেছে । পুল ভাঙ্গল না, যেন তার বুকের পাঁজর ভেঙ্গে গেল। পুলের 
এ অবস্থা দেখে আলিহোজার জীবনের ভিত্তিভূমি যেন টলে ওঠে । 
এই পুল কখনো ভাঙ্গতে পারে তা সে কল্পনাও করে নি। { 

পূর্ব-পুরুষের কাছ থেকে আলিহোজা পেয়েছিল পুলের অবি- 
নখ্বরত্ব সম্বন্ধে সুদৃঢ় বিশ্বাস। বিশেষ একজন মানুষ ও তার কীতি 
হারিয়ে যাবে? পুল তে থাকবার কথা ছিল শাশ্বত কাল ধরে। 


“ 


২৭৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 
আলিহোজা আর ভাবতে পারে না। সে বাঁচবার অবলম্বন খুঁজে 


পায় না। হঠাৎ বুকে একটা ব্যথা অনুভব করায় সে বাড়ীর পথে 
পা বাড়ায়। 


আলিহোজা ভেবে পায় না, এত পরিচিত টিলাটির উপর উঠতে 
আজ তার এত কষ্ট হচ্ছে কেন। সে ধর" 


ইষের তৈরী কোন কিছুই শাশ্বত 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে না, থাকতে পারে না। 


ক্লান্ত আলিহোজা আর ভাবতে পারলে না,__মাথা ঘুরে সে 
সেইখানেই লুটিয়ে পড়ল_আর উঠল না। 


LL 


শেষ আশ্রয় 


আমেরিকার লেখক জন স্টেইনবেক (John Steinbeck )-এর ‘দি গ্রেপস্‌ 
অব র্যথ’ ( The Grapes of Wrath ), ১৯৩৯, উপন্যাসটির কাহিনী । 


নিছক আত্মরক্ষা করতে গিয়ে তার হাতে লোকটি মারা যায়। তবুও 
আইনের চোখে টম যোয়াত হয়েছিল অপরাধী । বিচারে হয়েছিল 
তার ক'বছরের সশ্রম কারাদণ্ড । 

হঠাৎ টম যোয়াত একদিন মুক্তি পেল। সে মুক্তি পেল 
নির্ধারিত সময়ের আগেই । জেলখানা ছেড়ে বাইরে এসে মুক্ত 
হাওয়ায় দাড়িয়ে টম প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিল। 

বন্দী জীবনে টম বাইরের ছুনিয়ার কোন খবর রাখত না। রাখত 
না সে নিজের বাড়িরও কোন খবর । আজ বাইরে এসে বাড়ির জন্য 
তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল । টম বাড়ির উদ্দেশ্যে পা বাড়াল । 


পথ দীর্ঘ এবং স্ুবিস্তৃত। দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির ফলে সে পথ 
আজ হয়েছে কঠিন এবং রুক্ষ । টম পা চালিয়ে এগিয়ে যায়। 

চলার পথে জিম কেজীর সঙ্গে টমের আলাপ হয়। জিম ছিল 
তার সমবয়সী । এককালে সে ছিল মজুরদের নেতা । অল্প সময়ের 
আলাপে ওদের পরস্পরের মধ্যে হয় বন্ধুত্ব । দু'জনে একসঙ্গে এগিয়ে 
চলে টমের গায়ের দিকে । 

বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে গায়ে ঢুকে টম অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে 
থাকে । আরও এগিয়ে গিয়ে তারা হাজির হয় টমের বাড়ির কাছে। 
এবার টম হয় হতভম্ব | 

আশ্চর্য! শুধু তাদেরই নয়, চারিদিকের সব ঘরদোর শুন্য । 


২৭৮ বিশ্বসাহিত্যের রপরেখা 


টমের মনে হয়, সে সব বাড়িগুলি যেন পরিত্যক্ত । বিমুঢ় টম খুঁজে 
পায় না এর রহস্ত । সে স্থির করতে পারে না তার কর্তব্য । 


এই সময় দূর থেকে একটি স্থানীয় দুঃস্থ চাষী এগিয়ে আসছিল 
তাদের দকে। তার থেকে টম এবং কি 


সব পরিবার ক্যালিফোনিয়ায় চলে গেছে। বাকী যারা এখনও আছে 
তারাও ছ' একদিনের মধ্যেই সেখানে চলে যাচ্ছে। 

লোকটি জানালো, টমের পরিবারের সকলেই কাছেই আছে__ 
তাদের কোন আত্মীয়ের বাড়িতে। তারাও ক্যালিফোনিয়ার উদ্দেশ্যে 
যাত্রার উদ্যোগ করছে। 

কথা বলতে গিয়ে চাষীটির গলা শুকিয়ে আসে, তার চোখ ছুটি 
যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসে। একটু দম নিয়ে চাষীটি আবার বলতে 
শুরু করে 

'অনাবৃষ্টির ফলে দেশে চাষ হয় না। চাষীদের অর্থ নেই, খণও 


জোটে না তাদের । এদিকে সরকার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ করতে 
চেষ্টা করছে। বহুদিন থেকে চাষীদের 


কাটছে। সুযোগ বুঝে লোভী সমাজ- য় 
চাষীদের দেই জমি গ্রাস করতে । অসহায় চাষীরা বিপাকে পড়ে 
তাদের সব জমি বিক্রী করে দিয় যে-কোন যূল্যে। তাদের ঘরে 
নেই অন্ন। তার! এখন নিঃস্ব । চাষীদের সামনে কোন আশ! নেই, 
নেই কোন আখ্বাস । 

এলো সারা দেশ জুড়ে দারুণ বিপর্যয় । 
গুটিয়ে বসে থাকে। 
করে। 


এমন সময় সে অঞ্চলে 
চাষী মজুরের প্রয়োজন আছে। সে দেশ সোনার দেশ- সেখানে 
নেই কোন কাজের অভাব, না অন্নের ৷ এখানের চাষীরা সেখানে 
গেলে তার৷ থাকবে সুখে, তাদের দিন কাটবে নিশ্চিন্ত আরামে । 


চাষীরা সকলে হাত 
বসে বসে তারা নীরবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা 


শেষ আশ্রয় ২৭৯ 


পেটের ক্ষুধা দুর্জয় । অন্নের আশ্বাসে মৃতপ্রায় চাষীরা সব জেগে 
ওঠে । ঘর ছেড়ে তারা৷ সব রাস্তার বেরিয়ে পড়ে। হাজার হাজার 
চাষীরা সব দল বেঁধে পায়ে হেঁটে যাত্রা করে দুর্গম পথে_ সুদূর 
ক্যালিফোনিয়ার উদ্দেশ্যে ; শুধু পেটের তাগিদে ॥' র্‌ 

টম এবং জিম ছুজনেই এতক্ষণ তন্ময় হয়ে শুনছিল চাষীদের 
দুঃখের কাহিনী । কিন্তু বক্তা কোন্‌ ফাঁকে সেখান থেকে চলে গেছে, 
শ্রোতা ছু'জন কেউ টের পায় নি। 


এবার বন্ধু জিমকে সঙ্গে নিয়ে কাকার বাড়ি এসে টম দেখে সেই 
চাবীটি মিথ্যা বলে নি। সেখানে তার পরিবারবর্গ যাত্রার উদ্যোগে 
ব্যন্ত। কারুর দম ফেলবারও যেন সময় নেই। ছোট বড় সকলের 
চোখে একটা দারুণ উত্তেজনার আভাস । 

টমের মা-বাবা, ভাই-বোন এমন কি তাদের বুড়ো দাদু ঠাকুরমা 
এবং পাগলাটে ভাইটি পর্যন্ত যাবার জন্য তৈরী হয়ে বসে আছে। 
তাদের আসন্নপ্রসবা বোন এবং ভগ্নীপতি কনিও যাবে এই দলের 
সঙ্গে । 

টমের ছোট ভাই ইতিমধ্যে কোথা থেকে একটি পুরানো ঝরঝারে 
মোটর লরি এনে হাজির করেছে। যাত্রার আগের দিন রাত্রে খুঁজে 
পেতে কয়েকটি শুয়োর ধরে মারা হল । সেগুলোকে একটু আগুনে 
ঝলসিয়ে নিয়ে নুন মাখিয়ে নেওয়া হল-__রাভার খা হিসাবে । 


স্থির হল, পরের দিন ভোর হলেই যাত্রা শুরু হবে। টমের 
ঠাকুরদা কেমন স্রিয়মাণ হয়ে এক কোণে বসে আছেন। নীরবতা 
ভেঙ্গে বৃদ্ধ বললেন_-তাহলে এই ভিটে বাড়ি ছেড়ে সত্যিই কি 
আমাদের সকলকে যেতে হবে? আমার এই সাধের গাছগুলি ছেড়ে ? 
কারুর মুখে ভাষা নেই। বৃদ্ধের বুক ভেঙ্গে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস 


বেরিয়ে আসে । 
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বৃদ্ধ আবার আপন মনে বলে যায়-__ক্যালিফোনিয়া, সে তো 
শুনেছি অনেক দূর ৷ সে দেশ কেমন জানি না। তবে একথা আমি 
হলফ করে বলতে পারি_নে দেশ যতই সোনার দেশ হোক না কেন 
কিন্তু সেখানে কোথাও পাবে না আমার এই গাছের মত গাছ । গাছ 
নর তো যেন আমার- মক সন্তান ।” বৃদ্ধের. কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে । 


ভোর না হতেই একে একে সকলে সেই গাড়িতে উঠল। 
অনিচ্ছুক বৃদ্ধ যোয়াতকে নেশার অচেতন করে তোলা হল। বাকী 


যাত্রা শুরু হয়। মোটর লরিটি 
মোটর লরি নয়তো যেন হাঁপানির রোগী । 
য় উপত্যকা দিয়ে-_কখনও বা 


সেই রাত্রেই বুড়ো 
তাকে কবর দিয়ে ওরা আবার 
শোক করবার অবকাশ কোথায়? 


উত্ত্যক্ত করতে শুরু করে। 


কিছুদূর এগিয়ে যেতে তারা দেখল তাদের মত একদল চাষী 
ক্যালিফোনিয়৷ থেকে ফিরে আসছে। তারা জানায়, সেখানকার 
অবস্থা ওকলাহামার থেকেও খারাপ । সেখানে যাওয়া নিরর্থক ৷ 
কিন্ত ক্যালিফোর্নিয়ার মধুর 
তাই সে কথা তাদের কানে যায় না 


পথের কষ্টে সকলেই কম 


বেশী ক্লান্ত। তাদের সকলের চেহারা হয়েছে ধূলি মলিন। সামনে 


শেষ আশ্রয় ২৮১ 


একটি নদী দেখে গাড়িটি থামানো হল সে নদীটির কিনারে-_স্থান 
করবার জন্য | 

সকলে স্নান করবার জন্য নদীর দিকে এগিয়ে যায়। হঠাৎ টমের 
সেই পাগলাটে ভাই নোয়ার মনে হল যেন সে পরিবারের একটি 
বোঝা__সে তাদের গলার কাটা। দল ছেড়ে নোয়া চুপি চুপি 
কোথায় উধাও হয়ে গেল। তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। 
_ ঘোয়াত পরিবার লক্ষ্য করলে তাদের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
সেখানকার লৌকর৷ ব্যঙ্গ করে বলছে__ 

"ওঁ দেখ ভবঘুরে বেছুইনের দল আবার এসেছে জালাতে 4 

নীরবে ওর! এই  কট,ক্তি হজম করে যায়। 


গাড়িটি একবার থামলে আর চলতে চায় না। অনেক কষ্টে 
তাকে ঠেলেটুলে নড়ান হল। গাড়িটি আবার চলতে শুরু করে। 
রাত্রের ভিতর সামনের মরুভূমিটি পাঁড়ি দিতে হবে। সকলে ত্রাহি 
মধুস্থদন বলে ডাকছে। তারা ডাকছে এজন্য গ্রে বাহনটি মরুভূমির 
মাঝখানে বিগড়ে না যায়৷ 

ওদের ডাকা সার্থক হয়েছিল । গাড়িটি বিশ্বাসঘাতকতা করেনি । 
কিন্তু ভোর হবার আগেই ওরা জানল রাত্রে বুড়ি ঠাকুরমা কখন গত 
হয়েছে। “মাটির অভাবে বিগতা বুড়ি বালু পেল। দলটি আবার 
এগিয়ে যায়। 

এবার গাড়িটি ধু'কতে ধুঁকতে এক সময় ক্যালিফোনিয়ায় পৌঁছল । 

. দলটি শহরের এক কোণে আগন্তকদের ক্যাম্পে আশ্রয় নিল। তাঁরা 

জানল সেখানে মাথা খুঁড়লেও কোন কাজ পাবার সম্ভাবনা নেই । 
তাদের মত হাজার হাজার চাষীমজুর রাস্তায় এখানে ওখানে পড়ে 
আছে। তাদের না আছে আশ্রয় না খাগ্ের সংস্থান। ক্ষুধার্ত 
শিশুদের আর্তনাদ চারদিক থেকে ভেসে আসে তাদের কানে। 
সত্যই সে এক মর্মান্তিক পরিবেশ । 


২৮২ রণ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


ফলে পুলিশের সঙ্গে বিক্ষুব্ধ চাষী মজুরদের কথা কাটাকাটি 
হয়। ক্রমে উভয় পক্ষ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । তাদের মধ্যে শুরু হয় 
বুধ । তাতে টম জড়িয়ে পড়ে। বেগতিক দেখে সে সেখান 
থেকে সরে পড়ে। তার জায়গায় জিম এগিয়ে আসে মারমুখো 
হয়ে। 

এই ডামাডোলের মধ্যে টমের দায়িত্বজ্ঞানহীন ভগ্বীপতি দল ছেড়ে 
কৌথায় চলে বায়। চলে নায় সে তার আসরপ্রসবা স্ত্রীকে ছেড়ে। 


টমের মা শ্রীমতী যোয়াত-এর উপর দিয়ে ইতিমধ্যে অনেক ঝড় 
বয়ে গেছে। পথে তিনি ভার শ্বশুর-শাস 
হারিয়েছেন তার বিকৃতমস্তিফ সন্তানটিকে, ৫ 
টিকেও। পরিবারের শক্তির উৎস সুযোগ্য পুত্র টম আজ পুলিশের 
শজরবন্দী, পুত্রসম জিমের অবস্থাও তদ্রপ। চর 
দিয়ে তাদের দিন কাটে। তিনি বুঝতে পারেন তাদের দলে ভাঙ্গন 
ধরেছে । 

তবুও তার ধৈর্য অটুট থাকে। 
বাকী সকলকে নিয়ে একসঙ্গে থাকতে । সকলকে দেন তিনি সাস্তুনা, - 
দেন উৎসাহ। অত কষ্টের মধ্যেও মুখে হাসি এনে স্বামী-পরিত্যক্তা 
আসরপ্রঙ্গবা মেয়েটিকে বুকে টেনে অভয় দেন__ন্ভ 
তে! তোর সঙ্গে আছি! 


তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করেন 


পুলিশের সঙ্গে মারামারির দায়ে অভিযুক্ত হওয়ার ভয়ে ইতিমধ্যে 


শেষ আশ্রয়, ২৮৩ 


টম আর জিম দু'জনেই গা ঢাকা দিয়েছিল। যোয়াত পরিবারটি 
এবার বর্তমান ক্যাম্পটি ছেড়ে চলে যায় অন্য আর একটিতে । সেটি 
তাদেরই মত আগত অস্থায়ী চাষী-মজুর দ্বারা পরিচালিত ছিল। তবুও 
সেখানকার ব্যবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। সব চেয়ে বড় কথা, 
সেখানে যাবার পর এতদিনে তারা মানুষের যোগ্য ব্যবহার পেল । 

কিন্ত বরাত যাদের মন্দ, শান্তি খোজা তাদের পক্ষে বিড়ম্বনা 
মাত্র। নিন্দ্ুকের দল সর্বকালে সর্বদেশেই থাকে । 'সেখানেও 
তাদের অভাব হয় না। 

হঠাৎ এই দ্বিতীয় ক্যাম্পটির বাসিন্দাদের বিরদ্ধে স্থানীয় লোকেরা 
কুৎসিত দুর্নাম রটাল।॥ উদ্দেশ্য, যাতে সে ক্যাম্পটি বন্ধ হয়ে যায়_ 
দুঃখী লোকগুলি বিভ্রান্ত হয়ে সে দেশ ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যায়। 
_ কিন্তু সত্যমেব জয়তে। তাতে কোন ফল হল না। নিন্দুকরা 
নিজেরাই হল স্তব্ধ । 


ক'দিন বাদে যোয়াত পরিবারকে সে ক্যাম্পটি ছাড়তে হল। 
ছাড়তে হল ছূর্নামের তাড়নায় নয়, পেটের তাগিদে । তারা শুনল 
অন্য কোন জেলার একটি খামারে মজুরের দরকার । অগত্যা যোয়াত 


- পরিবার সেদিকে ছুটে যায়। 


কিন্তু সে খামারে প্রবেশ করতে গিয়ে বিক্ষোভকারীদের কাছ 
থেকে ওরা বাধা পায়। বিক্ষোভকারীরা জানায় সেখানকার মালিকরা 
মভুরদের রক্ত চুষে নিয়ে যে পারিশ্রমিক দেয় তা অতি ভুচ্ছ। তাই 


তাদের এই বিক্ষোভ। 
কিন্তু পেটের ক্ষুধা ছূর্জয়। যোয়াত পরিবার যে-কোন 


পারিশ্রমিকের বিনিময়ে খাটতে প্রস্তুত । তাই ওরা পুলিশের সাহায্যে 


গা ঢাকা দিয়ে খামারে একসময় প্রবেশ করে। 
গিচফলের বিশাল বাগান। যোয়াত পরিবারের সকলে সারাদিন 


অমানুষিক পরিশ্রম করে সে বাগানে । দিন শেষে ওরা মিলিত ভাবে 


২৮৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


মজুরী পায় মাত্র পাঁচ নেণ্ট। সে অর্থে ওদের এক বেলার অন্ন 
জোটে, আর একবেলা “হরিমটর 1” 


খামারের বাইরে বিক্ষোভকারীদের কথা মনে হতে রাতের 
অন্ধকারে টম চলে যায় তাদের মধ্যে_ ব্যাপারটা অনুসন্ধান করতে । 
সেখানে যেতে জিমের সঙ্গে তার দেখা হল। সে জানল, জিম 
ওদের একজন পাণ্ডা । 

সেই ভীড়ের মধ্যে এক কোণে দাড়িয়ে ছু'বন্ধু কথা বলছিল । 
পুলিশের চোখে এরা দুজন বিদ্রোহের অপরাধে অপরাবী-_ফেরারী 
আসামী । 

এদের গন্ধ পেয়ে পুলিশ চুপি চুপি এগিয়ে আসে তাদের দুজনকে 


গ্রেপ্তার করতে। ওরা টের পেয়ে সময় মত সেখান থেকে গা-ঢাকা 
দেয়। 


কিন্ত ফল হল না। ওরা ধরা পড়ল। 
লড়াই। তাতে জিম মারা গেল। টমের মাথা ফাটল। 
কম যারনি-_-তার হাতে বলি হল পুলিশের একজন ডেপুটি । 

সেখান থেকে পালিয়ে এসে টম বাড়িতে আশ্রয় নিল জঞ্জালের 
ভিতর একটি চটের থলির মধ্যে। 


ইতিমধ্যে ওদের মজুরীর হার কমে অর্ধেক হয়েছে। 
টমের বিপদের ঝুকি, তায় সে বাগানে 


শেষ আশ্রয় ২৮৫ 


মাঝে খড়কুটো দিয়ে তৈরী কতগুলি অস্থায়ী ডেরা। ওদের বুঝতে 
অসুবিধা হয় না সেগুলি তাদেরই একদল সগোত্বের আস্তানা। 
গাড়িটি থামান হল। ওরা তাদের সঙ্গে ভিড়ে গেল । 


এখানে এসে যোয়াত পরিবার সামরিক ভাবে তুলোর বাগানে 
কাজ পেল। ফেরারী টম দিনের বেলায় তাদের ক্যাম্পের অদুরে 
একটি পয়ঃনালীর ভিতর আত্মগোপন করে থাকে । এখবর অবশ্য 
পরিবারের সকলেই জানে, জানে টমের ছোট্ট বোন রুথে পর্যন্ত । 

একদিন সরল রুথে কথায় কথায় তার এক খেলার সাথীকে দাদা 
টমের এই লুকিয়ে থাকার গল্পটি বলে। ব্যাপারটা নিয়ে শিশু ছু'টি 
কৌতুক বোধ করে। 

এ খবরটি টমের মা শ্রীমতী যোয়াতের কানে যেতে তিনি আঁতকে 
ওঠেন। সর্বনাশ! তিনি ভাবেন, এই বিদেশ বিভূয়ে ছেলেকে 
বুঝি আর রক্ষা করা গেল না । | 

ছেলের নিরাপত্তার কথা ভেবে শ্ৰীমতী যোয়াত এ রাত্রেই টমকে 
সেখান থেকে দূরে কোথাও চলে যেতে বলেন। মা হয়েও ছেলেকে 
দিতে হয় চিরবিদায় ৷ 

এই মর্মান্তিক বিদায়ের ক্ষণে ছেলের বুক ভেঙ্গে কান্না বেরিয়ে 
আসতে চায়। তার কণ্ঠ হয়ে ওঠে বাষ্পরুদ্ধ ৷ মায়ের ধৈর্য তবুও 
অটুট থাকে । টম মহীয়সী জননীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে মুগ্ 


দৃষ্টিতে । 
শান্তকঠে মা বললেন”_-লিঙ্ষমী ছেলে, টম, আর দেরী করো না। 


এবার তুমি এস।' 

“মা, তুমি আমায় আশীর্বাদ কর। আজ থেকে বন্ধু জিমের 
অসমাপ্ত কাজের ভার আমি গ্রহণ করলাম। দুনিয়ার নীচু তলার 
লাঞ্ছিত অবহেলিত জনগণের সেবা হোক আমার জীবনের একমাত্র "= 


ব্ৰত!’ 


লোকগুলি করে ওঠে হাহাকার । 


৮৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা i 

মার মুখে ভাষা নেই । শুধু তার কম্পিত হাতখানি তিনি বাড়িয়ে 
দেন ছেলের মাথার ওপর । { 

শায়ের হাতের স্পর্শ নিয়ে টম তড়িৎ বেগে বাইরে বেরিয়ে যায়। 
সে মিলিয়ে যায় গভীর অন্ধকারের ভিতর । 

পাথরের মুতির মত শ্রীমতী যোয়াত বসে থাকেন সেইখানে । 


ঘটা জল গড়িয়ে পড়ে তার চোখ থেকে। বুঝি তিনি নিজেও 
তা টের পেলেন না। 


এল বর্ষা। বর্ষার জলে খালটি ফেঁপে ওঠে। সেই খালের 
জল উপছে এসে শরণাথাঁদের ক্যাম্পটি ভাসিয়ে দেয়। অসহায় 


এই চরম বিপর্যয়ের সময় টমের বোন শ্রীমতী রোজ একটি মৃত 


যোয়াত পরিবারটিকে ক্যাম্প ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হয়। আবার 
তারা যাত্রা করেন অজানা পথে, পায়ে হেঁটে । 

তারা এসে হাজির হুন একটি গোলাবাড়িতে। বলা বাহুল্য, 
গোলাবাড়ির গোলাটি ছিল শৃষ্য। সে বাড়ির বৃদ্ধ মালিক আর তার 
ছোট্ট ছেলেটি ছিল বৃতুক্ু। 

বৃদ্ধের নিজের দুর্দশার সীমা নেই। তবুও সে ক্ষীণকণঠে দুঃস্থ 
অতিথিদের জানায় অভ্যর্থনা । ওরা সেখানে আশ্রয় পায় । 


শেষ আশ্রয় ২৮৭ 
অনাহারক্লিষ্ট মৃতপ্রায় বৃদ্ধের কাছে এগিয়ে গিয়ে শ্রীমতী রোজ তুলে 


ধরে তার ছুগ্ধপরিপুষ্ট একটি সন বৃদ্ধের মুখের ওপর । 

অমৃতের স্বাদ পেয়ে বৃদ্ধের চোখে মুখে ফুটে ওঠে কৃতজ্ঞ 
হাসি। 

সেই চরমদিনে পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশের ফলে দুঃস্থ 
পরিবার ছুটি এ দারুণ ছুভিক্ষের কবল থেকে রক্ষা পেল ৷ 


বি 


আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের দিকপাল জ'পল সার্তর্‌ (Jean-Paul Sartre)- 
এর নিসিয়া' ( Nausea ), ১৯৩৮, উপন্যাসের গল্প । 


এণ্টনী রকেটিন বয়সে তরুণ, জানে বৃদ্ধ এবং বুদ্ধিতে দীপ্ত । কিছুদিন 
থেকে তিনি গবেষণা করছেন। গবেষণার বিষয়বস্ত,_“অষ্টাদশ. 
শতকের ইউরোপের প্রসিদ্ধ রাজনীতিবিদ রোলেবন মাকুইসের 
জীবন ও তীর চিন্তাধারা; ৷ - দ 

এই ফরাসী বুবকটি মধ্য ইউরোপ, উত্তর আমেরিকা এবং প্রাচ্যের 
বহ দেশ ঘুরে সম্প্রতি ফ্রান্সের বোভ্যালি শহরে এসে 
নিয়েছেন। ভ্যালি মাকুইসের জম্মভূমি। রকেটিন তাই এ ছোট্ট 
বলে গ্রহণ করেছেন। তার ইচ্ছা 
জ শেষ করবেন । 
স্থানীয় কোন লোকের সঙ্গে তার 
এখানকার গ্রন্থাগারে ভার সময় বেশ 


১৯৩২ সাল। শীতকাল । দেখতে 


এলো । 


শহরটিকে তার আদর্শ কর্মস্থল 
এখাশে থেকেই এই গবেষণার ক 


বিবমিষা ২৮৯ 


কিন্ত তাদের সম্পর্ক ছিল দেহ-কেন্দ্রিক মাত্র । অন্ততঃ রকেটিন তাই 
মনে. করতেন। 


দিন যায়। ক'দিন থেকে রকেটিন মাঝে মাঝে নিজের মধ্যে 
কেমন যেন একটা মানসিক বিকারের মত ভাব লক্ষ্য করছেন । এই 
বিকারের ভাব তিনি এখন প্রায় রোজই অনুভব করেন। ক্রমে এ 
ব্যাধি শুধু মনে নয়_-এর নিষ্ুর প্রতিক্রিয়া যেন তার দেহের ভেতরও 
শুরু হল। রকেটিন ভেবে পান না,_ প্রকৃতির এ কি নির্মম 
পরিহাস । 

রকেটিনের যখন এ অবস্থা, একদিন সবজান্তা এসে হাজির 
হলেন তার বাড়িতে ।__ উদ্দেশ্য, গবেষকের সঙ্গে একটু অন্তরঙ্গ 
হওয়া । 


__রকেটিন বহু দেশ ঘুরেছেন। সেই সব দেশের বহু ছবি তীর. 
কাছে ছিল। আর ছিল তার সে সব দেশ ভ্রমণের বিচিত্র অভিজ্ঞতা । 
সবজান্তার লোভ ছিল এ সব ছবি দেখবার এবং তাঁর সেই অভিজ্ঞতার 
কাহিনী শুনবার । আসলে সেই উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি এ বাড়িতে 
এসেছিলেন । 

গবেষকের মন মেজাজ তখন মোটেই ভাল যাচ্ছিল না। এতদিন 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় যে মানসিক রোগ তিনি অনুভব করতেন, আজকাল 
সেটা অন্য সময়েও প্রকট হয়ে হাজির হয়। তাই অতিথিকে 
আপ্যায়ন করার মত তার মনের অবস্থা সে সময় ছিল না। পরিস্থিতি 
এড়াবার জন্য তিনি সবজান্তীকে ক'দিন বাদে এক নৈশ-ভোজে 
নিমন্ত্রণ জানালেন । 


তাঁর গবেষণার পাগুলিপি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, 
গত তিন বছর ধরে তিনি মারুইিসের জীবন এবং তার চিন্তাধারা 


১৯ 


২৯০ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখা 
সম্বন্ধে বহু নতুন তত্ত্ব এবং তথ্য উদ্ধার করেছেন। পাগুলিপিতে সে 
বিষয়ে তিনি আলোচনাও করেছেন সুন্দর ভাবে । যথেষ্ট হয়েছে : 
এবার লেখা বন্ধ করে ওটি পেশ করলেই হয় । 

এমন সময় হঠাৎ একদিন রকেটিনের কাছে এ গবেষণার বিষয়বস্ত্ 
একেবারে অর্থহীন বলে মনে হল। সেই সঙ্গে তার নিজের সত্তা 
সম্বন্ধেও তিনি কেমন যেন সন্দিহান হয়ে উঠতে লাগলেন । গবেষকের 
মনে হল মাকু ইস যেন তার ব্যক্তিনত্তার সবটুকু নিঃশেষে গ্রাস করে 
ফেলেছে। ক্রমে তীর দৃঢ় প্রত্যয় হল, এই মাকুইস তাকে 
নির্মমভাবে এতদিন ঠকিয়েছে, ভার সঙ্গে জোচ্চুরী করেছে। তাই, 
সেই প্রতারকের জীবনচরিত নিয়ে গবেষণা করার তার আর কোন 
প্রবৃত্তি রইল না । সে প্রশ্ন অবান্তর বলে তার মনে হল । 

খে গবেষণা ছিল রকেটিনের জীবনের ধ্যান, একমাত্র স্বপ্ন ও 
আদর্শ_ মুহূর্তে তা সব মিথ্যা হয়ে গেল। সেই সঙ্গে তার নিজের 

“টাও একেবার অর্থহীন বলে মনে হতে লাগল। 


রকেটিনের মনে তখন 


রকেটিনকে তিনি 
এ নীতি অনুসরণ করতে অনুরোধ করলেন । 

এ আলোচনা কিন্তু রকেটিনের মন 
ততক্ষণে তাকে পরিচিত সেই মানসিক বিকার আ 


চারপাশের সব কিছুর ওপর তার ছ প্রভাব রকেটিন উ ৰ 
) র পলদ্ধি করেন 
--সেই বিবমিষা । তার মন বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। উপস্থিত নিমন্ত্ৰিত 


বিবমিষা ২৯১ 
অতিথির কথা তিনি ভুলে গেলেন-। অস্বাভাবিক মনের আবেগে 
হঠাৎ এক সময় রকেটিন হোটেল থেকে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন । 

সবজান্তা ভ্তম্তিত_ ও 


একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে, বহু ঠিকান৷ ঘুরে সেদিন আযানের 
একটি চিঠি এলো রকেটিনের হাতে । যানে জানিয়েছে” শীঘ্রই 
সে প্যারীতে বেড়াতে আসছে। সেখানে সে রকেটিনের সঙ্গ পেলে 
বিশেষ খুশী হবে । চিঠি নয়ত এ যেন মৃতের মুখে অমৃতের বারি- 
ধারা_ প্রিয়ার আশ্বাস । 

পুরানো বান্ধবীর এ চিঠি পেয়ে রকেটিনের মনের স্তিমিত প্রদীপ 
আবার জলে ওঠে। বুক-ভরা আশা নিয়ে তিনি প্যারীর উদ্দেশ্যে 
যাত্রা করেন। 


দীর্ঘ তিন বছর বাদে তিনি হাজির হলেন তার এককালের 
মানসীর কাছে। কিন্তু আযানেকে দেখে রকেটিন আশাভঙ্গ হলেন । 
দেখলেন, এ ক'বছরে আ্যানে যেন দেহে মনে অনেক বদলে গেছে। 
তিনি ভাবেন, কি জানি, হয়ত বা সে ঠিকই আছে__এ তার ভ্রান্ত 
অনুভুতি মাত্র, এ তার বিভ্রম। তাই হোক । একসময় রকেটিন 
আযানের সঙ্গ ফিরে পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 

আযানে তখন গভীর চিন্তায় মগ্ন। হয়ত সে তার পুরানো 
প্রেমিককে খুঁজছিল। মর্মাহত হয়ে সে ভাবছিল, এ যে রকেটিনের 
প্রেতাত্মা! রকেটিনের প্রস্তাব শুনে আযানের চমক ভাঙ্গে । সে 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। শেষ পর্যন্ত রকেটিনকে সে ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দেয়। ৃ 

আহত রকেটিন ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। ফেরবার পথে 
তিনি আযানেকে দেখতে পান এক অজানা পুরুষের বাহুলগ্ন। হয়ত 
বা তার নতুন প্রেমিক । 


২৯২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


এ ঘটনার পর রকেটিন আর বেঁচে থাকবার তাগিদ পান না । 
তার মনে হয়_এ পৃথিবীতে যেন তিনি বড্ড বেশী দিন কাটালেন 
বিনা প্রয়োজনে । না, এ জীবনে তার আর কিছুই করবার নেই 
সাধারণ জীবের মত খেয়ে ঘুমিয়ে নিজেকে অর্থহীন ভাবে জীইয়ে 
রাখা ছাড়া আর কি-ই বা করবার আছে তীর? 

তবুও তিনি ফিরে এলেন তীর আত্তানার_সেই বোভ্যালি 
শহরে । 

কিন্তু বোভ্যালিতে ফিরে এনে রকেটিনের জীবন যেন আরও 
অসহ্য হয়ে উঠল। সঙ্গিহীন, আশাহীন, শক্তিহীন নিরর্থক এ 


জীবন বয়ে বেড়ানো বড়ই কষ্টকর ৷ মুক্তি চাই এ জীবনের । এ 
বন্ধন অসহা। 


কদিন বাদে রকেটিন গেলেন সবজান্তার সঙ্গে দেখা করতে । 
গ্রন্থাগারে গিয়ে তার সন্ধান পেলেন। 
ছুটি কিশোর ছেলেকে কি যেন পড়ে শোনাচ্ছেন । তিনিও তাদের 
পাশে বসে পড়লেন। কিন্তু খানিক বাদেই তিনি স 


মতলব বুঝতে পারলেন।-_ছেলে ছুটিকে 


করে ফেললেন। গ্রন্থাগারের 


রকেটিন স্থির করেন, 


গুটোবেন। চলে যাবার আগে সেই কাফের মহিলার সঙ্গে একবার 
তার দেখা করতে ইচ্ছা হল। ৃ 


লাভের আশায়ও বটে। কিন্ত তার 


বিবমিষা ২৯৩ 


ভীড়ও আছে। মহিলা রকেটিনের পাশ কাটিয়ে দ্রুত পায়ে এগিয়ে 

যান অন্য অতিথির দিকে-__আপ্যার়ন করেন তাদের । 
দাড়িয়ে থেকে রকেটিন দেখলেন সব কিছু । বিদায়ের ক্ষণে 

মহিলার সঙ্গে একটি কথাও বলবার স্্রযৌগ পেলেন না তিনি । 


এবার তার প্যারীতে ফেরবার পালা । স্টেশনে এসে হাজির 
হলেন রকেটিন। গাড়ীতে উঠতে যাবেন, এমন সময় হঠাৎ তার 
মনে হল,-তীর নিজের জীবন নিয়ে একটা উপন্যাস লিখলে 
কেমন হয়? হয়ত বা অগণিত পাঠক তাকে একটি বিচিত্র এবং 
জটিল চরিত্র বলে মনে রাখবেন । তার গবেষণার বক্তব্যের চেয়ে এ 
উপন্যাস অনেকের নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । 

কিন্ত পরক্ষণেই রকেটিনের মনে হয়, তার নিজের জীবনে এ 
উপন্যাসের মূল্য কতটুকু? তাতে কি তীর ব্যক্তি-জীবনের জটিল 
সমন্তার সমাধান হবে? নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখবার সেই দুরূহ 
সমস্যার হাত থেকে পাবেন কি তিনি নিষ্কৃতি ?_মিলবে কোন 
আশ্বাস বা কোন ইঙ্গিত ! 


ধীরে বহে ডন 


রুশ সাহিত্যের দিকপাল মিখাইল শলোখফ (Mikhail Sholokhovy ) 
ত্যাণ্ড কোয়ায়েট ফ্লোজ দি ডন’ ( And Quiet Flows the Don ) ১ 
উপন্তাসের গল্পরূপ I 


-এর 
৯২৮১ 


অবিরাম ধারায় বয়ে চলেছে ডন নী । কখনও শান্ত, কখনও উদ্দাম, 


কখনও বা সে-নদী তরঙ্গভঙ্গে লীলাচঞ্চল। এই ডনের উপকূলে 
গড়ে উঠেছে কসাকদের ঘন বসতি-_তাতার্ক্ এবং আরও অনেক 


লর যা যোগায় কনাকদের 
দৈনন্দিন জীবনের স্পন্দন । 
ওদিকে উইলো-ডালের বেড়া-ঘের৷ উঠোন 


পেরিয়ে পূব দিকে 
সদর রাস্তা। সেই রাস্তা পেরোলে ধুসর “ওয়ার্স-উড’ গাছের 
কোথাও বা গাঢ় মেটে রঙের নিট” ঘাসের জটলা। 
মোড়টিতে কসাকদের উপাসনা মন্দির, তারপরই রুক্ষ 
প্রান্তর। গায়ের দক্ষিণে খড়ি রঙের একসার পাহাড়, যেন সতর্ক 
প্রহরীর মত তারা দাড়িয়ে আছে। আর, পশ্চিমে র 


ভাবে বারোয়ারি-তলা পেরিয়ে ছুটে গেছে দুর-প্রান্তরে । 


ধীরে বহে ভন ২৯৫ 


স্তেপান আন্তাখফ আর তার বৌ আকসিনিয়া মেলেখফদের ঘনিষ্ঠ 
পড়লী। ছু'পরিবারের বাড়ির মাঝখানে ডাল-পাতার হান্ধা বেড়! ৷ 


আকপিনিয়ার বিবাহিত-জীবন সুখের হয় নি। দেড় বছরের . 
বিবাহিত জীবনে সে স্বামীর সোহাগ একদিনও পায় নি। ভ্তেপানের 
কাছ থেকে সে পেয়েছে শুধু নির্মম নির্যাতন আর লাঞ্চনা। ক্রমে 
স্তেপানের প্রতি তার আকর্ষণ শ্রথ হয়। 

উদাস দৃষ্টি মেলে আকসিনিয়া মাঝে মাঝে বসে থাকে তার 
আঙ্গিনায় । এ পথেই পড়শী তরুণ শ্রিগর মেলেখফ যায়-আসে 
কখনও কখনও বা তাদের দৃষ্টি-বিনিময় হয়। ক্রমে শ্রিগরের সে- 
দৃষ্টি হয়ে ওঠে কামনাতপ্ত, ভার স্পর্শে আকসিনিরার শৃন্ভমনে জেগে 
ওঠে এক মধুর স্পন্দন। , আকসিনিয়| সচেতন মনে গ্রিগরকে কীমনা 
করে না। কিন্ত তার অবচেতন মনের বাসনা দুর্জয় । 


ফৌজী শিক্ষাশিবির থেকে গাঁয়ের কসাকদের ডাক এলো । 
ভিরিশজন কসাককে যেতে হবে । এই দলের সঙ্গে যাবে শ্রিগরের 
অগ্রজ পিয়োত্রা, যাবে পড়শী স্তেপানও । 

ছু'বাড়িতেই যাত্রার আয়োজন শুরু হয়। ক্রমে যাত্রার লগ্ন 
এগিয়ে আসে । দাদার ঘোড়াটাও যাবে সঙ্গে । ঘোড়াটার খাওয়া 
শেষ হ'লে তাকে জল খাওয়াতে গ্রিগর ছুটিয়ে নিয়ে যায় ডন নদীর 
দিকে । হুড়মুড় করে নদীতে নেমে ঘোড়াটা জল খেল প্রচুর । তবুও 
সে মুখটি তুলে তাকিয়ে থাকে প্রবাহিনী ডনের দিকে। 

হঠাৎ পিছন দিকে নজর পড়তে গ্রিগর লক্ষ্য করে, অদূরে 
আকসিনিয়া বাঁকে করে ডনের জল বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে গ্রিগরও ছুটল তার পেছনে । আকদসি- 
নিয়ার সামনে ঘোড়াটাকে আড়াআড়ি এনে গ্রিগর রাশ টানে । 

ভয় পেয়ে আকসিনিয়া চেচিয়ে ওঠে _ 


২৯৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


_খএ্যাই বদমাশ, দাড়াও তোমার বাপকে বলে দিচ্ছি। এমনি 
করে তুমি ঘোড়া ছোটাও ? 


_ রাগ করো কেন গো সুন্দরী ?"""তাহ'লে চলে যাচ্ছে তোমার 
স্তেপান ? 


আড়চোখে শ্রিগর 


কাতে লক্ষ্য করল, তার ঠোঁট দু'টো কি 
নিৰ্লজ্জ লালসাতুর। গ্রিগর উত্তর দিল-_ 


ওপর আরও বেশি ক'রে নজর দেবো। 


ি উল 


বীরে বহে ভন ২৯৪ 

বেশ তাহ'লে নজর দাও । 

আকদিনিয়ার ঠোটে সন্ধির হাসি ফুটে উঠতে দেখে গ্রিগর তৃপ্তির 
নিঃশ্বাস নেয় । 

শ্রিগর, এবার আমাকে যেতে দাও। ভ্তেপানের যাবার সময় 
হয়ে এল না? দেখছো না-__ আশপাশে লোক রয়েছে ?__আকসি- 
নিয়ার কণ্ঠে অনুনয়ের সুর ৷ 

ঘোড়াটাকে একটা সংকেত করতে নিমিষে গ্রিগর ফিরে এলো 
বাড়িতে । আকসিনিয়ারও পৌছুতে দেরী হ'ল না। 

ততক্ষণে পিয়োত্র৷ এবং শ্েপান দু'জনেই তৈরী হয়ে নিয়েছে। 
কসাক দলটি চলে গেল ফৌজী শিক্ষাশিবিরে_গা থেকে মাইল 
চল্লিশেক দুরে । 


সে-দিন সন্ধ্যায় গায়ের মাথায় গাঢ় মেঘ দেখা গেল। ক্রমে ঝড় 
উঠল । বিদ্যুৎ আকাশের বুকটাকে অবিরত চিরে দিচ্ছে। বজ্রের 
গুরুগর্জনে মাঝে মাঝে মাটি কেপে উঠছে। ওদিকে ক্রুদ্ধ ভন বাতাসের 
ঝাপটায় ছু'পাড় আছড়ে ফেনা ওগরাচ্ছে ঘন ঘন। 

বৃদ্ধ পান্তালিমন মেলেখক চিৎকার করে ছেলে মেয়ে আর জাল 
ছু'টোকে মুহূর্তের মধ্যে জড়ো করে। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায় ডনের দিকে, মাছ ধরতে । তারা সঙ্গে নেয় আকদিনিয়াকেও 
সাহায্য করতে । 


তখনও মুষলধারায় বৃষ্টি পড়ছে। মাটিতে পা টিপে টিপে এগুতে 
এগুতে এক সময় তার কোমর জলে গিয়ে পড়ল শ্রিগর। কনকনে 
ঠাণ্ডায় তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনটা বুঝি বন্ধ হয়ে যায়। তার ওপর 
জলের ঢেউগুলো যেন চাবুক মারছে শ্রিগরের চোখে মুখে। হঠাৎ 
তার পাটা হড়কে যেতে জালটা ফসকে যায় খ্রিগরের হাত থেকে। 
ভ্রোতে তাকে নিয়ে যায় মাঝ দরিয়ায়। 


Sy বিশ্বসাহিত্যের.রূপরেখা 


অনেক কষ্টে পাড়ের কাছে ফিরে এসে শ্রিগর চিৎকার করে 
ওঠে,_আকসিনিয়া, ঠিক আছ তো? 

ক্ষীণ কণ্ঠের উত্তর তার কানে ভেসে এল,__এখনও আছি। 

চারিদিক নিস্তন্ধ : শুধু বাতাস আর ডনের জুদ্ধ গর্জন ৷ 

খানিক পরে কান্নায় ভাঙ্গা আকসিনিয়ার আর্তনাদ গ্রিগর শুনতে 
পার”-শ্রিগর, তুমি কোথায় ?” 

জালটা টানতে টানতে শ্রিগর গুড়ি মেরে এগিয়ে এলে স্মিত 
মুখে আকসিনিয়া তাকে জানার,__ 

পাড়ের সঙ্গে হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেছলাম । ভেবে- 
ছিলাম তুমি হয়ত ডুবে গেছ। তাই... 

ঠিক সেই সময় গ্রিগরের বোন ছুনিয়া দৌড়ে এসে জানাল, ওরা 
এক বোর! ভতি স্টারলেট মাছ ধরেছে। বাবা তাদের ছ'জনকে 
এক্ষুণি বাকের মুখে যেতে বলেছে। 
জালটা গুটিয়ে নিয়ে ওরা ছু'জন 


পাই অনড়। উভয়েই শীতে কাপে ঠক্‌ ঠক্‌ করে। তবুও তার! 
এগিয়ে যেতে চেষ্টা করে। খানিক এগুতে একটা পুরনো খড়ের গাদা 
শ্রিগরের নজরে পড়তে সে প্রস্তাব করে» চল, ওটার ভিতর ঢুকে 
গা গরম করে নিই দু'জনে । 

আকসিনিয়! যেন হাতে স্বর্গ পায়। 


সেই খড়ের গাদার মধ্যে ছকে পড়ে গ্রিগর আকসিনিয়ার পাশে 
ওয়ে পড়ে । খানিক বাদে তার মাথাটা 


শ্রিগর টানবার চেষ্টা 
করতে আকসিনিয়া উঠে দাড়ায় বলে”-আমাকে যেতে দাও, 
নইলে টেচাব কিন্তু ৷ 
টুপ? টুপ । 


সত্যিনত্যিই আকসিনিরা বেরিয়ে এসে চিৎকার করে ওঠে, 
পান্তালিমন গো । j ৰ 


পাড়ে ওঠে। কিন্তু দু'জনের 


ধীরে বহে ভন ২৯৯ 


কিন্ত পাশের কোন ঝোপ থেকে বুড়ো তার কাছে এগিয়ে 
আসতে আকসিনিয়া গ্রিগরের বিরুদ্ধে নালিশের কথা ভূলে যায়। 
বলে,_ “শীতে মলাম । তারপর মুচকি হেসে বোরাটা তুলে নিয়ে 
আকসিনিয়। তাদের সঙ্গে বাড়ির দিকে পা বাড়ায় । 


এলো! টি,নিটি পরব । পরবের দু'দিন আগে গায়ের ঘাস-জমি ভাগা- 
ভাগি হ'ল কসাকদের মধ্যে। পান্তালিমন স্থির করল? পরবের পরে তার 
ংশের ঘাস কাটতে শুরু করবে। পড়শী স্তেপানের অংশ কাটবার 
দায়িত্বও তার। আকসিনিয়। তাদের সঙ্গে যাবে সাহায্য করতে । 
পরবের পরেই শুরু হ'ল ঘাসকাটা । ঘাসকাটা। নয়তো যেন এক 
উৎসব । গোটা গ্রামটাই বুঝি মাঠে নেমেছে। ডনের পারের সেই 
সুবিস্তৃত মাঠটা প্রাণের স্পন্দনে উচ্ছল হয়ে ওঠে । 
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলে সেদিনের মত ঘাসকাটা বন্ধ হ'ল। 
অন্যসব মেয়েদের সঙ্গে কাটা-ঘাসের শেষ আটিটা পর্যন্ত আকসিনিয়৷ 
ঝাড়াই করল। 
খাওয়ার পাট চুকে গেলে স্থির হ'ল রাতটা তারা এ মাঠে 
কাটিয়ে সকালে বাকী ঘাস কেটে বাড়ি ফিরবে। 
[এরই মধ্যে বুড়ো পান্তালিমন গাড়িতে কখন থেকে বিচিত্র সুরে 
নাক ভাকাতে শুরু করেছে। মেয়েরা কেউ গাড়ির ভিতর কেউবা 
গাড়ির নীচে শুয়ে পড়েছে। বাপের আদেশে গ্রিগর গেছে বলদ 
দু'টির তত্বাবধানে । | 


মাব রাত্রি। চারিদিক নিস্তব্ধ । চোরের মত পা টিপে টিপে 
খ্রিগর এক সময় তাদের গাড়ির দিকে এগিয়ে যার। খানিক এগিয়ে 
সে থমকে দাড়ায় । 

গাড়ির ভিতর থেকে আপাদমস্তক ঢাকা এক খুসর মূৰ্তি আস্তে 
আস্তে এগিয়ে আসে গ্রিগরের দিকে । এবার গ্রিগর গুড়ি মেরে 


ie বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


এগিয়ে গিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল কামনাতণ্ত, আত্মসমগিত 
একটি নারী মুতিকে । থর থর করে কাপতে কাপতে হাটু ভেঙ্গে 
পড়ে যায় আককিনিয়া। , 
শ্রিগর তাকে কোটের ভিতর জড়িয়ে নিয়ে ছুটতে থাকে সেখান 
থেকে। .আকসিনিয়ার প্রাণ হয়ে ওঠে ওষ্ঠাগত ৷ 
হঠাৎ আকসিনিয়া অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে,_খ্রিগর, তোমার 
বাবা। 
চপ। 


আচ্ছা, এবার আমাকে নামিয়ে দাও। নিজেই যাচ্ছি। এখন 
আর কি এসে যায় বলো ! 


কথাটা কিন্তু চাপা রইল না। 


তারপর দু'দিন বাদে গাঁয়ের 
রাখাল বালকটি সে-দিন ভোরে ওদে 


রী হয় না। 
আকসিনিয়| কিন্তু তবুও মাথা উচু করেই ঘুরে বেড়ায়। তার 
৮ 


তারপর সে ছেলের বিয়ে দিতে 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে। cit 
কিন্ত বাপের চাবুক বা তার বি 
ক [বয়ের উদ্যোগ এদের দু'জনের 
গোপন মিলনে কোন বা 'য়ে দ রি 


সে দিন গভীর রাত্রে আত্তাখফদের বিছানায় খ্রিগর এবং 
আকসিনিরা শুয়ে আছে পাশাপাশি হঠাৎ আকসিনিয়া করুণ 
ভাবে বলে ওঠে 


ধীরে বহে ডন ৩ 


স্তেপান ফিরে আসছে আর দু'দিন পরে । চলো আমরা পালিয়ে 
যাই কোথাও । সব কিছু ছেড়ে আমি শুধু তোমাকে ভালবাসবো । 

বোকার মত কথা বল কেন? আসছে বছর আমার ফৌজী- 
বেগার। তাছাড়া এ গীঁ ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না, জেনো; 
আমার দম আটকে আসবে । 

গ্রিগরের উক্তি শুনে আকপিনিরা মুখ গুজে ফুঁপিয়ে কাদে । 


পরের দিন রাতের অন্ধকারে আকসিনিয়া ছুটে গিয়ে আছড়ে 
পড়ে গাঁয়ের বন্তি-বুড়ির পায়ের উপর । কাতর কণ্ঠে বলে 

বুড়ীমা, বাঁচাও আমাকে । ওরা ওকে বিয়ে দিচ্ছে।'"*আমীর 
শেষ কামিজটা পর্যন্ত তোমাকে দেব । শুধু গ্রিগরকে ফিরিয়ে দাও 
আমার কাছে। 

কাল ভোরে আঁধার থাকতে আসিস। ডনের জলে তোর সব 
দুখ খু ধুয়ে দেব, বাছা । হা, সঙ্গে একটু নুন আনতে ভুলিস নে যেন। 
_ বুড়িমা-র কণ্ঠে দৃঢ় প্রত্যয়ের সুর । 

অখণ্ড বিশ্বাস নিয়ে আকসিনিয়া তার বুড়িমার নির্দেশ পালন 
করল। তবুও কিন্তু তার পরের দিন স্তেপান ফিরে এলো ফৌজী- 
ক্যাম্প থেকে। ক'দিন বাদে সুন্দরী নাতালিয়ার সঙ্গে গ্রিগরেরও 


বিয়ে হয়ে যায়। 


ক্যাম্পে থাকতেই স্তেপান শুনেছিল তার বৌ-র ব্যভিচারের 
কথা। বাড়ি ফিরেই সে প্রচণ্ভাবে প্রহার করে আকসিনিয়াকে। 
তার আর্তনাদ শুনে গ্রিগর আর পিয়োত্রা ছুটে না এলে আকসিনিয়া 
হয়ত সেববাত্রায় বাঁচত না। আকসিনিরা নীরবে সহা করে যায় 
স্তেপানের অত্যাচার আরও অনেক কসাক-বৌদের মত । 


অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে হলেও নাতালিয় য়া চতুর মেয়ে। দু'দিনেই 
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লি সংসারের সকলের হৃদয় জয় করে ফেলে । শুধু পায় না সে 
স্বামীর সোহাগ, না তার মনের হদিস । 


একদিন শ্রিগর বৌকে স্পষ্ট জানিয়ে দেয় সে তাকে ভালবাসে 


না। তার সঙ্গে ঘর করা শ্রিগরের পক্ষে অসম্ভব ৷ 
ওদিকে আকসিনিয়া শ্রিগরকে ভুলতে পারে না। গ্রিগর-হীন 
জীবন তার কাছে হয়ে ওঠে অসহা। 


সেদিন জেলার সব তরুণ কসাকদের সঙ্গে ফৌজী-বেগার দেবার 
শপথ নিয়ে শ্রিগর ফিরে এল সন্যাবেলায়। ফিরে এলে নাতালিয়ার 


ভাবে ঝগড়া হল। বাপ ছেলেকে বলল,__« 
হারামজাদা শুয়োরের বাচ্চা !? 
বন্তে। নাতালিয়ার বুকভাঙ্গা 
শা। যাবার মুখে গ্রিগর এক ত 


গায় আবার যুদ্ধের দামামা বেজে উঠল । 


ডন নদীর উপকূলের সব গাঁ “গড় করে কসাকদের যেতে হল 
সেনাবাহিনীতে । তার রেজিমেণ্টের সঙ্গে গ্রিগর চলে যায় রুশ- 
 আস্টরিয় সীমান্তের দিকে। *. 
মাঠের কাজ থেকে বি 
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হয়ে ওঠে। শুধু কি তাই? সামান্ ক্ৰটিতে উপরওয়ালাদের থেকে 
তাদের ওপর বর্ষণ হয় অশ্রাব্য গালমন্দ কখনও বা চাবুক। তারা 
সব অবিচার নীরবে সহা করে যায়--ওরা যে কনাক ! 

অফিসারদের পোষাক-আপাক আর চালচলন গ্রিগরকে বুঝিয়ে 
দেয়_ছু'শ্রেণীর মধ্যের ছুর্লভ্য ব্যবধানের কথা । গ্রিগরের রাত্রের 
বিশ্রামের জন্য নির্ধারিত হয়েছিল তাদের আস্তানার জানালার নীচে, 
ঘাসের মাছ্রটিতে ৷ 

গভীর রাত্রে মাঝে মাঝে শ্রিগরের মনে ইচ্ছা জাগে, সে ছুটে 
যাবে আস্তাবলে তারপর সে ঘোড়া ছুটিয়ে দেবে বাড়ির দিকে। 
কিন্তু তার নার্জেন্ট-মেজরের চাবুকটার কথা মনে হতে অসহায় 
শ্রিগরকে পাশ ফিরে চোখ বুজতে হয় । 

সীমান্তের প্রথম লড়াইয়েই সেদিনের গভীর মানসিক যন্ত্রণাটা 
প্রিগরের মনটাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। ঘুমের ঘোরেও সেই 
আন্্রিয়ানের অশরীরী মৃতি, যাকে সে বর্শা দিয়ে নির্মম ভাবে খুন 
করেছিল, জেগে ওঠে তার মানসপটে । কখনও বা আর একজনের 
স্মৃতি তাকে তাড়া করে যাকে গ্রিগর এ একই দিনে কুপিয়ে 
মেরেছিল। 

সাথীর ছুঃসহ মানসিক অবস্থা উপলব্ধি ক'রে তার এক কসাক 
সৈনিক-ভাই গ্রিগরকে উৎসাহ দেয়__ 

ভুলে যেওনা তুমি কদাক। প্রয়োজনে দ্বিধাহীন মনে মানুষ 
খুন করা তোমার ধর্ম । আর লড়াইয়ে শত্রুকে কুপিয়ে মারা তো 
পুণ্যের কাজ । 

শ্রিগর ক্রমে আত্মস্থ হয়ে ওঠে । আবার সে অমিত বিক্রমে 
এগিয়ে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে শত্রুর ওপর । 

মাঝে মাঝে গ্রিগর সংক্ষিপ্ত চিঠি লেখে তার বাবাকে । হিসেব 
করে সে উল্লেখ করে নাতালিয়ার কথা কখনও বা এড়িয়ে যায় 
সন্তৰ্পণে । আর; আকসিনিয়াকে শ্রিগর জানায় এক নাগাড়ে 
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সীমান্তে থেকে লড়াইয়ের প্রতি তার ঘেন্না ধরে গেছে; মৃত্যুকে 
পিঠে বয়ে তাকে দিন কাটাতে হয় । 


যুদ্ধ গড়িয়ে চলে । বছর ঘুরে যায়। ই চলে অন্িয়ামদের 
সঙ্গে, রুমানিরার সঙ্গে, কখনও. বা জর্মনদের সঙ্গে । সেনাবাহিনী 
মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, বাড়ির জন্য তাদের প্রাণ কেঁদে ওঠে । 
তবুও তাদের যুদ্ধ করতে হয়। 

রণাঙ্গন থেকে পিয়োত্রা বাপকে জানাল 

শ্রিগর যৃত্যুর সুখ থেকে ফিরে এসেছে। মারাত্মক ভাবে আহত 


য়ের মধ্যে খ্রিগরই প্রথম 
গর্বে তার বাবার বুকটা 


যায়। নাতালিয়! চুপি 
না করে। 


আরও কিছুদিন পরে শ্রিগর হঠাৎ ছুটি পেল। এই সে প্রথম 
ছুটি পার। সে ছুটে যায় আকসিনিয়ার » বাড়িতে নয়। কিন্তু 
এ রাত্রে সে-বাড়িতে পা! দিয়েই খ্রিগর আশাহত হয়। সে জানল 
তার ছোট্ট মেয়েটি ইতিমধ্যে দু'দিনের 

গেছে। আকসিনিয়া জমিদারের ছিলে তরুণ অফিসার নর 
সঙ্গে রঙ্গরসে ডুবে আছে। ইউজেনে ছুটিতে তি 
রি ছুটিতে এসে রাত কাটাচ্ছিল 


ধীরে বহে ডন ৩০৫ 


আকসিনিয়ার বিশ্বাসঘাতকতার কথা শুনে শ্রিগরের মাথায় খুন 
চেপে যায়। কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করে না। ঘরে ঢুকে 
আকসিনিয়ার সঙ্গে মামুলি দু'একটা কথা বলে গ্রিগর বিছানায় শুয়ে 
পড়ে । 

সকালে উঠেই সে জমিদারের সঙ্গে দেখা করল। তারপর 
কৌশলে, ইউজেনেকে গাড়িতে নিয়ে গ্রিগর ছুটে গেল এক নির্জন 
উপত্যকায় । আচমকা গাড়িটি থামিয়ে চাবুকটি হাতে নিয়ে শ্রিগর 
এক লাফে গাড়ী থেকে নেমে পড়ে । মুখে একটি কথাও না বলে 
চাবুকটি শুন্যে দুলিয়ে প্রচণ্ড জোরে ইউজেনের মুখের ওপর আড়াআড়ি 
বসিয়ে দেয়। 

ইউজেনে কি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু অবকাশ পেল না । 
চটাস্‌ চটাস্‌ শব্দ করে অবিশ্রান্ত ভাবে চাবুকটি তার সর্বাঙ্গে আঘাত 
করে চলল। আত্মরক্ষা করবার জন্য রক্তাক্ত দেহ নিয়ে মরিয়া হয়ে 
ইউজেনে লাফিয়ে ওঠে । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তার মাথার ওপর 
চাবুকের আর একটি আঘাত পড়তে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 
তবুও ইউজেনে রেহাই পায় না। এবার শ্রিগর তার লোহার 
নাল-লাগানো ফৌজী বুটের গোড়ালি দিয়ে নির্মমভাবে ইউজেনেকে 
পিষতে থাকে । ততক্ষণে ইউজেনের নড়বার শক্তি লোপ পেয়েছে। 

হঠাৎ আকসিনিয়ার কথা মনে পড়তে গ্রিগর গাড়িতে উঠে বসে 
ঝড়ের বেগে ছুটে চলে জমিদারের বাড়ির দিকে । গাড়িটি বাড়ির 
গেটের বাইরে থামিয়ে চাবুকটি শক্ত মুঠিতে নিয়ে সে উন্মত্তের মত 
ছুটে গিয়ে ঢুকল নিজের ঘরে। তারপর সপাং সপাং করে 
আকসিনিয়ার সুন্দর মুখখানার ওপর চাবুক মেরে তেমনি উন্মাদের 
মতই গ্রিগর ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। 

সেই অবস্থায় বিভ্রান্ত আকসিনিয়াও ছোটে তার পিছু পিছু ৷ 
কাতর ভাবে সে গ্রিগরের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে। কিন্ত গ্রিগরের 
গতি এতটুকুও শ্লথ হয় না। একবারও সে পিছন ফিরে তাকাল না। 


২০ 


২ 


১১4 বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


শ্রিগর ছুটে চলে তার নিজ গাঁয়ের দিকে। চাবুকটি তখনও ধরা 
তার শক্ত মুঠির মধ্যে । আকদিনিয়াকে অগত্যা ফিরে আসতে হয় 
তার সেই অভিশপ্ত আস্তানাতে ৷ 

বাড়িটি নজরে স্পষ্ট ভেসে উঠতে শ্রিগরের সম্বিত ফিরে আসে । 
বাড়িতে ঢুকবার আগে লে হাতের চাবুকটি ছু'ড়ে ফেলে দেয়। 


অপ্রত্যাশিত ভাবে গ্রিগর বাড়ি ফিরে এলে গোটা বাড়িটাতে 
আনন্দের হিল্লোল বয়ে যায়। গ্রিগর নাতালিয় ৃ 

একদিন নাতালিয়! স্বামীর অবহেলার দহন থেকে 
নির্মমভাবে আত্মহত্যার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিল । 
অনাস্বাদিত মুক আনন্দে নাতালিয়ার সর্বা 
ছ'গাল বেয়ে অশ্রধারা নেমে আসে। 
সইতে পারবে কি? নাতা 


মুক্তি-কামনায় 
আজ তার স্পর্শে এক 
থর থর করে কাপে, 


অল্প ক'দিনের ছুটি পেয়েছিল 
ৃ ফুরিয়ে যেতে সে আবার ছুটে যায় রণাঙ্গনে । 
ক'দিন বাদে নাতালিয়ার দেহে ফুটে ওঠে তাদের মধুর মিলনের 


্বাক্ষর। স্বামী সোহাগের গর্বে নাতালিয়ার মনটা ভরে ওঠে কানায় 
কানায়। 


যথাসময়ে নাতালিয়া শ্রিগরকে উপহার দেয় 


কিন্ত রণাঙ্গনে থেকে সে 


যমজ সন্তান ৷ 
অমূল্য উপহারের কথা খ্রি 


অভিশপ্ত লড়াইয়ের দ্বিতীয় বছরও গড়িয়ে গেল। 
লোক নিহত হয়েছে, আহতের সং 


ধীরে বহে ভন ৩০৭ 

ক্রমে চারিদিকে এক চাপা অসন্তোষ ধুমায়িত হয়ে ওঠে। 

সৈন্যগণ উপলব্ধি করে এ নিধনযজ্ঞ জার সরকারের ইচ্ছাকৃত, তাদের 

স্বার্থের খাতিরে-_দেশের মঙ্গলের জন্য নয়। তারা এবার ভাবতে _ 

শুরু করে, অস্ট্রিয়ান বা জর্সনরা তাদের শক্ত নয়__তাদের আসল শক্র 
হচ্ছে জার এবং সেইসঙ্গে দেশের শিল্পপতি এবং জমিদারগণ । 


কসাক বানচাকও .ইউজেনের রেজিমেন্টের একজন অফিসার । 
সেদিন ইউজেনের ক্যাম্পে ক'জন অফিসারের আড্ডা জমে উঠেছে । 
হঠাৎ বানচাক তাদের জানাল £ লড়াই সম্পর্কে সৈন্যগণ বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে উঠতে সুরু করেছে ; কোন কোন সীমান্ত থেকে তারা পালাতেও 
শুরু করেছে । সে সতর্ক করে, এ কাল-যুদ্ধ শীঘ্রই ডেকে আনবে 
বিপ্লব হয়ত বা গৃহযুদ্ধও ৷ বানচাক তাদের স্মরণ করিয়ে দেয়, 
১৯০৫ সালের বিপ্লবের জন্ম হয়েছিল রুশ-জাপান যুদ্ধ থেকে । 

বানচাকের উক্তি শুনে অন্য সব অফিসার চমকে ওঠে। বানচাক 
তাদের লেনিনের উদাত্ত বাণী শুনিয়ে দিতেও দ্বিধা করে. না; 
জনসাধারণের ওপর সে-বাণীর অমোঘ প্রভাবের কথা জানাতেও 
বানচাক ভুল করে না। 

পরের দিন বানচাককে গ্রেপ্তার করতে গিয়ে তার নাগাল আর 
পাওয়| গেল না। উপরওয়ালারা হতভম্ব হয়। 


যুদ্ধের তৃতীয় বছরে দেশের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে ওঠে ৷ 
গায়ের পুরুষহীন বাড়ির চালাগুলো হা করে পড়ে, কোন বাড়ি বা 
ধ্বসে পড়ে আছে রাস্তার ওপরেই । বাড়ির উঠোন সব জঞ্জালে 
ভ্তি। রাস্তার-ও এওঁ একই অবস্থা । মাঠে লাঙল পড়ে না। 
সর্বত্র এক জীর্ণতার ছাপ ফুটে উঠছে। 

তবুও যুদ্ধ চলে অবিরাম গতিতে । বীর বিক্রমে গ্রিগর কমাক 


গৌরব রক্ষা করে চলে। তাদের সে অমর বীরত্ব অক্ষুণ্ণ রাখতে 


ও, বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


শ্রিগর নিজের জীবন বিপন্ন করতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না । নিজ 
মহিমায় সে হয়ে ওঠে গৌরবমণ্তিত। চারটে “সেন্ট জর্জ ক্রশ'-ই: 
শুধু সে পায় নি, গ্রিগর এখন একজন পদস্থ অফিনার । 

ক্রমে জনগণের মনের চাপা অসন্তোষ বিক্ষোভের রূপ নেয়। 
দেখতে দেখতে তা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । সংক্রামক ব্যাধির মত 
সে-বিক্ষোভ সৈন্যদের ভিতরও প্রসারিত হতে থাকে। 

এমন সময় খবর এল সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাই-এর রাজত্বের 
পতন হয়েছে, সেই সঙ্গে হয়েছে জারের রাজতন্ত্রের অবসান। 


বল- 
শেভিক-দল মাথা উচু করে উঠেছে। 


অস্থায়ী সরকার হাতে তুলে 


নিয়েছে রাজ্যের শাদনভার ৷ 

চারিদিকে বিশৃঙ্খলা আর অরাজকতার ঢেউ বয়ে যায়। সে 
পরিস্থিতিতেও যুদ্ধ চলে অবিরাম গতিতে 

কসাকরা ভাবে, ্বাধীনতাই যদি এল তবে কেন এই অকারণ যুদ্ধ! 


‘কন সে যুদ্ধ বন্ধ হয় না! তাদের 


মনে কেমন সন্দেহ জাগে। ফলে, 
তাদের নিয়ে অফিসারদের লড়াই 


করা এবার কষ্টকর হয়ে ওঠে । 


বিপ্লবের খবরটা একসময় সীমান্তে গিয়েও পৌছল। সেখানের 


দের ভয় করে না। তার! দলে দলে 
ফিরে যায় নিজ নিজ গারে 


দেশের চারিদিকে বিপ্লবের 
উপকূলের পল্লীগুলিও বিপ্লবে 
শরতের শেষ দিকে তাতার্্ক 


ধীরে বহে ডন. টি 


অবিচল । কিন্তু চারিদিকের ঘটনাচক্রের আবর্তে পড়ে তার মনেও 
কেমন দ্বিধা জাগে ।. ক্রমে গ্রিগর চঞ্চল হয়ে ওঠে । 


কিছুদিন বাদে। ইউক্রেণীয় আর জর্মন বাহিনীর তাড়া খেয়ে 
ছু'নম্বর সমাজতন্ত্রী ফৌজের দলটি ডন অঞ্চলের দিকে হঠে আসে । 
এই রেড-গার্ডরা গাঁয়ে ঢুকে কসাকদের ধন সম্পত্তি অবাধে লুট করে, 
করে কসাক-মেয়েদের ধর্ষণ। নিরীহ লোকদের অকারণ লাঞ্ছিত 
করতেও তার! কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। 

তাদের এই অত্যাচারের খবর জানতে পেরে আশপাশের গাঁ 
থেকে কমাকরা হাতিয়ার নিয়ে বীপিয়ে পড়ে সমাজতন্ত্রী বাহিনীটির 
ওপর । ফলে, রেড-গার্ডদের অর্ধেক মারা যায়, বাকী সব বন্দী হয়। 
এমনি ভাবে বহু অস্ত্রশস্ত্র এবং ফৌজী সরঞ্জাম কসাকদের 
হাতে আসে। 

এ ঘটনার পর মিগুলিনস্ক আর কাঝানস্ক জেলার কসাকরা তাদের 
অঞ্চল থেকে বলশেতিক সরকারকে উচ্ছেদ করে। তাদের দৃষ্টান্ত 
১ অনুসরণ করে ডনের উত্তর দিকের জেলাগুলিও সেখানের বিপ্লবী 
কমিটির আওতা থেকে মুক্ত হয়। তারপর বারটি কসাক জেলা এবং 
একটি ইউক্রেণীয় জেলাকে কুক্ষিগত করে তারা স্বাধীন ভাবে চলতে 
স্থিরকরে। এই নতুন জেলার নাম হল ‘উত্তর ডন', জেলার কেন্দ্র 
হল-__ভিয়েশেনস্কায় । তাদের নতুন আতামান নির্বাচিত হতেও দেরী 
হয়না। সেই বঙ্গে প্রতি গায়ে গড়ে ওঠে এক একটি স্বেচ্ছাসেবক 
ফৌজী-বাহিনী। এমনি ভাবে কদাকদের- ভিতর গড়ে ওঠে প্রতি 
বিপ্লবী দল। ২ 

এই সময় গ্রিগরও একদিন ফিরে এল তার গাঁয়ে । তার এই 


আগমন অপ্রত্যাশিত হলেও অবাঞ্ছিত হল না। 


আরও কিছুদিন পরের কথা৷ ভিয়েশনস্কা থেকে তাতার্স্ক গায়ে 


৩১০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা! 


খবর এল--দলপতি পোদৃতিয়েলকোভ রেড-গার্ডদের নিয়ে উত্তর 
ডনের দিকে এগিয়ে আনছে । 

খবর শুনে পিয়োত্রার নেতৃত্বে গায়ের কনাকদল ছুটে যায় রেড- 
গার্ডদের সঙ্গে লড়াই করতে । শ্রিগর একসময় রেড-গার্ডদের সঙ্গে 
ছিল বলে ওরা তার নেতৃত্বে ভরসা পার নি। তার অগ্রজ পিরোত্রাকে 
দলপতি করেছে। কিন্তু গ্রিগরও ছোটে তাদের সঙ্গে ৷ 

পোনামারিওভ গায়ে ওরা পৌঁছে জানল পোদ্তিয়েলকোভকে 
তার বাহিনী সহ বন্দী করা হয়েছে। বন্দীদের সকলকে সেদিন-ই 
গুলি করে মারা হবে শুনে ভ্রিগর আঁতকে ওঠে । ওরা একটু এগিয়ে 
যেতে হাজির হল বব্য-ভুমিতে। সেখানের বীভৎস দৃশ্য দেখে সঙ্গে 
সঙ্গে গায়ে ফিরে যাবার জন্য শ্রিগর উপস্থিত জনতার ভিড় ঠেলে 
বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করে। এগিয়ে আসতে রেড-গার্ডদের দলপতি 
পোদৃভিয়েলকোভের মুখোমুখি পড়ে যায় গ্রিগর । 

গ্রিগরকে দেখে দলপতি ব্যক্গতরে বলে ওঠে,_ “বেশ, তাহলে 
তুমিও আছো এদের সঙ্গে। তা ভালো, সুবিধা মত উভয় দলেই 
রয়ে গেলে!” 

তার উক্তি শুনে গ্রিগর উত্তেজিত হরে ওঠে। 
দলপতির হাতটা চেপে ধরে গ্রিগর দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দেয়, 

“বোকার লড়াইয়ের স্মৃতি আপনার তে 
নেদিন আপনার হুকুমেই 


ফস্‌ করে 


নি ছিলেন... । 


দলপতি এগিয়ে এসে উপস্থিত জনতা 
বলে»_-আপনারা কি মনে করেন আমা 


হবে ? অসম্ভব, তা হতে পারে না। জেনে 
কায়েম হবেই। 


র উদ্দেশ্যে চিৎকার করে 
নর মৃত্যুতেই বিপ্লবের সমাধি 


রাখুন, বিপ্নবী-শক্তি একদিন 
তখন গোটা দেশ জুড়ে হবে সোবিয়েত সরকার’... । 


ধীরে বহে ডন ৩১১ 


তার উক্তি শ্রিগরের কানে পৌঁছল না। ততক্ষণে সে ঘোড়া 
ছুটিয়ে চলে গেছে অনেক দূরে__তাতার্ক্ষ গায়ের পথে । 

ততক্ষণে গোটা রেডগার্ড বন্দী-বাহিনীটিকে সার বেঁধে দাড় করিয়ে 
গুলি করে মারা হয়েছে । এই বাহিনীর সঙ্গে বানচাকও বলি হ'ল । 
তারপর সেই মৃতদেহগুলি একসঙ্গে একটি গর্ভের ভিতর ফেলে 
শবগুলির ওপরে মাটি চাপা দিয়ে পায়ে পায়ে মাড়িয়ে দেওয়া হয়। 
জায়গাটা একটি টিবির মত হয়ে থাকে । চু 
_. এবার কালো মুখোসপরা ছু'জন এগিয়ে এসে রেডগার্ডদের 
দলপতি পোদৃতিয়েলকোভকে ফাদিকাঠের দিকে টেনে নিয়ে যায়। 
সে বীরের মত ফাঁসিতে মৃত্যু বরণ করেছে। মাথাটা উচু করে 
বীরদর্ণে দলপতি ফাঁসিকাঠের নীচের টুলটার ওপর গিয়ে দাড়াল। 
জামার কলারের বোতাম খুলে সে নিজ হাতেই চবিমাখানো দড়িটা 
গলায় গলিয়ে দিল। তার হাত একটুও কাপল না। 

দর্শকদের ছোট্র একটি দল তখনও অদূরে দাড়িয়ে জটলা 
করছিল। বাকী সব খানিক আগের সেই বীভৎস দৃশ্ঠ সহ করতে 
না পেরে কখন বাড়ী ফিরে গেছে । সেই ছোট্ট দলটির দিকে হাতছা'টি 
বাড়িয়ে দিয়ে তাদের উদ্দেশ্যে দলপতি এবার চিৎকার করে 
বলেগ_ 

দেখুন, আমার এ ফানি দেখবার জন্য মাত্র ক'জন রয়েছেন !*** 
ওরা আপনাদের চরম ধোঁকা দিয়েছে। বিপ্লবী সরকার একদিন 
আসবেই, তখন বুঝতে পারবেন কোনদিক সত্য" 

একসঙ্গে অনেকগুলো উত্তেজিত কণ্ঠের গর্জনে দলপতির কথা 
ডুবে গেল। এমন সময় তড়িৎবেগে কে একজন ছুটে এসে লাথি 
মেরে দলপতির পায়ের নীচের টুলটা ফেলে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে তার 
গলায় ফাস আটকে গিয়ে দলপতির বিশাল দেহটা ঝুলে পড়ে; 
খানিক বাদে তার রক্তজমাট কালোজিভটা বেরিয়ে আসে, রক্তরাঙ্া 


চোখ ছু'টা ঠিকরে বেরোয় ৷ 


৩১২ j বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখে উপস্থিত বিমুঢ় জনত! অস্ফুট আর্তনাদ 
করে ওঠে) কেউ বা কপালে বুকে হাত ঠেকিয়ে ক্রুশের ভঙ্গী ক'রেই 
বাড়ির দিকে ছুটে পালায় । 


বছর ঘুরতে একটি অনাদূত কবরের চিবি “ওয়ার্ম-উড' আর বুনো 
ঝোপে ঢেকে যায় ; বুনো ওট গাছও ঢিবিটির 'পরে দুলতে থাকে, পাশ 
“কে সরষে গাছের ফুলের গুচ্ছ মুঠো মুঠো হলুদ রং ছড়ায় । সেখানে 
হয় শ্যামা-ধানের জটলা । তাদের সঙ্গে মিতালি পাতাতে এগিয়ে 
আসে নাম-না জানা লতা-পাতার দল ; তার! মাথা নাড়িয়ে প্রাণ- 
মাতানো এক অপূর্ব গন্ধ ছড়ায় ৷ 


আরও কিছুদিন পরের কথা । পাশের কোন্‌ গঁ থেকে একদিন ' 
. এক বৃদ্ধ ঘোড়া ছটিয়ে হাজির হলেন সেখানে ৷ লোকটি কবরের 
পাশে সগ্ভ কাটা একটি ওকের খুঁটি পুঁতে 


ডন নদীর তীর ধরে ওঁ পথ দিয়ে 


শ বেদনায় আর্দ্র হয়ে ওঠে; বেদীর এ বিষগ্ন 
মিট সে পথিকের মনে জাগায় এক যুক আকৃতি । 


ভেখক পরিচিত 


সংকলিত কাহিনীগুলির ক্রম অনুসারে লেখকদের 


সংক্ষিপ্ত জীবনী বিন্যস্ত করা হয়েছে। 


২১ 


স্তর 


লেখক পরিচিতি SE 
হেনরিক সিনকিয়ুইজ, 


১৮৪৬-১৯১৬ 


হেনরিক সিনকিয়ুইজ 
(Henryk Sienkiewicz) 
উনবিংশ শতাব্দীর অশ্যতম 
শ্রে্ঠ পোলিশ কথা- 
সাহিত্যিক । 

১৮৭২ সাল থেকে 
১৯১১ সাল পর্যন্ত তিনি 
অক্লান্ত ভাবে সাহিত্য সেবা 
করে গেছেন। তার লেখা অন্যুন বারোটি উপন্যাস অনুদিত হয়েছে ; তন্মধ্যে 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য-_-৪০ Vadis, Children of the Soil, The 
Deluge এবং On the Field of Glory 


অনেকের মতে,সংকলিত কাহিনীটি_-“মানরক্ষা' (Q॥০ ৮৪15) তার 
অন্যতম শ্রেষ্ট রচনা । 


হেনরিক সিনকিয়ুইজ কেবল সাহিত্যিক নন, তিনি একজন বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য স্বদেশপ্রেমিকও। বৃদ্ধ বয়স অবধি তিনি নিরলস ভাবে দেশের 


সেবা করে গেছেন সক্রিয় ভাবে। 
সাহিত্য সেবার স্বীকৃতি স্বরূপ ১৯০৫ সালে তাকে নোবেল পুরস্কারের 
দ্বারা সন্মানিত করা হয়। 


তি বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


কুডিরার্ড কিপলিং, 
১৮৬৫-১৯৩৬ 


ভারতীয় বুদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায়ের কাছে 
কিপলিং একটি অতি 
পরিচিত নাম । ১৮৬৫ 
সালের ৩০শে ডিসেম্বর 
রুডিয়ার্ড কিপলিং 
( Rudyard Kip- 
ling ) বোম্বাই শহরে 


জন্মগ্রহণ করেন। ভার পিতা ছিলেন একজন প্রখ্যাত শিল্পী। ভারত 


সরকারের অধীনে লাহোরে মিউজিয়াম-কিউরেটার হিসাবে তিনি কিছুকাল 
ছিলেন। 


প্রথম জীবনে কিপলিং 
দেশ-দেশাত্তরে ভ্রমণ ক'রে 
লাভ করেন! 

ফলে, যদিও প্রধানতঃ 
হিসাবে বেণী স্থান পেয়েছে, 


হিন্দুস্থানী ভাষা শিক্ষ। করেন। উত্তর জীবনে 
তিনি নানাদেশের জীবনযাত্রার প্রত্যক্ষ পরিচয় 


ভারতবর্ষ কিপলিংএর সাহিত্োর পটভূমি 


দক্ষিণ 


লেখক পরিচিতি ৩১৭ 


পর্ধন্ত' তার অপ-নামের অনেকখানি কারণ হয়ে দরাড়িয়েছিল। তবুও 
কিপলিং-সাহিতো ভারতীয় আরণ্যক জীবনের যে বর্ণোজ্ছল রূপ 11১6 
Jungle Book”, “The Second Jungle Book” প্রভৃতি গ্রন্থে 
উদঘাটিত হয়েছে তা আমাদের মুগ্ধ করে। 


১৯০৬ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। 


ভারত এবং বৃটেনের পটভূমিকায় রচিত তার “আধারে আলো?” 
( Beusliwood Boy )আমাদের নির্বাচিত গ্রন্থটি একটি অনবদ্য সৃষ্টি । 
তার অন্যান্য গ্রন্থাবলীর মধ্যে_Barrack Room Ballads, Kim এবং 
‘The Light that Failed উলেখযোগ্য | 


৩১৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 
জেল্‌্ম! লেগার্লয়েফ, 
১৮৫৮-১৯৪০ 


তখন তার বয়স সাড়ে তিন 
বছরের বেশী নয়। জেল্মা 
লেগার্লয়েক, ( Selman 
Lagerlof ) পিতার সঙ্গে 
একদিন পুকুরে স্নান করতে 
নামলেন। আর সেই স্নান 
থেকেই হল ও বিপর্যয় ; 
পুকুর থেকে উঠে এলে ছোট্ট 
মেয়েটির শরীরে পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা দিল । 

চিকিৎসার কোন ত্রুটি হল না। 
কাটে কোন স্তাশাটোরিয়ামে অথবা 


এ ভন্ তার শৈশবের প্রায় সবটাই 


কোন গরম দেশে। কিন্তু কোন ফল 
ইল নাঃ চিরদিনের জন্তু তিনি খোঁড়া হয়ে রইলেন | তার বিয়ে না হওয়ার 
হয়ত এটাও একট! কারণ | 

তার পিতা মাতা দুজনেই ছিলেন সংস্কৃতি সম্পন্ন । তাদের মেয়েটি ছিল 
দুর্বল প্রকৃতির । 


পাঠানো হল না। হান্কা 


নাটকের মধ্য দিয়ে শ্রীমতী গেলমার সাহিত্য-তৃষণ জেগে ওঠে। কিন্তু 
তার প্রথম প্রকাশিত রচনা ছিল কবিতা, সেটি প্রকাশিত হয়েছিল কোন 


লেখক পরিচিতি ৩১৯ 


একটি স্থানীয় পত্রিকায় । শেষ পর্যন্ত অবশ্য তীর প্রথম কাবা-সংকলনটির 
জন্য কোন প্রকাশক খুঁজে পাওয়া যায়নি 


সংকলিত গল্পট-__প্ঝাড়ের পরে” (The Story of Gosta Berling) | 
ভার শ্রেষ্ট রচন|। এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হলে স্ব্যাণ্ডিনেভিয়ান সাহিত্যে 
একটি যুগান্তর সৃষ্টি করে। একমাত্র হান্স ক্রিশ্চিয়ান এ্যাণ্ডারসন ভিন্ন আর 
কোন লেখক এতটা জনপ্রিয় হননি । 

১৯০৪ সালে স্বইডিস্‌ এ্যাকাডেমি থেকে তিনি স্বর্ণ পদক পেলেন । দশ 
বছর পর এই এ্যাকাডেমির প্রথম মহিলা-সদস্ত হিসাবে তিনি নির্বাচিত হন । 
১৯০৯ সালে এই স্বইডিদ্‌ লেখিক। নোবেল পুরস্কারে সন্মানিত হন। 
নোবেল পুরস্কারের ইতিহাসে মহিলাদের ভিতর তিনিই প্রথম এই গৌরব 
অর্জন করেন । 

তার অন্যান্য রচনার মধ্যে ‘Tale of a Manor, Jerusalem, Anna 


মাএ বিখ্যাত | 


রঃ বিশ্বদাহিত্যের রূপরেখা 


পল হেইস্‌, 
১৮৩০-১৯১৪ 


১৮৩০ সালের ১৫ই মার্চ 
পল [ফ্যান] হেইসু (Pau! 
[৮০০] Heyse) বালিন শহরে 
জন্মগ্রহণ করেন। জন্মসূত্রে 
তিনি ছিলেন জর্মন। বতরাং 
তিনি একজন জর্সন সাহিত্যিক 
সশেহ কি? কিন্তু স্বদেশ 
খলতে তিনি নিজে মনে 
করতেন ইতালিকে। 

১৮৫৪ সালে ব্যাভেরিয়ার রাজ 
ম্যুনিকে গমন করেন । যৃত্যু পর্যন্ত 


হেইসের লেখা ছিল 
তবুও সেখানে সৌনর্য ও মনস্তত্তের একটা| বিচিত্র 
মিশ্রণ ঘটেছে। 


হেইস্‌ সেকালে প্রচলিত নিও-রোমান্টিকদের বারাটিকে বরদাস্ত করতে 
পারেন নি। নিও-রোমান্টিকরাঁও তাকে তীত্র ভাষায় সমালোচনা করতে 
ছাড়েন নি। 

তবুও ১৯১০ সালে শোবেল পুরস্কারে তিনিই সন্মানিত উয়েছিলেন। 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে জর্জন [কদের মধ্যে তিনিই প্রথম নোবেল 
পুরস্কারের গৌরব লাভ করেন। 

মূলতঃ গুপত্যাসিক হলেও তিনি অন্যুন পঞ্চাশটি নাটকও লিখেছিলেন । 
কৰি হিসাবেও তার খ্যাতি কম ছিল না। 
ইশ বছর এই সংকলনের অন্ত _“গারবিনী” 
(4 Axrabita) শভেলেনটি তার শ্রেষ্ঠ রটনা । ইতালিয়ান সাহিত্যে এটি 
একটি অনবদ্য সংযোজন | রচনা ও কত 


এত বছর পরেও ক প্রাণবন্ত ! 
য়ছিলেন তার মার কাছ থেকে। 


ী ৮৬ 
লেখক্ পরিচিতি ও 


মরিস মেটারলিঙ্ক, 


১৮৬২-১৯৪৯ 


মরিস মেটারলিঙ্ক 
| (Maurice Maceterlincle) 
১৮৬২ সালে বেলজিয়ামে 
জন্মগ্রহণ করেন। আধুনিক 
বেলজিয়ান সাহিত্যের তিনি 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক__যদিও 
ফরাসী ভাষা ছিল তার 
সাহিত্যের বাহক। 
অন্যান্য বহু সাহিত্যিকের মত মেটারলিঙ্কেরও প্রথম প্রকাশ হয় কাব্যের 
ভিতর দিয়ে । কবি মেটারলিঙ্কের সৃষ্টির মধ্যে পে! এবং ভারলেইনের প্রভাব 
লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু তার প্রতিভার বিকাশ হয় নাটকের মাধ্যমে । 
স্বদেশের গণ্ডির বাইরে তিনি নাট্যকার হিসাবেই খ্যাতি অর্জন করেছেন । 
তার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাটক__091019125 and Melisande, The 


~~ 


Blue Bird এবং Monna Vanna. 


অনেকের মতে এ গ্রন্থে সংকলিত প্রথমোক্ত বইটি ‘Pe'lle'as and 
Melisande’ বা “নষ্টনীড়” তার শ্রেষ্ঠ অবদান। প্রবন্ধ সাহিত্যেও তার 


খ্যাতি কম ছিল না। প্রবন্ধ পুস্তকের মধ্যে_Life of the Bec, Treasure 
of the Humble এবং Wisdom aud Destiny বিশেষ প্রশংসার দাবী 


রাখে। প্রসঙ্গতঃ তিনি নিজেও মৌমাছি পালন করতেন। 


১৯১১ সালে তিনি নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হন। 


৩২২ বিশ্বদাহিতোর রূপরেখা 


গেরহার্ট হাউপ্টমান্‌, 


১৮৬২-১৯৪৬ 


এই জর্মন লেখকের 
জীবনের. প্রথম দিকে 
একটু দ্বিধা-দন্দ ছিল ২ 
সাহিত্যের দিকে যাবেন 
না বিজ্ঞানের চর্চা 
করবেন। শেষ পর্যন্ত 
তিনি সাহিত্য সাধনায় 
আত্মনিয়োগ করেন। 


গেরহার্ট হাউপ্টমান্‌ (Gerhart Hauptmann) জায়েণ্ট মাউনটেনসের 
অঞ্চলে জন্মগ্রহণ -করেন। ব্রেসলান .ও জেন! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি 
শিক্ষা লাভ করেন। প্রথম দিকে তিনি হ্টাচারালিজমের অনুরাগী ছিলেন ; 


পরে নিও-রোমান্টিসিজম, ক্যাসিসিজম, নন্দনতত্ত প্রভৃতির প্রতি তিনি 
আকৃষ্ট হন। 


ইতালি ও স্পেনের বহুস্থানে ঘোরার পর ১৮৮৫ সালে প্রকাশিত হয় 
তার বৃহৎ গ্রন্থ “Promethidenlos” 1 এর পর স্থায়ীভাবে তিনি বালিন 
সহরে বাস করেন এবং এই সময়েই তি 


নি নিও-রিয়েলিজম-এর প্রতি গভীর 
ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 


তার ঠাকুরদ! ছিলেন একজন গরীব তাতি। 
তত্তবায়দের সেই বিখ্যাত 
ঠাকুরদার থেকে। ভাবী 
তার চতুর্থ নাটক 'তাতি' 
আলোচ্য 


এক সময় সাইলেশিয়ান 
বিদ্বোহের কাহিনী তিনি 


শ. শুনেছিলেন তার 
কালে সেই বিদ্রোহের গপ পেল নাতির ভাষায় 
-তে (The Wenvers) | এটি তার শ্রেষ্ঠ রচনা । 
গ্রন্থে সংকলিত উক্ত বইটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই 


“ 


| - লেখক পরিচিতি ৩২৩ 


ইউরোপীয় বিদগ্ধ সমাজে বিশেষ ভাবে সমাদৃত হল। এই সাইলেশিয়াতেই 
হাউপ্টগান শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 


জার্জানীর এই প্রতিনিধি স্থানীয় লেখক তার নাটক এবং উপন্যাসের 
মাধ্যমে সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে সরব প্রতিবাদ করে গেছেন । 


১৯১২ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন । 


৩১ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


১৮৮৮ সালে একজন 
অখ্যাতনামা লেখক ডেন- 
মার্কের কোন একটি সাহিত্য 
পত্রিকায় একটি উপন্যাস 
ছাপাতে পাঠান । এটি 
প্রকাশিত হলে সাহিত্য- 
ঈগতে আলোড়নের সৃষ্টি 
হয়। তার প্রথম উপন্যাস- 


টিতেই লেখক-- কুট হামস্ন (Cut Hamsun 


পশ্ঠাসটির নাম ছিল 901৮, 
১৮৫৯ সালের ৪ঠা আগস্ট, 
চাষী পরিবারে হামহনের জ 


) প্রতিষ্ঠিত হন বিশ্বসাহিত্যের 
ইংরেজী অনুবাদ £ Hunger | 
পূর্ব নরওয়ের এক পল্লীতে 


কোন এক দরিদ্র 
মম হয়। তার হাতেখড়ি 


ড হয়েছিল পৈতৃক 
আমলের লোহা পেটানোর কাজে। শৈশব থেকেই দারিড্রোর সঙ্গে তিনি 


সংগ্রাম করতে শেখেন। কিন্তু সে সংগ্রাম তার শিল্পীমনকে কোনদিন 
এতটুকু ন্লান করতে পারেনি। 

কাকার অতিরিক্ত শাসনে উ 
পালিয়ে মুচির দোকানে আশ্রয় 
জুতা সেলাই করে তার দিন কাটে | 
চলে যান আমেরিকা | 


হিসাবে । কিছুদিন বাদে তিনি হলেন এ 


ত্যক্ত 


লেখক পরিচিতি ৩২৫ 


তার ত্রিশ বছরের কঠিন অভিজ্ঞতার ফল নিবেদন করলেন প্রথম উপন্যাস 
_'বু্ভুক্ষ!-তে ( Hunger ) | উপন্যাসটির খ্যাতি ও সাহিত্যিক মূল্য 
স্বাকত হল সর্বদেশে। এটি তীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীতি । 


কবি হামস্তন, তার প্রথম কাব্যগ্রন্থে যে ছদ্মনাম তিনি ব্যবহার করতে 
চেয়েছিলেন তা ‘৪AMSUND’'_তাদের পারিবারিক কৃষি প্রতিষ্ঠানের 
নাম। কিন্তু মুদ্রাকর ত! ছাপলো '7710507))| সেই থেকেই হামস্থুন নাম 
বহাল হল। তার আসল নাম__রু পেডারসন চাপ! পড়ে গেল। 


তিনি নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন ১৯২০ সালে । তার রচিত-_ 
Hunger, Pan এবং Growth of the ৪০1 প্রভৃতি 'বিশ্বসাহিত্যে এক 


একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 


৩২৬ / বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ| 


আনাতোল ক্রস, 
১৮৪৪-১৯২৪ 


যিনি এককালে 
ফরাসী সাহিত্যের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ওঁপ- 
ন্যাসিক এবং সমা- 
লোচক হিসাবে 
গৌরব লাভ করে- 
ছিলেন; যিনি ১৮৯৬ 
সালে ফ্রেঞ্চ আকা- এ 
'দেমীতে সভ্য হিসাবে নির্বাচিত হয়েছিলেন 


পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছিলেন__তার সাহিত্য 
বইয়ের দোকানটি। 


এবং ১৯২১ সালে নোবেল 
-জীবনের উৎস ছিল পিতার 


পিতা ছিলেন প্যারিস শহরের বিখ্যাত পুক্তক-বিক্রেতা। 


সে দোকান 
ছিল মন্তবড়। 


আনাতোল তখন নিতান্ত বালক। 
সাহিত্যিক আসতেন তার পিতার দোকানটি 
হত--শিল্প এবং সাহিত্য । তাদের সে সব 
তবুও আনাতোল চুপ করে এক কোণে বসে থাকতেন। আগ্রহভরে 
শুনতেন সেই সব আলোচন|। অগ্রজদের এই আলোচন! শুনতে শুনতেই 
বালক আনাতোলের মনে অঙ্কুরিত হয়েছিল সাহিত্যের বীজ। 


১৮৪৪ সালের ১৬ই এপ্রিল, প্যারিস শহরে আনাতোল ফ্শাস (Anatole 
France ) জন্মগ্রহণ করেন। স্বৰ্গত হন ১৯২৪ সালের ১২ই অক্টোবর | 
তার আসল নাম ছিল জাকে আনাতোল থিবো। 


রোজ বহু জ্ঞানী, গুণী এবং সু 
তে। তাদের আসরে আলোচন।| 


আলোচনা কতটুকুই বা বুঝতেন। 


লেখক পরিচিতি ৩২৭ 


কবিত| দিয়ে তার সাহিত্য-জীবন শুরু হয়েছিল। মাঝে কিছু নাটকও 
তিনি লিখেছিলেন বটে । কিন্তু তার পরিপূর্ণ বিকাশ হয় উপন্যাসের মাধ্যমে 


তার শ্রেষ্ঠ উপন্তাপ_-“পাপ-পুথ্য' (মূল ফরাসী গ্রন্থটির নাম “The 
Crime de Sylvestre Bonnard”: হইংরাজা— “Ihe Crime of 
Sylvestre Bonnard) যদিও এটি তার প্রথম উপন্যাস কিন্তু এটি 
প্রকাশিত হবার পর ফ্রেঞ্চ আকাদেমী তাকে পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করে। 
এই বইটি-ই তাকে এনে দিয়েছিল আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা । 


অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই Thais, The Life of Joan of Arc (Vie 
de Jeanne d’ Arc), Penguin Island (Tle des penguins ) 


ইত্যাদি । 


৩২৮ । বিশ্বসাহিত্যের পরেখ। 


ইয়াসিন্তো বেনাভেন্তে১ 3 
১৮৬৬-১৯৫৪ 


ইয়াসিন্তে। বেনাভেন্তে 
(Jacinto Benavente) 
ছিলেনস্প্যানিস নাট্যকার ৷ 
তার জন্ম এবংমৃত্যু হয়েছিল 
মাদ্রিদ-এর মাটিতে । তিনি 
পেছনে রেখে গেছেন তার 
আদর্শের উত্তরাধিকার 
যে আদর্শ চেয়েছিল শুধু 


“পনের জন্য নয়, অন্যান্য ইওরোপীয় দেশসমূহের জন্যও বৃহত্তর স্বাধীনতার 
"আশ্বাস । 


তার পিতা ছিলেন একজ 


ন চিকিৎসক। 
অধ্যয়ন শুরু করেছিলেন । 


গোড়াতে বেনাভেস্তে আইন 
কিন্তু কিছুদিন বাদে 


এ গ্রন্থে সংকলিত--শেষ রক্ষা” (The Bonds of Interest) প্রকাশের 


লেখক পরিচিতি ৩২৯ 


পর তিনি খ্যাতির চরম শিখরে আরোহণ করেন। এটিই তার শ্রেষ্ঠ রচনা ৷ 
এর পরে তিনি পঞ্চাশের অধিক নানা ধরনের নাটক লেখেন । কিন্তু উক্ত 
নাটকটির গুণগত উৎকর্ধকে পরবর্তী কালের কোন নাটক অতিক্রম করতে 
পারেনি । 


১৯১২ সালে তিনি নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হন। ১৯১৩ সালে 
বেনাভেন্তে স্প্যানিশ একাডেমির সদন্ত নির্বাচিত হন । 


শুধু সাহিত্যে নয়, শিক্ষা এবং রাজনীতি ক্ষেত্রেও বেনাভেন্তে একটি বহু 
উচ্চারিত নাম। 

তার অন্যান্য রচনার মধ্যে People We Know, Saturday Night - 
প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 


২২. 


তত বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা! 


ল্যাডিসূলাম রেম', 
১৮৬৮-১৯২৫ 


ল্যাডিস্লাস রেম” 
( Ladislas Reymont ) 
পোল্যাণ্ডের অদ্বিতীয় 
ওপন্তাসিক। ১৮৬৮ সালের 
৬ই মে, মধ্য-পোল্যাণ্ডে 
তার জন্মঃ ১৯২৫ সালের 
€ইডিসেম্বর তার মৃত্যু হয়। 

রেম'র পিতা ছিলেন 
একজন সাধারণ গ্রামীণ অর্গান-বাদক। 
মেজাজ ছিল রুক্ষ, সন্তানদের প্রতি ভার 


অভাবের সংসার । তার পিতার 
ব্যবহার ছিল অত্যন্ত রূঢ় । 


অভিমানী বালক রেস" পিতার সংস্পর্শ এড়িয়ে মনের আনন্দে ঘুরে 
বেড়াতেন বনে জঙ্গলে । তবুও পিতার নিষ্ঠুর শাসন থেকে তিনি রেহাই 
পান নি। অবশেষে একদিন বাড়ী থেকে পালিয়ে ইঁদুর কাকার বাড়ীতে 


গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন | কিশোর রেম* পিতার আওতা থেকে দুরে গিয়ে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন । 


নি পেয়েছিলেন সাহিত্য সাধনার প্রেরণা । সেই 
রাত্রেই তার মধ্যে অঙ্কুরিত হয়েছিল 


র বীজ। 


ৰা 
ূ 


লেখক পরিচিতি ৩৩১ 


কিন্তু তার পেটের ক্ষুধা ছিল দুর্জয় । অনেক কষ্টে তিনি রেলওয়েতে 
একটি সাধারণ চাকুরী পেলেন। ক'বছর চাকুরী করবার পর তিনি একদিন 
গুরুতর ভাবে আহত: হলেন।' ফলে, তাকে দেড় বছর শয্যাশায়ী 
থাকতে হল। 

পুরোপুরি আরোগ্য লাভের জন্য কোন একটি স্বাস্থ্যাবাসে তাকে থাকতে 
হয়। চাষীদের জাবন নিয়ে সেখানে বসে তিনি লিখলেন একটি স্বদীর্ঘ 
উপন্যাস । সাহিত্যে তার হাতে খড়ি হল। কিন্তু তার শিল্পীমন সে-রচনাটি 
অনুমোদন না-করায় রেম* পাঙুলিপিটি আগুনের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিলেন । 

কিন্তু তার মৌলিক ভাবন! নষ্ট হল না” মনের মধ্যে রয়ে গেল। কিছুদিন 
বাদে ফ্রান্সে এসে শিল্পী রেম" একাগ্রচিত্তে তার পুরানো ভাবনার রূপ দিতে 
বসলেন | দীর্ঘ সাত বছরের সাধনার ফল হিসাবে বিশ্বসাহিত্য পেল তার 
বিখ্যাত উপন্তাস-মাল! “চাবী” (The Peasants), চার খণ্ডে। 

এই এপিকধর্মী স্ৃহৎ উপন্যাস প্রকাশিত হলে তিনি পেলেন আন্তর্জাতিক 
খ্যাতি, পেলেন বিশ্বসাহিত্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা । ১৯২৪ সালে তিনি হ'লেন 


নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত। 


প্রথম জীবনে ভাগ্যের বিড়ম্বনা তাকে কম সইতে হয়নি | সে-সব বিচিত্র 
জীবনের অভিজ্ঞতার ছবি পাওয়া যাবে তার অনেক ছোটগল্পে ৷ 


উই বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


জর্জ বার্নার্ড শ’, 


১৮৫৬-১৯৬০ 


১৯২৫ সালে তার নামে 
নোবেল পুরস্কার ঘোষিত 
হলে তিনি বললেন,__ 
‘এই বছর আমি কোন বই 
প্রকাশ করিনি; আমার 
বই বের না হওয়াতে 
পৃথিবী যে স্বস্তি লাভ 
করেছে, সেজন্তেই আমাকে 
এ পুরস্কার দেওয়া হয়েছে” । জীবনের অর্ধেকের 
ভাগ্যের সন্ধানে কঠিন সংগ্রাম করতে হয়েছিল, এই পুরস্কারের টাকা কিন্তু 
তিনি গ্রহণ করলেন না। তার অভিপ্রায় অনুসারে এ ট 
সুইডিস লিটারারি ফাউগ্ডেশান স্থাপিত ইম। ইইডিস সাহিত্যের ভালো 
ভালে| বইগুলি ইংরেজীতে অনুবাদ করাই 
সুদীর্ঘ জীবন রহস্তে মণ্ডিত। সমাজ ও জীবন 


0 নাট্যকার হিসাবে নোবেল পুরস্কার পেলেও, সমালোচক হিসাবেও 
বার্নার্ড শ'র খ্যাতি কম নয়। 


লিখে গেছেন অসংখ্য চিঠি। 


বেশী বয়স পর্যন্ত যাঁকে - 


লেখক পরিচিতি তত 


ছেলেবেলা থেকেই তিনি ওঁ ছুটি জিনিসের প্রতি গভীর ,ঘ্বণা পোষণ 
করতেন। 

পারিবারিক অবস্থার জন্য স্কুলের পাঠ তিনি শেষ করতে পারেন নি। 
অবশ্য ছাত্র হিসাবে শ’ ভাল ছিলেন না। 

লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে পনেরে! বছর বয়সে কিছুদিন তিনি কোন এক 
জমিদারী-সেরেস্তায় কাজ" করেছিলেন । ১৮৭৬ সালে লেখক হবার আশা 
নিয়ে তিনি চলে গেলেন লগ্ুনে। তিন বছর বাদে তার প্রথম উপন্যাস 
41787060065” শেষ করলেন । কিন্তু কোন প্রকাশকই এ বই ছাপতে রাজী 
হল ন|। লণ্ডনে আসবার পর দশ বছর যাবৎ মা ও বোনের উপার্জনের ওপর 
বসে খেতে হয়েছিল বলে তাকে কম লান্না সইতে হয়নি। অল্প কিছুদিনের 
জন্য টেলিফোন কোম্পানীতে তিনি কাজ করেছিলেন। 


এই সময় প্রতিদিন পাঁচ পৃঠ করে লিখে শ' একে একে পাঁচিখান! 
উপন্যাস লিখলেন। কিন্তু এবারেও একটি পাঙুলিপির জন্যও প্রকাশক 
পেলেন না । তখন নগদ প্রাপ্তির আশায় তিনি আরম্ভ করলেন সঙ্গীত ও 
নাটক সমালোচনা । 

উইলিয়াম আর্চারের পরামর্শ এবং উৎসাহে শ’ প্রথম নাটক লিখতে শুরু 
করেন | নাট্যকার শ’ জীবনে প্রথম আলো! দেখেন ১৮৯৪ সালে। 

বিয়ালিশ বছর বয়সে নাটকীয় ভাবে তিনি বিয়ে করেছিলেন শ্রীমতী 
শার্লটকে ৷ ফেবিয়ান সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হবার পর শ' প্রায় প্রথম থেকে 
এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন । এই প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমেই তিনি শ্রীমতী 
আযানি বেশান্তের অন্তরঙ্গ ইয়েছিলেন। টাকা-পয়পার ব্যাপারে শ' ছিলেন 
অত্যন্ত হিসেবী। 

“সেণ্ট জোয়ান” (95176 1০০) তার একটি অনবদ্য সৃষ্টি । অন্তান্ত 
উল্লেখযোগ্য বই_—Man & Superman ; Getting Married ইত্যাদি | 


বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ। 


গ্রাৎসিয়! দেলেদ্দা, 
১৮৭২-১৯৩৬ 


১৮৭২ সালের ২৭শে 
সেপ্টেম্বর. সারডিনিয়ার 
অন্তর্গত শ্থারো পল্লীগ্রামে 
গ্রাৎসিয়| দেলেদ্দা (3৮84. 
Deledda) জন্ম গ্রহণ 
করেন। পল্লীর শান্ত 
পরিবেশে তিনি বড় হয়ে 
ওঠেন। স্বভাবে তখন তিনি 


লেখা পড়ার বিশেষ সুযোগ পাননি । 
ম যাহোক কিছু পাঠ নিয়ে ছিলেন । 
[ার প্রবল ও-সামান্ত বা 
শ্রীমতী গ্রাৎসিয়া দে 
বসেই যথেষ্ট পড়ান্তন| করলেন। 
তার ফলশ্রুতিতে পনের বছর 
তার প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত 
সঙ্গে পাঠক পাঠিকা লেখিক 


ধ| অতিক্রম করা! তার 
লাদ্দ। নিজের চেষ্টা এবং আগ্রহে ঘরে 


নি। ক, বছর বাদে এই লেখিকাই 


ম শ্রেষ্ঠ নারী-উপস্ভাসিকের গৌরব 
রও তার কদর হ্ল। 


আধুনিক ইতালিয়ান সাহিত্যের অন্যত 


লাভ করলেন । বিশ্ব-সাহিত্যের দরবা 


১৮৯৭ সালে একজন পদস্থ রাজ কর্মচারীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। 
শ্রীমতী গ্রাৎসিয়াকে এবার তার পল্লীর গণ্তী ছেড়ে চলে যেতে হয় 


্রাশিক্ষা বিষয়ে প্রচলিত ' 


লেখক পরিচিতি ৩৩৫ 


রোম নগরে_তীর স্বামীর কর্মস্থলে ।' মৃত্যু পর্যন্ত তিনি এখানেই 
ছিলেন। 


তীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস_-“মা (০ Madre, ইংরেজীতে The Mother) | 
প্রধানতঃ এই বইটিকে কেন্দ্র করেই ১৯২৬ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার 
পান। কিন্তু এ পুরস্কারের পর তিনি লজ্জায় আরও সঙ্কুচিত হয়ে পড়েন। 
তার অ।গে শুধু একজন নারী ( Selman Lagerlof ) এই দুর্লভ সম্মান লাভ 
করেছিলেন। স্বতরাং সেদিক থেকেও তার গৌরব কম নয়। 
তার আরও দু'টি উল্লেখযোগ্য বই_1)৮০৫ এবং Ashes. 


৩৩৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


সীগরীড উণ্ডসেট ১ 
১৮৮২-১৯৪৯ 


নরওয়ের প্রখ্যাত ওপ- 
ন্যাসিক শ্রীমতী সীগ্রীড 
উসেট (Sigrid 07৫54) 
ডেনমার্কের অন্তর্গত 
কলুগুবর্গে জন্মগ্রহণ করেন। 

তার প্রথম সার্থক 
উপন্তাস-_ট178 Martha 
9916 অপ্রত্যাশিত ভাবে 
একধেঁয়ে বিরক্তিকর কেরানী জীবন থেকে তাকে দি 
বইটি প্রকাশিত হবার পর সরকারী বৃত্তি পেয়ে তিনি বিদেশ ভ্রমণে বেরিয়ে 


পড়েন। ঘুরতে ঘুরতে তিনি এসে পৌছলেন রোম নগরে । এখানে তিনি 
দীক্ষিত হন রোমান ক্যাথলিক রূপে । 


য়েছিল মুক্তি। এই 


পুরস্কারে সন্মানিত হন। তীর প্রায় সব বইগুলিই 
মখ বখকে ভিত্তি করেই তার উপন্থাস। 

দ্বিতীয় মহাবিশ্বযুদ্ধের সময় ১৯৪০ থেকে ১৯৪৫ সাল পরখ 
আমেরিকায় ছিলেন । 

হারানো প্রেম’ (Kristin Tavransdatter) তার জেঃ 
অন্যান্য বইয়ের মধ্যে Mast » The Steadfast 
Wie প্রভৃতি উল্লেখষোগ/ I 


লেখক পরিচিতি ৰ উড 


টমাস মান, 
১৮৭৫-১৯৫৫ 


বর্তমান শতাব্দীর জর্মন 
কথাসাহিতাকদের মধ্যে 
টমাস মান ( Thomas 
Mann )-এর আসন শীর্ষ- 
স্থানে । ১৮৭৫ সালে 
ল্যুবেকে তার জন্ম হয়। 
তার পনের বছর বয়সে 
পরিবারে আসে চরম 
বিপর্যয় । পারিবারিক ব্যবসা উঠে যায়, পিতা হলেন অকালে স্বগত । 
তাদের বসতবাড়ীটি পর্যন্ত বিক্রী হয়ে গেল । আশ্রয়ের জন্য তারা সকলে 
চলে এলেন ম্যুনিকে। পরবর্তীকালে এই অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে সৃষ্টি হয় 
Buddenbrooks. 

অতি অল্প বয়সে তিনি লিখতে শুরু করেছিলেন। কিন্ত ম্যুনিকে একটি 
বীমা অফিসে কেরানীর কাজ করবার সময় সাহিত্যিক গোষ্ঠীর বন্ধুত্ব ও 
প্রীতি তিনি অর্জন করেন এবং সেই মেলামেশার ফলেই সাহিত্য-কর্মে তিনি 
প্রথম অন্ুপ্রেরণ৷ লাভ করেন। উত্তরকালে তার এই সাহিত্যিক অনুপ্রেরণা 
সাফল্যমণ্ডিত হয়। বড় ভাই হাইনরিখের সঙ্গে কিছুদিন রোমে থাকাকালীন 
তিনি লিখতে শুরু করেছিলেন ছোটগল্প । 


'বাছু-পাহাড়' (The Magic Mountain ) প্রকাশিত হওয়ার পর 
অনেকদিন পর্যন্ত স্বদেশে এবং বিদেশে এই বইটি ছিল মানের একমাত্র 
পরিচয়। ১৯১২ সালে এক স্বাস্থ্যনিবাসে কুগ্না স্ত্রীকে তিনি দেখতে 
গিয়েছিলেন । সেই পটভূমিকাতেই হয়েছিল এই বিখ্যাত বইটির সৃষ্টি। 


৩৩৮ 


বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


১৯২৯ সালে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হওয়ার পর তার সাহিত্য- 
সৃষ্টির গতি বেড়ে যায় অধিকতর উৎসাহে । 


নাৎসীবাদের বিরোধিতার অপরাধে জর্মন নাগরিকত্ব থেকে বঞ্চিত 
ইয়ে ১৯৩৭ সালে তিনি চলে গিয়েছিলেন চেকোশ্রোভাকিয়ায়। 
পরে টমাস সেখান থেকে স্থায়ীভাবে চলে যান 
বয়সে জুরিখে তার দেহান্তর হয় । 


১৯৪৯ সালে মহাকবি গ্যোতের দ্'শত জন্মবাধিকী উপলক্ষে টমাস মান 
ভর্মশীতে গিয়েছিলেন। তখন তাকে “ফ্রিডম অফ হুবাইমাঁর' সম্মানে ভূষিত 
কর! হয়। তার জন্মভূমি ল্যুবেক তাকে শ্রদ্ধা জাণিয়েছিল-_'ঢ' 
Lubeck’ উপাধি দিয়ে। 


ও বছরই অকসূফোর্ড এবং ১৯৬৩-এ কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় টমাস মানকে 
‘ডক্টর অফ লিটারেচার'-এ সম্মানিত করে। 


কিছুদিন 
যুক্তরাষ্ট্রে। প্রায় আশী বছর 


reedom of 


তার অস্ঠান্ত উল্লেখযোগ্য বই £ Dr. | 


austus ; ‘The Genesis of a 
Novel ; The Tales of Jnc০b ইত্যাদি । 


লেখক পরিচিতি ৩৩৯ 


সিনক্লেয়ার লুইস, 
১৮৮৫-১৯৫১ 


আমেরিকান লেখকদের 
মধ্যে লুইস-ই প্রথম নোবেল 
পুরস্কার লাভের গৌরব 
অর্জন করেন_-১৯৩০ সালে । 
১৯২০ সালের আমেরিকান 
সমাজ-জীবনকে তিনি তার 
উপন্যাসের মাধ্যমে গভীর 
ভাবে প্রভাবিত করেন। 
“মেইন স্ট্রীট’ ও “ব্যাবিট'__ 
এই দু'টি গ্ৰন্থই এক হিসাবে তাকে বিখ্যাত করে তুলেছে । প্রথম বইটি ছোট্র 
শহরের একটি বিশিষ্ট রূপ এবং দ্বিতীয়টি ক্ষুদ্রমন! ব্যবসায়ীর একটি 
প্রতিচ্ছবি । বই দু'টি সর্বকাল এবং স্বদেশের উপভোগ্য । বিশেষ করে 
“রাজপথ” (8170) 56৮০০6) বইটি সত্যিই একটি অনবদ্য রচনা | 
১৮৮৫ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারী মিনিসোটায় সিনক্লেয়ার লুইস্‌ ( Sinclair 
Lewis ) জন্মগ্রহণ করেন । তার পিতা ছিলেন একজন চিকিৎসক |. 
পিতার প্রতি তার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল এবং তার অনেক উপন্যাসের মধ্যে 
তিনি পিতার ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন । 
স্কুলের পাঠশেষ করার পর তিনি ইয়েল-এ গমন করেন; সেখানে একটি ক্ষুদ্র 
সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক হিপাবে নিযুক্ত হন। ১৯০৮সালে তিনি স্নাতক হন। 
সাহিত্যের প্রতি অবশ্য তার অনুরাগ প্রথম থেকেই ছিল। প্রথম দিকে 
অনেকের মতো! তিনিও কবিতা লিখতেন । পরে কথা-সাহিত্যের প্রতি, 
তিনি আকধিত হন। 
তার আরও ছু'টি উল্লেখযোগ্য বই--Atrowsmith এবং Dodsworth. 


রা বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


জন গলস্ওয়ার্দিঃ 


১৮৬৭-১৯৩৩ 


নাট্যকার, ছোটগল্প 
রচয়িতা, উপন্তাসিক এবং 
কবি-__গলস্ওয়ার্দি ছিলেন 
এই বহুমুখী প্রতিভার 
আধার ।, 
১৮৬৭ সালের ১৪ই আগস্ট 
জন গলস্ওয়া্দি (Joh 
Galsworthy )  কিংক্টনে 
জন্মগ্রহণ করেন। শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে তিনি আইন অধ্যয়ন 
করেছিলেন এবং 
কিন্তু সাহিত্যের 
দেয়নি । 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষে তাকে স্তার’ উপাধি দেওয়ার প্রস্তাব হতে ত 
তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। অবশ্য ১৯২৯ 


সালে বিশেষ সম্মানের উপাধি 
“অর্ডার অফ মেরিট’ তিনি গ্রহণ করেছিলেন। 


প্র্যাকটিস করবার জন্তু তাকে বার-এ ডাকাও হয়েছিল। 
প্রতি তার প্রবল আকর্ষণ তাকে সে পথে পা বাড়াতে 


তিন খণ্ডের বিখ্যাত উপন্তাস-মালা 
56a) তার শ্রেষ্ট সাহিত্য-কীতি ৷ 
সংস্কৃতিসম্পন্ন উচ্চ মধবিত্ত ফরসাইট পরিবারের একটি দীর্ঘ 
ইতিহাস। ওয়াদির শিল্প প্রতিভা পরিপূর্ণ ভাবে 
বিকশিত হয়েছে। 


বিশেষ করে এই সাহিত্য-কীত্তির 


লেখক পরিচিতি ৩৪১ 


ব্যক্তি-জীবনে চরিত্রের দিক দিয়ে তিনি ছিলেন বিনয়ী এবং 
সহানুভূতিশীল । 

অক্সফোর্ডের নিউ কলেজের তিনি ফেলো ছিলেন, এবং অন্ঠান্ত বহু 
বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে তাকে অনরারী ডক্টরেট ডিগ্রীও দেওয়া হয়েছিল | 


তার লেখক মানসের সবচেয়ে বড়গুণ ছিল-তিনি প্রেরণা অনুভব না 
করলে কখনও লিখতেন ন|। 

অন্যান্ত রচনা_10)9 Island Pharisees, The Swan Song, Silver 
Box, Justice, Strive ইত্যাদি | 


TR বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


আইভান বুনিন, 


১৮৭০-১৯৫৩ 


চেকভের মৃত্যুর পর 
রাশিয়ান নাটক যেমন, 
রাশিয়ান উপন্তাসও তেমনি 
একটি অবক্ষয়ের মধ্য দিয়ে 
চলছিল । এই সময় বুনিনের 
আবির্ভাব রাশিয়ার কথা- 
সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট মর্যাদা 
প্রতিষ্ঠ করে । 


ভরোনেগ শহরে আইভান [ আলেক্সিভিচ ] বুনিন (Ivan [ Alexe- 


১৪৮1৩] Bunin) জন্মগ্রহণ করেন। ছেলে বেলা থেকেই সাহিত্যের 
প্রতি তার অনুরাগ লক্ষ্য কর] যায়। 


তার বিখ্যাত উপন্তাস “শহর থেকে দুরে” 


( The Village ) 
প্রকাশের পর বুনিনের প্রতিষ্ঠা দৃঢ় হল। 


এটি তার শ্রেষ্ঠ রচন|। 

বুনিন-কে প্রকৃতপক্ষে রাশিয়ান সাহিত্যের একজন 
চলে। তার উপন্যাসের বিষয়বস্তু, রীতি- 
ও তীক্ষতা, শিল্পপরিমিতিবোধ-_সবকিছু 
উনবিংশ শতকের রাশিয়ান সাহিত্যের তৃ 


কালনির্দেশক বল! 
প্রকৃতি, ভাষা, বক্তব্যের স্বচ্ছতা! 


মিলিয়ে এক হিসাবে তাকে 
তীয় পর্বের সেই সব বাস্তববাদী 


লেখক পরিচিতি ৩৪৩ 


সাহিত্যিকদেরই সমগোত্রীয় করে তুলেছে-_যারা রাশিয়ান সাহিত্যকে 
বিশ্বের দরবারে স্বপ্রতিষ্ঠিত করেছেন । I 

১৯৩৩ সালে আইভান বুনিন-ই রাশিয়ান সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রথম 
নোবেল পুরস্কার লাভের গৌরব অর্জন করেন। 

১৯২০ সালের পর থেকে বুনিন যা কিছু লিখেছেন তার সবটুকুই 
রাশিয়াকে কেন্দ্র করে। 
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